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আলু কাব.লি-_প্রীঅথিল নিয়োগী ১৯১১৬ গুণীর পুরস্কার--ল্লীকালিদাঁস রায় ১৭ ৩৮ 
আগ্িকাঁলের কথা-__প্রীজ্ঞানাঙ্ুর চক্রবর্তা »১*২০৫. শ্রীহক-গ্রাহিকাদের লেখা-- ৫৩ ৯৮, ১৪৮, ১৯০) 
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এক দিনের কাণ্ড-_শ্রীহেমেন্রকৃমার রায় ১ ২১২ ছু | 
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নতুন ধরাপব খোলক-ধা ধাঁ 
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পুরাতন কথা-- ১৯৮) ২৪৭ 
পের্টেলিয়মের জন্মকথা--জ্রীবিজয়ে্র চৌধুরী «২৭৮ 
পৃজী-_ * ২৯৫ 
পৌরাণিকী-শ্রীনবগোপাঁল সিংহ ৮ ৩৪১ 
পয়েন্টস্মান- শ্রীমতী বেল! দে ৪৯৬ 
পুতুলের দৌকা ন--শ্রীপ্রমধনাথ বিশী ৪৪৭) ৫১৬ 


পেটুক ক্যাব লা--প্রীকুড়রাম ভট্টাচার্য 
পুরানে! দিনের একট গল্প--্ীরাবিহারী মুল *** 
প্রতিধ্বনির জন্মকখা-প্রীনন্তোষকুমার ঘোষ 
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ফটো! প্রতিযৌগিতা-- এই 

ফুটবল মাঠে পর্ডিতমশাই--প্রীহিতেনত্রমোহন বনু *** ১৩১ 

ফটো! প্রতিযোগিতার কথা-- »১০:৫৮৪ 
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যেনেপুকুরের খুড়ো।-শ্রীপতিতপাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিচিত্রী--সথদর্শন ১৫২, ১৯৯, ৩৯৯) ৪৮৭ 
বই পড় য়াদের ্বর্গ_-প্রীবিমল দত্ত ৮০০ ৬৯ 
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* ১২১ 


৬ও 
বাঘমারির ভিটে-প্রীবিমল খিত্র ৩১৯ 
বর়যাত্রীর বিপদ--ভ্রীঅখিল নিয়োগী ৩৩৫ 
বারোয়ারির বর--ঞ্দেড়কড়ি শর্মা ১. ৩৬৬ 
বৃষ্টি _ভ্ীদেবপ্রসাদ বু ৮৪ ২ 
বিশ্মৃত-পৃথ্বা-উবাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৫৮ 
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ভ লগ 
ভারতীয় সঙ্গীত-_প্রীজয়দেব রায় ১৯১৪১ লেখক হবার সখ-্রীন্ুশীলকুমার গুপ্ত 
ভুতুড়ে আংটি-_যাছুকর যতীন সাহা ১5: ২২৮ লেডী অবল। বন্থ-_প্রীমতী চ।রুবাল! মিত্র 
ভূমিকম্প কি ও কেন ?--প্রীকল্যাণকুমাঁর দে *** ৪৬২ শ 
ভারতের জন্য মার্কিন বালিকার অর্থ দান *** ৫৩৬  শান্তিনিকেতন-্রীনুত্রত কর 

শিশু-বনদনা--জীজমূল্য সরকার 

ম শিক্ষিতের পরিচয়-_বিফুর্সা 
মায়ের গলার হার-_নরেন্্র মিত্র ৪৮, ৭৭ ১৪৪, ১৯৫১ শিল্পী অবনীন্ত্রনাথ-_ শ্রীপশুপতি শুটাচার্য 

২১৫) ৩৭৩। ৪২৪, ৪৭৭) ৫২৭? ৫৫৭ এ] 
মধুচক্র-_ ৫৮? ১৫৩, ২০১, ২৫১, হুতো-নাঁদা_ প্রভাতমোহন বন্যোপাধ্যায 
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ঘৌচাক-জীবদ্ধদেব বছ '"" +*২ সাত ভাই চম্পাঁ রঞ্সিতভাই 

| য বাদিকা- ** 

... সোভিয়েট দেশে-_প্রীসৌমেন্ত্রমোহন মুখোপাধাযয 
নি ৬৮ শ্িক্ক স দন্বন্ধে জনপ্রবাদ-_-শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় *** 
রর ,  সৌভিয়েট দেশের ছেলেমেয়ে__ 

রবিবার-_ঞ্রীকালীকি স্কর সেনগুপ্ত সির শ্রীসৌমেন্রমোহন সুখোপাধ্যায় *** 
রেভারেও লালবিহারী দে--. ১০:৮১ সাপের গল্প-_সন্বদ্ধ 
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রূপের হাট-্রীক্ষেত্রমোহন বন্দযোপাধায় ১০ ২৬৮ হতই নাক ভুল-_ঞীফটিক বন্দোপাধ্যায় 
রোগা ছেলে--্ীমতী উম! দেবী »** ৪৪৫ হ্যারী হুড়িনি--জ্রীমনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নতুন স্বচ্ছল 
শ্রীঅজিত দত্ত 
৯৫ 


ঝমরু, ভূমি বলতে পারে৷ 

কাল থেকে আজ তফাৎ কী? 
আকাশ থেকে আজকে ভোরে 

বারলে। সোন। হঠাৎ কি? 
বাতাস কি আজ বড্ড মিঠে 

আকাশ কি আজ বেজায় নীল? 
কালকে থেকে আজকে দিনের 

কেমন ক'রে হয় অমিল? 
এমনিতরো। দিনট। ছিল, 

এমনি ছিল আকাশ কাল, 
কিন্ত তবু তফাৎ কিসে? 

_আজ থেকে যে নতুন সাল। 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


নতুন বছর যায় না চেনা 

রোদ কি হাওয়ার গুণ দেখে, 
যায় না বলা! নতুন সালে 

ফুতি আসে কোথেকে। 
আসল কথা, নতুন বছর 

মনের মধ্যে দেয় হানা, 
মন ভরে যায় আশার আলোয় 

তাই সে নতুন যাঁয় জানা । 
মনের মধ্যে জমাট বাঁধে 

মিষ্টি যত কল্পনা, 
হয়তে। ভাবো, জন্মদিনে 

ফুতি হবে অল্প না। 
পরীক্ষাতে প্রথম হয়ে 

প্রাইজ পাওয়! এক গাদা, 
নতুন জাম! নতুন পুতুল 

নতুন মজায় স্থুর সাধা। 
কতই মজার মিষ্টি কথ৷ 

ভাবছে। তুমি মন ভরে, 
ভাবছি আমি, জাগছে আরো 

হাজার লোকের অন্তরে । 
নতুন সুরে নতুন রঙে 

মন ছেয়ে যায় এই দিনে, 
তাইতে বুঝি তফাৎ কিসে, 

নতুন বছর নেই চিনে। 
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তোমাদের একালে ডাইনী নাই। ডাকিনী 
নাই। মায়াবিনী নাই। 

সে হিসেবে একালের ছেলেরা .ভাগ্যবান । 

আমাদের আমলে, মানে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ 
বংসর আগে ডাইনী ছিল। ডাইনী, ডাকিনী, 
মায়াবিনী । একালের ছেলেরা ডাইনী ভাকি- 
নীর কথা শুনে হেসে উঠবে । কিন্তু সে আমলে 
আমাদের অন্তরাত্ম ভয়ে শুকিয়ে যেত এদের 
নামে । 


আমাদের গ্রামে আমাদেরই বাইরের 
বাড়ীর পূর্বপ্রাস্তে বড় একটা পুকুর, বড় বড় 
তালগাছে ঘেরা । তার উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল 
স্বর্ণ ডাইনীর ঘর। 

একেবারে গ্রামের প্রীস্ত । একপাশে জেলে- 
পাড়া--অন্য পাশে বাউরীপাড়া--মাঝখানে 
থানিকট। খালি জায়গা । সেই খালিজায়গায় 
একটা অশ্ব গাছ। সেই গাছতলায় ছোট 
একখানি ঘর। তারপর, অর্থাৎ ব্বর্ণের বাড়ীর 
পর পূর্বদিকে আর ব্দতি নাই, প্রান্তর চলে 
গিয়েছে । বালি আর লালচে মাটির প্রান্ত র। 
সেই প্রীস্তরের মধ্যে লালুকাদা নামে পুকুরট। 
ছিল গ্রামের শ্বশান, এখানে অবশ্য শবদাহ করা 
হ'ত না, মুখাগ্নি করা হ'ত। চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে থাকত--মড়ার বিছানা মাদুর, বালিশ ন্যাকড়া বাশ, মাটির সরা ভাড় আধ-পোড়া কুঁচি- 
কাঠি। পুকুর্টার উপরে একটা বঝাকড়া বটগাছ। দিনের বেলাতেও কেউ সে গাছতলায় 
যেত না। বান্ধে সেটা জমাট অন্ধকারের মত থমথম করত । 


গু 2 


৪ মৌচাক | ৩২শ বধ, ১ম সংখ্য। 


স্বর্ণ নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে তাকিয়ে থাকত-_সেই বটগাছটার দিকে । 

আমর! তাই ভাবতাম। 

নইলে--প্রাস্তরট! যেখানে শেষ হয়েছে-_সেখানেই স্থুরু হয়েছে ধানের ক্ষেত। সবুজ 
শল্তক্ষেত্র । কিন্তু ডাইনী কি সবুজ ভালবাসে? না--বাসতে পারে? রি 

ত্বর্ণ ডাইনী । আমাদের দেশের ভাষায় 'ম্বনা ডান? 

শুকনো কাঠির মত চেহারা, শক্ত দু'পাটি দাত, একটু কুঁজো, মাথায় একমাথা কাচাপাকা 
চুল। চোখ দুটো নরুণে-চের1 চোখের মত ছোট । তাতে খয়েরী রঙের তারা । বিচিত্র স্থির 
দৃষ্টি। ভাবলেশহীন শুফ--ষেন খটখট করত দুটো হলদে পাথর ওই শুকনো ভাঙার বুকে । 
ডাইনীর দৃষ্টি! 

এই দৃষ্টিতে ডাইনীরা কচি নধর দেহের, সুন্দর সুশ্রী মানুষের, তরুণী নববধূর দেহের অস্থি 
চর্ম মেদ মাংস ভেদ করে--ভিতরে প্রবেশ করে-_খুঁজত প্রাণপুতলী । তাকে পেলে চুষে চুষে 
তারা খেয়ে ফেলে । নধর মানুষ শুকিয়ে অস্থিচর্মসার হয়ে যায়, সোনার মত দেহের বর্ণ কালো 
হয়ে যায়; তরুণী নববধূর মব লাবণ্য ঝরে পড়ে? শুধু মানুষ কেন কচি পাতায় ভরা লকলকে 
সতেজ গাছ অকন্মাৎ্থ শুকিয়ে যায়। ভাইনীরা তারও সরস প্রাণটুকু দৃষ্টিযোগে পান করে 
নেয় নিঃশেষে । 

স্তব্ধ গ্রীষ্মের ছ্ধিগ্রহরে তালগাছের মাথায় চিল চ্যাচায়__চি-ই-ই-লো ! চি-ই-ই-লো, 
চি-ই-ই-লো! ! 

কান পেতে শুনলে শুনতে পাওয়! যায়--ঘরের দাওয়াঘ় বসে ভাইনী তার স্থরে স্থর মিলিয়ে 
সঙ্গীত গাইছে--অন্গনাপিক মিহি সুরে গাইছে-হি-ই-ই-ই-ছ' | হি-ই-ই-ই-হ" ! 

রাত্রে--গভীর রাত্রে স্বর্ণ ডাইনীর ঘরের দেওয়ালে কান পাতলে শোনা যায়--শব্ধ উঠছে 
--ছুট-পাট্‌, হুট-পাট, হুট-পাট | 

বাট বইছে ন্বর্ণ। যার! ডাইনী তারা ভগবানের অভিশম্পাতে রাত্রে মাটির উপর বুকে 
ছেঁটে বেড়ায় । বাট বয়। 

ভয় হয় না এর পর? 


০ ঙী সং 


্র্ণ তরিতরকারি বেচে বেড়াত। ওই ছিল তার জীবিক1। তিন চার ক্রোশ দুরের 
হাট থেকে কিনে আনত, বেচত আশপাশের গ্রামে । পান, কাচকলা +পাকারভা, শাক, 
কুমড়ো এইসব । আমাদের গ্রামে সে বেচেত না। আশপাশের গ্রামেই বেচত। গ্রামের 
কারও বাড়ীতে ঢুকতে সে চাইত না। কি জানি--কার অনিষ্ট মে কখন ক'রে বলবে! 
তার ভিতর যে লোভটা আছে, সে যখন লক-লক ক'রে জিভ বার করে--তখন তো 
ত্বর্ণের বারণ শুনবে না। কিন্তু তবর্ণ যে লজ্জায় মরে যাবে! ছিছি-ছি! ওর ভিতবের 
ভাইনীটা তো ওর অধীন নয়! সেই তো! ওর জীবনের মালিক, তারই ভুকুমে ওকে চলতে হয়। 
তার হুকুম ছাড়া ওর মরবারও অধিকার নেই। তার ভিতরের ষে ডাইনীট।--সে যে এক সিচ্ধ- 
বিদ্যা, তাকে কোন নূতন মাুষকে না-দেওয়া পর্যন্ত স্বর্ণ মরবে না। 


বৈশাখ, ১৩৫৮] | ডাইনী ৫ 


স্বর্ণের মাসী কি কে যেন ছিল ডাইনী । 

মৃত্যুকালে আত্মীয়স্বজনদের খবর পাঠিয়েছিল। কিন্তু কেউ যায় নি। ভয়ে যায় নি, 
যর্দি সেকোন কৌশলে তাকে দিয়ে যায় ওই সর্বনাশ! ভয়ঙ্কর বিছ্যা ! সে যেভাইনী হয়ে যাবে। 

মৃত্যুর পর ম্বর্ণ গেল। নিশ্চিত হয়েই গেল। বিদ্যা সে তো কাউকে দিয়ে গিয়েছে । 
নইলে মরণ হ'ল কেমন করে? গিয়ে দেখলে--তখন মাসীর অনেক আত্মীয় এসেছে, মাসীর যা 
ছিল ভাগ ক'রে নিয়েছে। সকলে চলে গেল। বিধবা! তরুণী স্বর্ণ বসে রইল দাওয়ার উপর । 
তাঁর যেমন অনৃষ্ট ! 

হঠাৎ ম্যাও ম্যাও শব্ধ করে মানীর পোষা বেড়ালটি তার গ1 ঘেষে বসল। ওটাকেই 
কেউ নিয়ে যায় নি। বেড়ালটা তার গায়ে গা ঘষলে, গর গর শব্ধ করলে, লেজটা উচু করে 
তার নাকে মুখে ঠেকিয়ে দিলে। যেন বললে-আমাকে তুমি নিয়ে চল। তুমি কিছুই পাও 
নি, আমাকেও কেউ নেয় নি। 

স্বর্ণের মায়! হাল। নিয়ে এল বেড়ালটা। মাছ ভাত ছুধ খাওয়ায়, কোলের কা 
নিয়ে শোয়। পাশের জেলে পাড়ায় যায়, বাউরী পাড়ায় যায়। - 

সে দিন হইচই উঠল জেলে পাড়ায়। 

জেলেদের একটা কচি ছেলের কি হয়েছে । ধনুকের মত বেঁকে যাচ্ছেঃ আর কাদছে,_- 
কাদছে যেন বেড়ালের মত আওয়াজ ক'রে !-এযা-ও। অবিকল বেড়ালের শব্ধ। 

গুণীন এল। গুণীন দেখে বললে--ডাইনীর কাজ ! কিস্তু-_ 

-কিস্ত কি? 

--ডাইনট। মনে হচ্ছে-_ 

বলতে হ'ল না শেষটা স্বর্ণের বেড়ালট। ছুটে এল উঠনে, রেশয়া ফুলিয়ে লেজ ফুলিয়ে-_ 
এা--ও শষ করে থাবা! পেতে বসল। 

--এই । এই তো বেড়ালটা, এইটাই ডাইন। 

__বেড়াল ডাইন? 

-হ্যা। কোন ডাইন মর্বার সময় ওকে দিয়ে গেছে ডাইনী বিছ্যে | 

ঠিক কথা। ন্বর্ণের মাসী ছিল ডাইনী। বেড়াল তো তারই ! কি সর্বনাশ ! 

একটা জোয়ান জেলের ছেলে-ছুরস্ত ক্রোধে--+বসিয়ে দিলে এক লাঠি তার মাথার 
উপর। মাথাট৷ প্রায় চুর হয়ে গেল। কিন্তু তবু মরল না । লেজ পাছড়াতে লাগল, নখগুলো 
বের করে মাটির উপর আচড়াতে লাগল । 

গুণীন বললে--সাবধান। কেউ কাছে যাবে না। ও এখন ডাইন মন্ত্রট দেবার চেষ্টা 
করবে। নইলে ওর মৃত্যু হবে না। 

সে মন্ত্র পড়লে, নিজের অঙ্গবদ্ধন করলে--তারপর সমন্তর্পণে লেজে ধরে-বের ক'রে 
ফেলে দিয়ে এল গ্রামের প্রান্তে । 

স্বর্ণ ঘরে বসে সভয়ে কেঁপে উঠল । 

লোকে তাকে গাল দিয়ে গেল। কেন এনেছিল সে ওই পাপকে | 
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সন্ধোের মুখে ক'টি ছেলে পথ দিয়ে গেল--তারা ঝলে গেল-_বেড়ালটা এখনও মরে নি। 
ইঃ--কি গোাচ্ছে ; বাপরে ! শিউরে উঠল তারা । 

স্বর্ণ গেল চুপি চুপি। না-দেখে থাকতে পারলে না। 

সাদা ছুধের মত বেড়ালটার রঙ--রক্তে-ধুলোয় পিঙ্গল হয়ে গেছে ।--কি য্ত্রণা- 
কাতর শব ! 

হ্বর্ণ এগিয়ে গেল-_ছু-পা, এক-পা ক'রে। 

তাকে স্পর্শ করলে। 

ব্ড়ালট! মরে গেল । 

ত্বর্ণের একি হ'ল? 

স্বর্ণের চোখে এ কি দৃষ্টি! এ কি হ'ল তার? এসব সেকি দেখছে? ওই যে গর্ভবতী 
ছাগলট1 যাচ্ছে--তার গর্ভের মধ্যে ছুটি ছাগল ছানাকে দ্রেখতে পাচ্ছে । ওই যে কল! গাছট1-_- 
ওর ভেতর দেখতে পাচ্ছে--কলার মোচা ! 

তার জিভ সরস হয়ে উঠছে ! লক লক করে উঠছে ! 

একি হ'ল তার ? হে ভগবান ! 

সং সং ক 

এমনি ক'রে নাকি স্বর্ণ হয়েছিল ভাইনী। 

মে আবার কাউকে ডাইনী বিচ্যে দেবে--তবে তার মরণ হবে। নইলে ওই মাখা-ভাঙা 
বেড়ালটার মত কাতরাবে, কাঁতরাবে, কাতরাবে--তবু তার মৃত্যু হবে না। 

মৃত্যু চোখের সাধনে বসে থাকবে। 

ও বলবে--আমাকে নাও গো! আমাকে নাও । 

মৃত্যু বলবে-_-কি ক'রে নেব? ওই বিছ্যে তুই আগে কাউকে দে--তবে নেব। নইলে 
তো! পারব না! ন্বর্ণের হাত নাই তার ভিতরের ডাইনীর উপর। সে কি গ্রামের কারুর 
বাড়ী যেতে পারে? বাপরে! 

আমার অনেক বয়স পর্যস্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। আমি বলতাম--ন্বর্ণ পিসী । 

ছেলেবেলায় কখনও তার সামনে যেতে সাহস হ'ত না। বড় হবার পর ওপথে গিয়েছি 
এসেছি; নিজের ঘরের আধো-অন্ধকার আধো-আলোর মধ্যে চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি। 
চুপ ক'রে বসে থাকত। কারও সঙ্গে কথা বলত না। কেউ কথা বললে--তাড়াতাড়ি 
দু'একটা জবার দিয়ে ঘরে ঢুকে যেত। ৰ 

আমার বিশ বাইশ বছর বয়স যখন হ'ল, তখন আমি তার বেদন| বুঝলাম। মর্মাস্তিক 
বেদনা ছিল তার । নিজেও সে বিশ্বাস করত-_সে ভাইনী। কাউকে স্েহ ক'রে সে মনে 
মনে শিউরে উঠত ।| কাউকে চোখে দেখে ভাল লাগলে চোখ বন্ধ করত; চোখের ভাল 
লাগার অবাধ্যতাকে তিরস্কার করত। তার আশঙ্কা হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে; 
হয়ত বা খেয়ে ফেলেছে বলে শিউরেও উঠত। মনে হ'ত ডাইনীমন্ত্রবিষাক্ত তার 
ভালবাসা--€লাভ হয়ে তীরের মত গিয়ে তাকে বিধে ফেলেছে তার হৃৎপিণ্ডে। 
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ডাইনীতে আজ আর বিশ্বাস করি না। এ-কালের ছেলেরাও করে না। কিন্ত স্বর্ণ ডাইনীর 
ডাইনীত্বের একটি বিচিত্র পরিচয় আমার স্বতিতে অক্ষয় হয়ে আছে। সেই কথাটি বলব। 

তখন আমার বয়স নয় কি দশ। কিন্তু ঘটনাটি আজও মনে হয় এই ক'দিন আগের 
দেখা ঘটনা । হঠাৎ শুনলাম--ও-পাড়ার অবিনাশ দাদাকে ন্বর্ণ ভাইন খেয়েছে । অর্থাৎ ভাইনে 
নজর দিয়ে-দৃষ্টিবানে বিদ্ধ করেছে, তাঁর ভিতরে প্রবেশ ক'রে তাকে শুষে খাচ্ছে । গ্রামটা 
একেবারে তোলপাড় ক'রে উঠল। বিখ্যাত গুণীন ছিলেন আমাদেরই বাড়ীতে । আমার বাঝ 
গ্রামের বাইরে বাগানে তারা-মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন--সেইখানে থাকতেন--এক সন্্যাসী, 
পশ্চিম দেশীয় সাঁধু। আমি তাঁকে বলতাম গোৌসাইবাঁবা; অর্থাৎ গোশ্বামী বাবা। তিনি 
জানতেন অনেক বিদ্ভা। তাঁকে খবর দেওয়! হ'ল। তিনি এলেন; আমি তাঁরই সঙ্গে গেলাম, 
স্বর্ণ ডাইনের কীতি দেখতে এবং গৌসাইবাবার ডাইন তাঁড়ানে৷ দেখতে । 

অবিনাশ দাদা, অবিনাশ মুখুজ্জের বয়স তখন সতের আঠারো । বাড়ীতে আছে মা 
আর দুই বোন। অবিনাশ দাদার মা--গৌসাইবাবাকে বলেন গৌসাই দাদা । অবিনাশ 
দাদা বলেন--গৌসাই মামা। অবিনাশ দাদার বাড়ী তখন লোকে লোকারণ্য ; ম্বর্ণ ডাইন 
অবিনাশকে খেয়েছে, রামজী সাধু ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠার উপরে অবিনাশ দাদ! শুয়ে আছেন চোখ বন্ধ। প্রবল জ্বর। ডাকলে 
সাড়া নাই। মাথার শিয়বে বসে মা। পাশে বনে বোন। চোখের জল ফেলেছেন । রামজী 
সাধু গিয়ে একপাশে বসলেন-_-তাবর পাশেই আমি । 

ডাকলেন--ভাগ্না। অবিনাশ ভাগ্না। 

কোন উত্তর দিলেন না অবিনাশ দাদা । 

- অবিনাশ ! এ! গায়ে নাড়৷ দিলেন । 

এবার অবিনাশ ঘুরে শুল। বললে-_মর হা” ঘরে গৌসাই । আমি মেয়েছেলে। আমার 
গায়ে হাত দিচ্ছিন কেন? 

_হছু'! তুকৌন? মেয়েছেলে? কেরেতু? 

অবিনাশ উত্তর দিল না। 

-_এ! তুকে রে? এ? 

_বলব না। 

--বলবি না। 

না| 

মন্ত্র-পড়া স্থুক্ক হ'ল। বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়েন আর ফু দেন--ছু! ছু! ছু! 

'পরিত্রাহ্থি চীৎকার করে অবিনাশ ।-_-বলছি, বলছি, বলছি! 

তবু মন্ত্র-পড়া চলল, সঙ্গে সঙ্গে ফুৎকার ।--ছু! ছু! ছু! 

--বাবারে, মারে! মরে গেলামরে ! ও গোৌঁসাই আর মেরে! না! বলছি আমি বলছি! 

-বোল! বোল তুকে? বোল! 

--আমি স্ব! 
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আজও স্পষ্ট কানে শুনতে পাচ্ছি।--আমি শ্বর্ণ1! চোখে সব দেখতে পাচ্ছি! 
থাক সে কথা ! 

গৌসাই প্রশ্ন করলেন-ন্বর্ণ? তুকাহে হিয়া? আ? এখানে কাহে? 

--আমি একে খেয়েছি যে। 

-ইহাহা। উতো জানছি। ওহি তো শুধাচ্ছি-_-কাহে--কাহে খেলি? 

-কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এই বড় ঝড় আম হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি 
থাকতে পারলাম না, আমি আম না পেয়ে ওকেই খেলাম। 

__কাহে, তু মাঙলি না কাহে? কাহে বললি না-_হামাকে দাও? 

--কি করে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলৌক, আমি লজ্জায় বলতে 
পারলাম না। 

হা! তব ইবার তৃষা। ভাগ, । 

-না। তোমার পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে বোল না। 

আদেশের স্থরে গৌসাই বললেন-__যা! তু। হামি বলছে। 

_না। বিদ্রোহ ঘোষণ| করলে অবিনাশদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ ভাইনী। 

-"না? আচ্ছা । এ দিদি, আন সর্ষা । 

সরষে এল। হাতের মুঠায় সরষা নিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র প'ড়ে-ছু শব্দেফু দিয়ে 
ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে। 

চীৎকার করে কেঁদে উঠল অবিনাশদাদা-বাবারে, মারে, ওরে মেরে ফেললে রে! 
ওরে বাবারে ! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে । 

--যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরো না। আমি যাচ্ছি। 

যাবি? 

--হ্যা, যাব। 

সঙ্গে সেই অবিনাশ কেঁদে উঠল-_ওগো যেতে যে পারছি না গে!। 

_পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, ঝা? হাত তুললেন রামজ্ী সাধু, মারবেন 
ছিটে । অবিনাশ চীৎকার করলে আবার--না না । যাব, যাচ্ছি। 

--ষাঁবি? 

সহ্য যাব। 

--তব. এক কাম করু। ঘরের বাহারে একঠো কলসীমে জল আছে, দ্লাতে উঠাকে 
লেযা। নেহি তো-_. 

--তাই, তাই যাচ্ছি। 

জ্বরে অচেতন অবিনাশ উঠে দাড়াল। দাদার মা ধরতে গেলেন। বামজীবাবাব ললেন--- 
না। ঘর থেকে অবিনাশ বের হ'ল। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দৌতালার 
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'না, জনার্দন, তুমি যদি আবার ভূতের গল্প স্থরু করো! তাহলে আমি চল্লুম-, 

এই বলে তার কৃশীন্-চেয়ারটায় আরো আরামে আমি চেপে বস্লাম। 

না, ভূতের গল্প নয়। মলিন হানি হাসলো জনার্ন।_-'ভূতের গল্প বলিনি” 

অনেকদিন বাঁদে বেড়াতে গেছি জনার্দনের বাড়ি-_অনেক ভরস নিয়ে । জনার্দন ভারতীয় 
খৃষ্টান, আর ভারী বড়োলোক। তাদের বাড়ি গেলে খাওয়ায় খুব। 

ভালোমন্দ খাবার সথ চাগংলে খৃষ্টান কিম্বা! মুসলমান বন্ধুর বাড়িই বেছে নিতে হয়। 
কেনন| মুগির ঠ্যাং ট্যাং নিখরচায় আর কোথায় মেলে? ভট্টাচার্য কি আরেক চকর্বরৃতির 
বাড়িতে গেলে তো তা মিলবে না। চকর্বরৃতিদের কথা বলাই বাহুল্য! তারা সঙ্ঞানে 
কখনোই অপর কাউকে খাওয়ায় না, তুলেও না-_মুর্গি তো দূরে থাক, মুড়কিও নয়। 
নিতান্তই যর্দি চোর হয়ে তাদের রান্নাঘরে ঢোকো, তাহলে এচোড় খেয়ে ছ্যাচোর হয়ে 
ফিরতে হবে। 

অনেক দিন ভালোমন্দ কিছু পেটে পড়েনি, তাই জনার্দনের কথা মনে হোলে! হঠাৎ । 
ভোজনেচ জনার্দন ! স্মরণ করার সাথে সাথেই তার বাঁড়িতে আমার শ্রীচরণ পড়লো । 

বাড়িতে তার কেউ ছিল নার্চতখন। বোধ হয় পিনেমায় কি আর কোথাও গেছে। 
জনার্দন একাই বসে ছিলে! ডুইং রুম আলে! করে। একটু ম্লান মুখেই যেন। 

আমি গিয়ে বসেছি, বসে বসে, তার সঙ্গে ডিনারে ধোগ দেয়ার কথাটা কি করে 
পাড়া যায় ভাবছি মনে মনে--সে বললে, গিকর্বর্তিঃ তুমি ভূত দেখেছে! কখনো ? 

“না না, ভূতের কথা নয়। ওসব কথা পাড়লে আমি উঠে যাবেো।--, বাধা দিই আমি। 
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ভূতে আমার ভীষণ ভয়। চোখে কখনো দেখিনি বটে, কিন্ত ভূতে আমি বিশ্বাস 
করি। এবং ভূতদের কখনো বিশ্বাস করি না। তারা খুন করতে পারে । তাদের লাত-খুন মাপ। 


ভূতর৷ ভারী মারাত্মক, আমার মতে। 


না না, আমি ভূতের কথ! পাঁড়ছিনে, সে বললে £ “কিছুক্ষণ আগে সাদা একটা ছায়ার 
মতন কী দেখলাম না, সেই কথাই বলছিলাম । সেট! যে ভূত, তা আমি বলছিনে--” 


“তাই বলো। আমি বলি--বলে ্বন্তির নিংশ্বাম ফেলি £ বলো তা'হলে।” 

“আজ বিকেলে কেন জানিনে ভাই, বাবার কবরটা দেখবার একবার সাধ হোলো-"* 
স্থরু করলো জনার্দন £ 'জানো তো আমর! থুষ্টান? ম্বলে আমাদের পোড়ায় না, গোর 
দেয়। তোমাদের যেমন নিমতলায় গতি, আমাদের তেমনি গোরস্থানে নিয়ে যায়... 


জানি জানি। কাবার হলেই তোমাদের কবর হয়--কে না জানে? আমি বলে 
উঠি। খাবারে যোগ দিতে এসে কবরের খবরটা একটুও ভালে! লাগে না। আর সত্যি 
বলতে, আমাদের নিমতলার রাস্তাটা! নিমের মতই তেতো লাগতে থাকে আমার । 


“-'গেছি আজ গোরস্থানে। ইটিলির গোরস্থান। সেইখানেই আমার বাবাকে'*", 
জনার্দন বলে চলে-“সদ্ধ্যে হয় হয়, রোদ পড়ে এসেছে তখন। এই একটু আগেই তো! 
গেট পেরিয়ে একটু এগুতেই অদূরে সাদ] ছায়া-মুর্তির মতন কী যেন একটা চোখে পড়লো-** 
দেখেই-না একটা কবরের পাথরের আড়ালে আমি গা-ঢাক] দিয়েছি", 


“সাদা ছায়া-মুর্তির মতন ? তার মানে? আমি জানতে চাইলাম। 
কথাট। সে কানে তোলে না, আপন মনেই বলতে থাকে--গা-ঢাক। দিয়ে দেখছি ছায়া- 
মুর্তিটা কী করে! নড়ে-চড়ে কিন|। কিন্তু না, তার নড়বার নামটি নেই..ঃ 


“কিন্তু সেই মূর্তিটা.**সেটা কী? আমার প্রশ্নবাণ আবার । 

“আমি ভালো করে লুকোলাম পাথরটার আড়ালে, যাতে সেই ছায়া-মূর্তিটা আমাকে না 
দেখতে পায়-**চৌকো! এবং বেশ উচু--মাথার দিকটা গৌল-"", 

“সেই ছায়া-মুর্তির ?, 

না না, সেই কবরের মাথার পাথরটার কথাই বলছি--যাঁর আড়ালে আমি লুকিয়েছিলাম*** 

ঠাণ্ডা জল দাওতো] এক গেলাস।” আমি বল্লাম। 

গড়িয়ে খাও।” বলে সে কুঁজো দেখিয়ে দিলে । 

বেশ বড়ো এক গেলাম জল গড়িয়ে আনলাম। রাখলাম আমার সামনে, টিপয়ে। 


বৈশাখ, ১৩৫৮ ] না ভূতের গল্প নয় ১১ 


এমনিতেই আমার জলতেষ্টা অগাধ, তারগপরে গোরস্থানের গল্প শুনে গল। শুকিয়ে যেন কাঠ 
হয়ে এসেছিলো । 

“তারপর...লুকিয়েই রয়েছি আমি.-প্রায় মিনিট পাঁচেক হবে.'"পাথরটার পাশ দিয়ে 
মাথা বাড়ালাম...উকি মারলাম এক ধার দিয়ে-'দেখলাম মুতিটা তখনে। ঠিক সেইখানে... 
সেইরকম দ্লাড়িয়ে'--ঠায়'**, 

“কবরের মাথার পাঁথরট]?, 

না না, সেই সাদা মৃতি।"**তারপর মনে হোলো মৃত্তিটা ষেন নড়লো*"*আসতে লাগলো 
আমার দিকে...আবার আমি গা-ঢাকা দিলাম পাখরটার আড়ালে ।***ভয়ে আমি কাঠ হয়ে 
গেছি তখন.** 

“কাঠ হবার কথাই |” বলে আমি কাষ্ঠ*হাসি হেসে আরেক টৌক জল খেলাম । 

“আরে মিনিট পাঁচ কাটলো । কিন্তু আসতে দেখলাম না কাউকে । তখন সাহম করে 
আবার আমি উকি মারলাম..'দেখলাম, সেই সাদা মূর্তিটা-**সেইখানে দাড়িয়ে. 

“কোন্খানে ? 

“একটা গাছের সামনে--ঠিক সাম্নেটায়""* 

পক রকম দেখতে ? 

“সেই গাছটা! ? জনার্দন জিগেন করে। 

ন1 না, তোমার সেই সাদা মূর্তি? আমার সিধে জবাব । 

প্রাচীন কালের পাদ্রিদের মতন'*'অবিকল! সেইরকম ঢিলেঢাঁল মাদা পোষাক 
পরনে. 'ধবধবে সাদা."'তারপর সমস্তই আমার চোখে পড়লো.""তার মুখ-*চোখ-**হাত পা." 
যেমন সে-যুগের পাদ্‌্রিদের চেহার! ছবিতে দেখেছি""চার শো বছর আগেকার পাদ্‌বি***ঃ 

“বললাম না তোমায় যে ভূতের গল্প বোলো! না আমায়? আমি ককিয়ে উঠি: ভারী 
ভয় খাই আমি। আমার হার্ট উইক। হাট ট্রাবল্‌ আছে তার ওপর । 

“না, ভূত নয় সে।' জনার্দন জানালো । বেশ দৃ়স্বরেই বলল ; “ভূত কখনোই নয় সে।, 

ভূত নয়? 

“না, একদম্‌ না। একটা পাদ্‌রি-*'বল্ছিতো-** 

তাই বলো। আমি হাফ ছাড়লাম । 

কিন্ত এদিকে আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি.**সেই পাদ্রিকে দেখেই"**চেঁচিয়ে উঠবো, কি 


দৌড় লাগাবে! ঠিক পাচ্ছিনে-**কে ধেন ইঞ্জুপ দিয়ে আমাকে এটে দিয়েছে মাটির সঙ্গে."* 
নড়বার আমার শক্তি নেই.'"একচুলও ন1...ওঃ সে যে কী ভয়ানক অবস্থা 1." 
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জনার্দন ঢোক গেলে। 

“তারপর চলতে সুরু করলে! পাদ্রিট1 মেরী মাতার কৃপায়, চলে গেল সেখান থেকে"** 
দূরে গিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল...তারপর ইন্জুপ,গুলো৷ আল্গা হলে*** 

“কিসের ইন্কুপ? আমি জিজ্ঞাস করি। 

বিল্লাম কি চৈতন ? সে বলে £ “সেই ইন্ত্রপ যা মাটির সঙ্গে আমাকে এটে রেখেছিলো-** 

“31? আমাকে আরেক ঢোক জল থেতে হোলো । 

আমি তখন.**পাদ্রিটা যেদিকে গিয়েছিলো সেইদ্রিকে যেতে লাগলাম***কেন জানিনা, 
কে যেন তার দিকে টেনে নিয়ে চললো আমায়***তাকে ফলে। করে চলেছি এমন সময়ে হঠাৎ 
তাকে দেখতে পেলাম আবার.."দুরে আর একটা কবরের কাছে দ্দাড়িয়ে''মনে হোলো যেন 
কবরটা ফু'ড়েই সে উঠলো -*সেই রকমই যেন দেখলাম -*-, 

“না, ভূতের গল্প আমি শুনব না।” 

“না ভূত নয়।, আশ্বাস দিলে জনার্দন__ম্পষ্ট দেখলাম তাকে কবর ফুঁড়ে উঠতে-_ 
তবে সেট! চোখের ভ্রম হতে পারে। তারপর দেখলাম তাকে চলে যেতে । কবরের মাথার 
পাথরথানার ভেতর দিয়ে তাকে চলে যেতে দেখলাম। ন্বচ্ছন্দে সে পাথরটার পাশ কাটিয়ে 
যেতে পারতো, কিন্তু কী রুচি, তা না গিয়ে সটান্‌ সেই পাথর ভেদ করে'**যেন এফোড় ওফোড় 
করে বেরিয়ে গেল পাদ্‌রিট1.-., 

“কী সর্বনাশ! আমার বুক ধড়ফড় করে। 

“কিন্ত আমি আর ভয় পেলাম না। ফলো করে চল্লাম পাদ্‌্রিকে। পাদ্‌রিটা আস্তে 
আন্তে আরেকটা কবরের মাথায় গিয়ে ধ্ীড়ালো। কী যেন পড়তে লাগলো তার «পাথরটার 
খোদ্কারিতে। তারপর সে'*'সেই কবরের মধ্যে ঢুকে গেল-_মাটির তলায় আস্তে আসন্তে-"* 
নেমে গেল ।' 

না না, ভূত নয়। ভূতের গল্প না আমি টেচিয়ে উঠি।--'ভূতের গল্প তুমি 
বোলো না আমায়।' 

“না, ভূতের গল্প নয়। ভূতের কোনে! কথাই না।...তারপর আমি করলাম কি. গেলাম 
সেই কবরটার কাছে-*'যেখানে গিয়ে পাদরিটা অমন করে উপে গেল হঠাৎ-*", 

হ্যা, শুনেছি শুনেছি.” আমি অস্থির হয়ে উঠলাম ।--'আর বেশি করে--বিশদ করে 
বলতে হবে না'”* 

“তখন চাদ উঠেছে আকাশে.".আমি কবরটার মাথায় গিয়ে দীড়ালাম''*পাদরিটা ঠিক 
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যেখানে দীড়িয়েছিল.".তারপর তাঁর সেই পাথবটার গায়ে পাদ্‌রিট! কী পড়ছিলো দেখতে গেলাম 
আমি'-টাদের আলোয় পড়া গেল বেশ-**দেখা গেল স্পষ্ট ই...খোদাই করা রয়েছে সেখানে -** 
জনার্দন তরফদার...এখানে সমাহিত ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৫০..গোটা গোটা অক্ষরে আমার নিজের 
নাম..'আর গত-কালের তারিখ**", 

'বল্ছি-না, ভূতের গল্প শুনতে আমি রাজী নই--আমি না বলে পারি না। একটু রূঢ় 
কণ্ঠেই বলি-__বলতে বাধ্য হই £ “আর তুমি, খালি খালি আমার কাছে সেই ভূতের কথাই পাড়ছো৷ ! 

“না ভূত নয়।” জনার্দন ম্লান মুখে জানায়--'আমি হলফ, করে বলতে পারি ভূত নয় ।, 

“ভূত নয়, তাহলে কি? 

“বলছি না, আমি? আমিই তো1।, সে বলে: 'আমার নিজের নাম খোদাই করা 
দেখলাম সেই কবরটার পাথরে । তাতে আবার গত-কাঁলকের তারিখ... 

কিন্ত তার কি কোনো মানে হয়? আমি বিরক্তি প্রকাশ করি। জলজ্যান্ত সামনে 
বসে তার এই রসিকতার অর্থ বুঝিনে । 

“তার মানে তুমি জানতে চাও? জিগেস করে জনার্দীন। 

হ্যা, চাই। চাই বই কি? 

“তাহলে আমার আর কোনো দোষ নেই"**, 

এই না ব'লে জনার্দন সেই দণ্ডে'**সেই খানে" আমার চোখের উপর..*জনার্দন উপে যায়। 


যবদীপের মহাভারত 


খুব প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ থেকে বহু হিন্দু পরিবার যবদ্বীপে গিয়ে উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছিলেন--তার বহু নিদর্শন যবহ্ীপের বাসিন্বাদের আচার ব্যবহারে, শিক্ষায় সংস্কৃতিতে, 
বিদ্কমান আছে আজও। সে সব হলে ইতিহাসের কথা। যবধ্ীপে একখানি প্রাচীন কাব্য 
পাওয়া .গেছে--কাব্যের নাম 'ব্রাত-যুদ্ধ'। একাব্য রচনা করেছেন কবি পাসেদা-১০৭৯ খৃষ্টাব্দে 
--এ কাব্যে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রঃ পাও) বিহুর-এব। তিন ভাই ছিলেন বলে উল্লেখ আছে। কাব্যটি 
নানা ছন্দে লিখিত। মহাভারতের সব ঘটনাই একাব্যে বগিত আছে-_নেই শুধু জতুগৃহ, 
ভ্রোপদীর ্বয়স্ধর, পাশাখেলা, পাগুবদের বনবান এবং অজ্ঞাতবাস, অভিমন্থ্যর সপ্তরখীর চক্রে 
বন্দিত্ব আর পাগবদের শ্বর্গারোহণের প্রনঙ্গ। 





৫ন্বস্শালশী-দুঞ্মুলেজ 
শ্রীস্ুনির্মল বনু 





বৈশাখ এলোরে-- 
বৈশাখ এলোরে-__ 
হঠাৎ ছুপুর বেলা 
শুরু হোলে। কোন খেলা, 
উদ্দাম ঝোড়ো-হাওয়া 
চলে এলো-মেলোরে-- 
বৈশাখ এলোরে । 





বন্‌ জুড়ে বন্‌ বন্‌ উডে চলে ঘুণিঃ 
ঘুর্‌ ঘুর্‌ ঘুরপাকে সব যায় চুনি? 
ধুলোটের উৎসবে-_ 
মাতে ঝোড়ো ভূত সবে, 
দিকে দিকে ওড়ে এ ধুলোময় উড্ভ-নী, 
উড়ে চলে ঘুণি। 


বৈশাখ, ১৩৫৮ ] বৈশাখী-ছুপুরে ১৫ 


বাঁশের ঝাড়ে শাই শশাই শাই, কাপছে রে কার ধাক্কায়? 
মাঠের ফাকায় ঝাউয়ের শাখায় কোন্‌ সে চপল পাক্‌ খায়? 
ওলোট্‌-পাঁলোট্‌ বনের বেণী, ঝরছে পাত ঝুর্ঝুর্৮_ 
কাতার দিয়ে পাতার ঘুড়ি চল্‌্ছে উড়ে দৃর্‌ দূর্‌। 
এলোমেলো ডালপাল। সব ঘৃণি ঝড়ের ঝট্‌কায়,__ 

পল্ক1 যত শালের কলি আল্গা হয়ে ছট্কায়। 

কৃষ্চূড়ার পাঁপড়ি যত ছিটকে পড়ে চারধার,__ 

সজনে গাছে ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ বাজনা বাজে বার বার। 

উজাড় হোলে। আজ কে যেন ফজলী আমের জঙ্গল,_ 
উল্লাসে আজ ছুটুলো সেথায়, জুটলো৷ ছেলের দঙ্গল । 


হুপুরবেলা আকা শখান। 

তণ্ত যেন তাওয়া, 
বন্বনিয়ে শন্শনিয়ে 

ছুটছে ঝোড়ো হাওয়া। 
ছুটছে হাওয়া, ঝড়ের পথিক,__ 
বুঝি না ওর ভাব, ও গতিক্‌, 
সারা ছুপুর ধরে কেবল 

কোথায় আসা-যাওয়া ! 
কোন্‌ খেয়ালীর কোন্‌ সে খেলা, 

কোন্‌ সে গীতি গাওয়া ? 


ঘৃণি পুরে-..দিন ছুপুরে--'মাঠ-টি জুড়ে জোর, 

কেবল ঘোরে:**খেয়াল ভরে,...নাই কোনে কাজ ওর ! 
বাসার থেকে.-"উঠছে ডেকে-""উদাস কবুতর,__- 
আস্ছে ভেসে'*'মাঠের শেষে "ঝোড়ো কাকের স্বর । 


১৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কাঠবিড়ালী.*"ঘুমায় খালি,**লাগ.লো ঝড়ের ধুম্‌*_ 
দম্ক! বায়ে--.গাছের ছায়ে***ভাঙলো এবার ঘ্ুম্‌। 
প্রজাপতি "চপল অতি,"."হখল্ক। ডান। তার১-- 
হাওয়ার তোঁড়ে"*-ছট্‌কে পড়ে,--.পথ মেলেনা আর । 
ফুলের ঝুরো-" রেণুর গুড়েো-."হাওয়ায় ঝরে যায়__ 
ঝাপ! ঝড়ে...উপ.চে পড়ে-"*মধুর কণা হায়! 
জলার কাছে'*-কলার গাছে.-.আজকে সারাক্ষণ, 
দুপুর জুড়ে'"-ঘৃঘুর স্ুরে-"উদাস করে মন। 

মাঠের পারে'-ঘাটের ধারে...তাল স্বপারির সার-_ 
বাঁকড়া মাথা." কোকড়া পাতা..'নাড়ছে অনিবার। 


হাওয়ায় কাপা চাপার ছায়ায় কাপছে সবুজ ঘাস, 
তারই পাশে ডাকছে বিবি, শুন্তে কি তা পাস্‌? 
থোক1 থোক শ্বেত করবী ঝরতেছে টুপ টুপ৬_ 
ছাতিম গাছের শুকৃনো ডালে কাঠ-ঠোক্র। চুপ। 
বৈশাখী কোন্‌ বৈরাগী আজ গৈরিক-বাস গায়-_ 
ঘৃণি-পাকের সুর-পাকেতে দিক্‌ কীপিযে যায়। 





আকাশ চিরে 


বৈজ্ঞানিকের অপূর্ব কৌশলে ব্যবস্থা হয়েছে--রেডিয়ো-আলোকধারা চলবে আকাশের 
বুক-চিবে নিঃশব্দে । সে আলোর পথে এবোপ্লেন পড়লে, যন্ত্রের ভোপ্ট-মীটাবে তখনি তার 
আভাস জাগবে । জলে রাতে কুয়াশায় কোনো এরোপ্রেনকে খুঁজে পেতে আর এতটুকু 
অঙ্থ্বিধা থাকবে না। কুয়াশার ঘোরে এ আলোকধারার কল্যাণে প্রেনে প্লেনে ঠোকাঠুকির 
আর ভয় থাকবে না। মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ে পড়ে প্লেন যাত্রীসমেত চূর্ণবিচূরণ হবে না। এ অলোক 
যেমন খুশি সব দিকে চকিতে সধশলিত করা ধায়। চৌদ্দ মাইলের মধ্যে এবং 'তিন হাজার ফুট 
উচুতে কোনো প্রেন কুয়াশা বা ঘন মেখে আচ্ছন্ন থাকলেও--প্লেনকে এ অলোয় স্পষ্ট দেখা যাবে। 





ল্ক্রভ্তনল সাতান্ব ওএম্থহ্ম ক্ষুন্ন 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


৬ 
তোমরা কৰি ঈশ্বর গুণের কবিতা পড়েছ? পুরানো বাংলার শেষ কবি ভারতচন্ত্র 
আর রামপ্রসাদ। নূতন বাংলার প্রথম কবি ইশ্বর গুপ্ত। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন কিছু 
কম দেড়শো বছর আগে (১২১৮ সালে )। 
যে যুগে পলাসীর যুদ্ধ হয়, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ ছিলেন সেই যুগের কবি। এ-দেশে 
ইংরেজ তখন সবে শিকড় গেড়ে কায়েমী হয়ে বসবার চেষ্টা করছে, কিন্তু বুটাশ রাজ্যের 
বনিয়াদ তথনে। শক্ত হয়নি এবং ইংরেজিয়ানা বলতে কি বুঝায়, বাঙালী তাঁও জানত না। 
তাই ভারতচন্দ্র ও রামপ্রপাদের সমস্ত কবিতা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলেও এতটুকু ফিরিঙগী গন্ধ 
আবিষ্কার করা যাবে না। এই জন্তেই বলতে হয় খাটি বাংলার শেষ কবি ভারতচন্ত্র 
আর রামপ্রসারদ। 
কিন্তু ঈশ্বর গুঞ্চের যুগে এদেশে বইতে সুরু করেছে দস্তরমত বিলেতী হাওয়া । বাঙালী 
ইংরেজী বলতে, কোট-পেন্ট,লুন পরতে, খানীর টেবিলে বসে ছুরি-কাটা ধরতে, রামপাধী 
খেতে এবং সভায় গিয়ে রাজনীতি নিয়ে বক্তৃতা করতে শিখেছে । ঈশ্বর গুপ্চের বছ ব্যঙ্গ 
কবিতার ভিতরে সেই সব ইঙ্গবঙ্গ উপসর্গের উল্লেখ পাওয়া যায়। তার পূর্ববর্তী কোন 
বাঙাদী কবির কাব্যে এসব বিষয় স্থান পায়নি। এই জন্যেই তাঁকে বলি নৃতন বাংলার 
প্রথম কবি। 
দেশের হালচাল দেখে গুপ্থকবি দুঃখ ক'রে বলছেন £ 
"একদিকে ছিজ তুষ্ট গোল্লাভোগ দিয়া, 
আর দিকে মোল্লা বসে মুগি মাস নিয়া । 
একদিকে কোশাকুশী৷ আয়োজন নানা, 
আরদিকে টেবিলে ডেবিলে খায় খানা । 
সং বং ঃ 
পিত। দেয় গলে স্ত্র, পুত্র ফেলে কেটে, 
বাপ পূজে ভগবতীঃ বেট] দেয় পেটে |” 
মেয়েদের ইংরেজীয়ানার দিকে সত্যত্রষ্টী কবি যে ভবিষ্তত্বাণী করেছিলেন, আজ তা প্রায় 


অক্ষরে অক্ষরে সফল হয়েছে £ 
৩ 








১৮ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ১ম সংখ্য। 


“তখন, “এবি” শিখে, বিবি সেজে, ও ভাই, আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে 
বিলাতী বোল কবেই কবে। পাবেই পাবেই দেখতে পাবে, 

এখন, আর কি তারা সাজ নিয়ে এরা, আপন হাতে হঠাকিয়ে বগী, 
সাজ-সেজোতির ত্রত গাবে? গড়ের মাঠে হাওয়৷ খাবে ।” 


সব, কাটা-চামচে ধরবে শেষে 
পিড়ি পেতে আর কি খাবে? 


ঈশ্বর গুপ্তের আর একটি মস্ত গুণ, বাংল! কাব্য-সাহিত্যে তিনিই হচ্ছেন প্রথম স্বদেশ- 
ভক্ত কবি। তার পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরা দেশকে ভালোবাসতেন না, এমন অপবাদ দিতে 
পারি না ন্দেশকে ভালোবাসে না এমন মানুষ কে আছে? নিশ্চয়ই তারা শ্বদেশকে 
ভালোবাসতেন । কিন্তু স্বদেশের আশা-নিরাঁশ! আলোচনা করা তারা কাব্যের ধর্ম বলে মনে 
করতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভারতচন্ত্রকে দেখানো যেতে পারে। বিধ্মী ফিরিঙ্গীর আক্রমণে 
দেশের সর্বনাশ হ'ল পলাসীর প্রাস্তরে। এতবড় একটা ওলটপালটে বাঙালী ভারতচন্দ্র ষে 
প্রাণে বেদনা অনুভব করেছিলেন, এটুকু আমরা অনায়াসেই অনুমান করে নিতে পারি। 
কিন্তু তার সমগ্র কাব্যগ্রন্থীবলীর কোথাও খুঁজে পাওয়| যাবে না কবির সে বেদনাকে । 

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তই নানা কবিতার ভিতর দিয়ে বাঙালী জাতিকে সর্বপ্রথমে শোনান 
অধীনতার দুঃখ এবং স্বদেশের দুর্শার কথা। তিনি হচ্ছেন বাংলার প্রথম চারণ-কবি 
এবং পরে তারই পদাঙ্ক অন্ুদরণ ক'রে দেখা দিয়েছেন £ মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ও ছ্িজেন্দ্রলাল প্রভৃতি । তার 'ম্বদেশী” কবিতার কিছু কিছু নমুনা উদ্ধার করছি। 

দেশ সম্বন্ধে কবির উক্তি £ 


“জানোনা কি জীব তুমি, জননী জনমভভূমি, 
সে তোমারে হৃদয়ে রেখেছে। 
থাকিয়] মায়ের কোলে, সম্তানে জননী ভোলে, 


কে কোথায় এমন দেখেছে ।” 
ভারতবাসীকে সম্বোধন ক'রে কবি বলছেন £ 
“জাগ জাগ জাগ সব ভারত-কুমার, 
আলস্তের বশ হয়ে ঘুমায়োনা আর। 
তোল তোল তোল মুখ, খোলরে গোচন, 
জননীর অশ্রপাত কররে মোচন। 


বৈশাখ, ১৩৫৮] নৃতন বাংলার প্রথম কবি ১৯ 


ভেঙেছে শোবার খাট পড়িয়াছে ভূমে, 
এখনো তোমার এত লাধ কেন ঘুমে ?” 
কবির এই আশ! আজ সফল হয়েছে : 
স্বাধীনতা মাতৃত্সেহে, ভারতের জরা-দেহে 
করিবেন শোভার সঞ্চার। 


দুর হবে সব ক্লান্তি, পালাবে প্রব্লা ভ্রান্তি, 
শাস্তিজল হবে বরিষণ। 
পুণ্যভূমি পুনর্বার, পূর্বমুখ সহকার, 


প্রাপ্ত হবে জীবন যৌবন 1৮ 
অন্তত্র বলেছেন £ 


“ভ্রাতিভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসীগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া । 
কত রূপ ন্বেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়৷ 1” 
বিলাতের টোরি ও হুইগ সম্বন্ধে ঃ 
“কিছুমাত্র নাহি জানি বাম রাম হরি, 
কারে বলে রেডিকেল, কারে বলে টোরি। 
হুইগ কাহারে বলে কেবা তাহা জানে, 
হুইগের অর্থ কভু শুনি নাই কানে। 
টোরি আর হুইগের যে হন প্রধান, 
আমাদের পক্ষে ভাই নকল সমান ।” 
ইংরেজ সম্পাদক সম্বন্ধে £ 
রি “এ দেশেতে আছে যত সম্পাদক সাঁদা, 
মকলেই আমার্দের বড় ভাই-_দাদ1।” 
আবার, নিত্যদৃষ্ট ঘে সব জিনিস অন্যান্য কবিরা কাব্যগ্লোকের বাইরে ঠেলে ফেলে দিতে 
চান, ঈশ্বর গুপ্ত আদর ক'রে তাদের নিজের কবিতার খাতার ভিত্তরে তুলে রাখেন । 


২5 মৌচাঁক | ৬২শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


পাটাকে দেখে বলেন £ ্ ্ 
“রসভরা রসময় রসের ছাগল, মজা দাতা অজা তোর কি লিখিব যশ? 
তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল। যত চুষি তত খুপি হাড়ে হাড়ে রূস। 

রঃ ক গিলে গিলে ঝোল খায় আস্বাদন হত, 
তুমি যার পেটে যাঁও সেই পুণ্যবান; তাদের জীবন বৃথা দঈীতপড়া যত। 
সাধু সাধু সাধু তুমি ছাগীর সন্তান । এমন পাঁটার মাস নাহি খায় যারা, 

্ ্ ম'রে যেন ছাগী-গর্ভে জন্ম নেয় তারা ।” 


এ ছাড়া আগ্ীওয়াল! তপ.সে মাছ, আনারস, হেমস্তে বিবিধ খাদ্য, পৌষ-পার্বণ প্রভৃতি 
অনেক কিছুই কবির কাব্য স্থান লাভ করেছে । আবার তার ভাগ্ডার খুঁজলে উচ্চতর শ্রেণীর 
বছু কবিতারই সন্ধান পাওয়া যাবে। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “ঈশ্বর গ্রপ্ত যত পছ্য লিখিয়্াছেন, এত 
আর কোন বাঙ্গালী লেখে নাই। * * * তিনি প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছত্র পদ্য লিখিয়াছেন।” 
অথচ তার মৃত্যু হয় মাত্র পয়তাল্লিশ বৎসর বয়লে । 

আর এক কারণে ঈশ্বর গুপ্তের নাম চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। তিনি ছিলেন সে যুগের 
সাহিত্যনায়ক। কেবল পগ্ঠ নয়, তিনি গদ্য রচনীও করতেন । তার দ্বারা! সম্পাদিত বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রিক। “সংবাদ-প্রভাকরেস্র নাম বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে । এই পত্িকায় 
তিনি সাদরে বহু নৃতন কবিকে আশ্রয় দিতেন, উপদেশ দিতেন, পথনির্দেশ করতেন। প্রতি- 
বসবে একবার ক'বে তিনি একটি বিরাট সভার আয়োজন করতেন, এবং সেখানে উপস্থিত 
থাকতেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ কলকাতার সমস্ত সন্ত্রস্ত ব্যাক্তি। সভায় তার ছাত্ররা 
নিজের নিঙ্গের কবিতা পাঠ করতেন । ধার্দের কবিত! সকলের ভালো লাগত, তাদের পুরস্কার 
দেওয়া হত নগদ টাকা। 

তিনি ছিলেন তখনকার সাহিতা-গুরু। অনেক শিস্তই তিনি তৈরি ক'রে গিয়েছেন 


এবং তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু মিত্রের নাম। কবি 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও নাট্যকার মনোমোহন বস্থ প্রভৃতি আরে! অনেকে তার কাছে 
শিক্ষানবীসি করতেন । বঙ্ধিমচন্দ্রকে উপদেশ দেবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে তার কাটালপাড়ার 
বাড়ীতে গিয়েও উপস্থিত হতেন। | 

নাট্যকার গিবীশচন্দ্র ঘোঁষও তাঁকে আদর্শরূপে রেখে কবিত৷ রচনা] করতেন। সমাজে 
গুপ্তকবির অপাধারণ প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র বলেছেন £ 

“আমাদের ছেলেবেলায় হাফ-আখড়াই পাঁচালির খুব চলন ছিল। একদিন ছেলেবেলায় 
আমি এক পাঁচালির গাওন। শুনতে যাই--খুব ভিড়ে। দেখলেম সেই গোলমালের মধ্যে একজন 


বৈশাখ, ১৩৫৮] নৃতন বাংলার প্রথম কবি ২১ 


সহান্যবদন পুরুষ এলেন-__মুখে-চোখে তাঁর প্রতিভার ছবি--বেশ উজ্জ্বল মূর্তি -0115106090-- 
আসরের তাবত লোক তাকে দেখে ফ্রাডিয়ে উঠল--বেজায় খাতির, বেজায় সম্মান। তাঁর নাম 
জানবার জন্য আমার কৌতুহল হ'ল । পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারলাম ইনিই কবি 
ঈশ্বর গুপ্ত । গুপ্তকবির এই রকম সম্মান-প্রতিপত্তি দেখে তখন একবার কবি হবার সাধ হয়েছিল” 
ঈশ্বর গুপ্তের যুগে প্রথম ইংরেজী সভ্যতার চাকচিক্যে ভূলে শিক্ষিত বাঙালীর! দেশের 

সব-কিছুকেই অনাদর করতে শিখেছিল। তাঁদের সব চেয়ে বেশী ঘ্বুণা ছিল বাংল! ভাষার 
উপরে । এমন কি মাইকেল মধুসথদনও প্রথমে বাংলা ভাষা প্রায় জানতেন না বললেই হয়। 
“পৃথিবী” শবটি বানান পর্যস্ত করতে পারতেন না। কবিতা রচনা করতেন ইংরেজীতে । 
এইজন্যে পরে তিনি অন্গৃতপ্ত হয়ে লিখেছিলেন £ 

“হে বঙ্গ, ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন /-- 

তা সবে ( অবোধ আমি 1) অবহেলা করি, 


পর-ধন-লোভে মত্ত, করিম ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি 1” 


মাতৃভাষার প্রতি এই অবহেল! ঈশ্বর গুপ্রের বুকে বড় বাঙ্গজত। তাই তিনি বলেছেন £ 


“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ । 
দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেষ |” 


তাই তিনি মাতৃভাষা দ্বেষী ইঙ্গবঙ্গকে শেখাতে চেয়েছিলেন £ 


যে ভাষায় হয়ে প্রীত, পরদেশ-গুণ-গীত, 
বুদ্ধকালে গান কর মুখে, 
মাতৃমম মাতৃভাষা, পৃরালে তোমার আশা, 


তুমি তার সেবা কর সুখে ।” 


আধুনিক বাংল! ভাষার মূলে ছিলেন কবি ঈশ্বর গুপ্ত। কারণ তার কাছ থেকেই উপদেশ 
ও প্রেরণা লাভ করে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও নাট্যকার মনোমহন 
বন্থ প্রভৃতি স্বনামধন্য পুরুষরা তখনকার দিনে অবহেলিত বাংল! ভাষায় উচ্চশ্রেণীর সাহিতা- 
স্থষ্টি করে গিয়েছেন । 

'আজ এ-উপদেশ অতিশয় সহজ ও পুরাতন ব'লে মনে হবে, কিন্ধ গুপ্তকবির যুগে একমাত্র 
তিনিই দরাজ বুকে এমন কথা বলতে পেরেছিলেন। না, দেই সময়কার আর এক কবির মুখেও 
আমরা এই রকম উক্তি শুনতে পাই £ 

“নানান দেশের নানান ভাষা, 
বিনে স্বদেশী ভাষা, মিটে কি আশা ?” 











ল্ন্বিন্বাল্র 


শ্রীকালীকিঙ্কর ০ 


“ভিক্ষা দাও মণ,-আজ এস বাবা, সময় যে নাই হাতে» 
“ভিক্ষ। পাই মা'_-প্পাবে বৈকি মা, এস রবিবার প্রাতে |, 
সেই রবিবারে ভিক্ষার পরে ছুটির সকাল বেলা 

এক আবদার ছিল সে আমার সদলে সাতার খেলা । 
গঙ্গার ঘাটে জননীর সাথে যেতেম মেদিন সানে 

পায়ে ছ'ড়ে কেটে যাইতেন হেটে তবু না যেতেন যানে । 
কোথা রবিবার সে রবি আমার অতীতে গিয়েছে ডুবে 
পাঠশাল! নাই তবু ছুটি নাই সব ছুটি গেছে উবে। 

দিনে ছুটি বেল! ছুই মুঠো চাল জননী দিতেন রাখি 
আডিনা হইত ধুলায় ধন্য ভিখারী-চরণ মাখি। 

কোথা রবিবার, সে রবি আমার, অতীতে পড়েছে ঢলি 
আম্রলবণে পলী-কাননে ভাবি আাথি ছলছলি । 

গায়ে উঠে খড়ি, ধূলো চচ্চড়ি হাতে মুখে কালি একে 
হতাম ধন্য, আজি নগণ্য, ভাবি প্রসাধন মেখে । 
ছ'দিনের শেষে মাসে চারিদিন পথ-প্রতীক্ষা করি 

যে রবি উঠিত শিশু কৈশোরে সোনার রশ্মি ভবি,_- 

সে রবি কোথায়, করি হয় হায়, সে রবি হারান হেলে 
শেব করি পাশ ছাড়ি নিঃশ্বাস হইন্ছু কাজের ছেলে । 
সেই কাজ হতে কত না কাজের হাজার বয়ন বুনি 
প্রাসাদ গড়িনু গ্রলাদ্দ লভিন্র শত সুখ্যাতি শুনি । 

সে রুবি” কোথায় পে আমি" কোথায়, কোথা জীবনের ছুটি 
ধুলো মুঠি ধরি হ'ত সোনা মুঠি, সোনা আজ ধূলো মুনি ! 
অনাদরে হায়! বার আসে যায় সমাদর নাই কারো! 
রুবি সোম বুধ জল বুছ,দ গণিতে কেহ কি পারো? 
অবাধ গমনে সমবয়লীর কাধে পিঠে কোলে চড়ে 

যে ববি উঠিত ভরিয়া উঠিত স্বর্গের সমাদরে । 

কাক বেঁধে পায়ে ঘুড্ডি উড়ায়ে এক ঘুমে যেত রাত 
জননী দিতেন চরণে বুলায়ে সাশ্র দেহের হাত। 

আজি তা"বি লাগি, তোমাদের মাগি, যাতির শিশুকাল 
বুদ্ধ নহুষ, হিলাবেতে হু'স, বেচে থাক জঞ্জাল। 
তোমাদের ভাই আনন্দ রুবি উঠে প্রতি রবিবারে 
আমাদের রুবি উদ্দিবে এবার পৃথিবীর পর্পাবে। 








জ্ক্তক্ঞা-ন্লাকা। 
€ সংগ্রহ ) 
স্রীপ্রভণতমেোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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॥1 ' তেনে লস স্যাছি 


একছিল তাতি, আর তার ছিল এক তাতিনী। 
| উস তাতি যেমন খাটিয়ে তার বৌটি তেমনি কুড়ে। তাঁতিনীর 
6171২ আঠারো! মাসে বচ্ছর, কোনো কাজ তাকে একবার 
: 4847 বললে হয় নী। তবে হাতে যা না পারে, বুদ্ধিতে সারে । 
২. | 1:11417 একবার তাতি দশখানা গামছার জন্যে টাঁনা 
11] তত 1 রী [ঠ দিয়েছে, এদিকে পড়েনের স্থতো গেছে কম প'ড়ে। 
ও ৪০ সিসি. রা বাড়ীর পাশেই দেবকাপাসের গাছ, তাতি একরাশ তুলো 
| এনে তাতিনীকে বললে, “ও বৌ, গামছার স্থতো কম 
পড়ে গেছে, আজ যে রকম করে পারিস একনাদা 
স্থতো কেটে রাখবি, না হ'লে কাজ আটকে থাকবে।” 
কাকে বলেছে তো কাকে বলেছে, তাতিনীর গেরাজ্যি 
নেই। ছু”দিন যায়, তিনদিন যায়, তাতিনীর স্থতো। কাটা হয়ে ওঠে না। শেষে 
তাঁতি একদিন ভীষণ রেগেমেগে বললে, “কাল সকালে যদি স্থতো! না পাই তবে তোরই 
একদিন কি আমারই একদিন1” এই বলে তাতি হাটে চলে গেল। তাতিনী বান্না-খাওয় 
সেরে তৃলোগুলো নিয়ে বসল। বীচি ছাড়াতে, পাজ করতে, চরকা পাড়তে হাই 
উঠে গেল; তাতিনী পাঁজগুলি ঝাঁপির মধ্যে পুরে রেখে সেখানেই শুয়ে পড়ল। এক 
ঘুমেই সন্ধ্যে । 









/ 


তাঁতি রাজ্রে ফিরে দেখলে তুলোর বীচি ছড়ানো, চরক! পাড়া । দেখে ভারী খুশি । 
থেতে বসে বললে, “স্তে কেটে রেখেছিন তে1?” তাতিনী মাথা নেড়ে বললে, “হা”। 
তাতি ক্লান্ত ছিল, সে-রাত্রে আর বেশী কথা হ'ল না! তাতি-তাতিনী সকাল সকাল খেয়েদেয়ে 
সৌদা নাদা ছুই ছেলেকে নিয়ে কাথা বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 


রাতদুপুরে তাতিনী ধড়মড় করে উঠেছে। ঘরের আগড় খুলতেই তাতির ঘুম ভেঙেছে, 
বলে, “যাস কোথায় ?” তাতিনী বললে, “পেটটা কেমন কামড়ে উঠল। একবার বার থেকে 
আসি।” তাতি আর কিছু বললে না। তাতিনী পুকুরপাড়ে গিয়ে হেলার ফুল তুললে, 


২৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জলের ধারে গিয়ে সোল তুললে । হেলার ফুলের মালা করে গলায় পরলে, সোলার খোসা 
ছাড়িয়ে চাক। চাকা করে কেটে স্থুতো দিয়ে গেঁথে হাতে, পায়ে, গলায় পরলে, ঠিক যেন 
হাড়ের মালার মতো দেখতে হ*ল। তখন কেলে হাড়ির কালি, হাতে মুখে মেখে চুলগুলো 
উস্‌কোখুস্কো! করে হাটুর ওপর কাপড় তুলে নিজের ঘরের জানালার কাছে গিয়ে হুঙ্কার 
ছাঁড়লে,”ছ'-উ-উ-উ-উ 1” 

তাঁতি ঘুম-চোখে উঠে জানাল! খুলেই অবাক, দেখে এক বিকট মৃতি পেত্বী দাড়িয়ে! 
ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বললে, “কি চাই মা তোমার? দোহাই মা, আমাকে 
প্রাণে মেবোনা, যা চাইবে তাই দেব ।” 

পেত্বী খলখল করে হেসে ॥ উঠল, তারপর এলোচুল ছুলিয়ে লম্বালম্বা হাত নেড়ে 
নাচতে লাগল, “হেলার ফুল, সৌলার মালা, আমার বাড়ী কেওরতলা। ঝম্‌। 
ঝম্‌, বম” 

একে এ মৃতি, তার ওপর সেই বিকট নাচ। তাতির তো! আত্মারাম খাঁচাছাড়া। ভয়ে ভয়ে 
বললে, প্দোহাই মা, আমার কোনো অপরাধ নেই। কি পেলে তুমি খুশি হবে বলো, 
এখনি দিচ্ছি |” 

পেত্বী নাচতে নাচতে বললে, “ঘর-গিন্নী নেব না, সেশীদা-নাদা নেব না, স্থতো-নাদিটি নেব ।” 

এই কথা? তাতির তো ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। এত সহজে উদ্ধার পাবে তা সে 
ভাবতেই পারেনি । তাড়াতাড়ি তুলোর ঝাপিটি এনে জানালা গলিয়ে পেত্বীর হাতে দিয়ে 
বললে, “এই নাও মা এই নাও; আশীর্বাদ করে যাও।” বলতে বলতেই পেত্বী স্থতোর 
ঝাপি নিয়ে অনৃষ্য হ'ল। 

খানিক পরে ত্াাতিনী আগড় ঠেলে ঢুকল, ভিজে কাপড় ছেড়ে গা-হাত মুছে শুকনে। 
কাপড় পরে শুতে এল। ষ্ঠাতি বললে, “তাতিনী, আজ পিতৃপুণ্যে প্রাণে বেচে গেছি। 
তুইও বেরোলি আর ইয়া! এক ৫পত্বী এসে হাজির |” সমস্ত শুনে তাতিনী বললে, “তাইতো, 
আমার ক'দিনের পরিশ্রম, অত বড় শ্থতো-নাদ| নিয়ে গেল!” তাতি বললে, “যাকগে, 
যাকগে, তুই ছুঃখু করিস নি বৌ। না হয় গামছা বুনতে ছুশদিন দেরিই হবে। প্রাণে বাচলে 
অমন কত শ্থুতো-নাদা মিলবে ।” | 


মৌচাক-__বৈশাখ, ১৩৫৮ 
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খুকুমণি 


মিষ্িমণি পোনামণি কার করেছে ঘর আলো, 


গাপ.গুপু টউ*)াপারিটি ঠোটটি চেপে হাসছে ভালো 


্ 


ঞ 


শিশুদের আলোকচিত্র প্রচ্তিযোগিত! 





১৭ং নানু পিণ্ট ২নং 


বর্তনান েশাখ সংখ্যা থেকে আগামী ভাদ্র পর্ন্ত পা মাপের জন্য আমরা শিশুদের একটি 
আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছি । ভারতীয় শিশুরা অন্য কোন দেশের শিশুদের 
চেয়ে ম্বাঙ্ক্যে সৌন্দর্যে যে কোন অংশে কম নয়, এর দ্বারা মে কথাটাই প্রমাণ করা আমাদের 
উদ্দেগ্ত । সগ্যজাত শিশু থেকে পাচ বছর বরস পর্বস্ত ছেলেমেয়েদের আলোকচিত্র এই 
প্রতিযোগিতায় গ্রহণ করা হবে। গ্রাহক-গ্রাঠিক! ও পাঠক-পাঠিক। সকলেই এই 'প্রতিযোগিত।য় 
যোগ দিতে পারবেন । ইচ্ছে করলে একখানি ছবির একাধিক ভঙ্গী (1১০9) ব! একই লোক 
একাধিক শিশুর ছবি পাঠালে প্রতিযোগিতার গৃহীত হবে । 

ফটোগুলি রেজেস্ী ডাকে পাঠালেই নাল হয় এবং ফেরত পেতে হলে সঙ্গে উপযুক্ত 
ডাক টিকিট দিয়ে দিতে হবে। প্রত্যেক খামের উপর "আলোকচিত্র প্রতিযোশিতা, 
কথাটি লেখা প্রয়োজন । ছবিগুলির সাইজ খুব বড় না হওয়াই বাঞ্চনীয় 

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা, লাবণা, পোজ ও ফটোগ্রাফির ভালোমন্দের বিচান্সের উপর 
পুবস্কার দেয় হবে এবং আলোকচিত্রগ্ধলি কাগজে ছাপা হবে। 

১৫ই ভাত্র পধপ্ত আলোকচিত্রগুলি গৃহীত হবে এবং আশ্বিন সংখ্যায় ফলাফল 


গ্রকাশিত হবে। 
ধু 





হিস 


বিফ রেপ 


আশিস পিসি পিপাসা পালপপীপাপাশ পা পিপিপি পপ পপ 





রর 


স্পা লালা স্্্্প্পালনীিিলিলা শি স্স্লি 





তোমরা হেনরী ফোর্ডের নাম শুনেছ নিশ্চয়? যদি না শুনে থাক তো ফোর্ড মোটর 
গাড়ির নীম নিশ্চয় শোনা আছে । যদি তাও না শুনে থাক তো এই মোটরের যুগে জন্মানই 
তোমাদের তৃল হয়েছে বলতে হবে। 

অবশ্য ফোর্ডগাড়ি মোটরের বাজাও নয়, উজীরও নয়। এখন তবুও অনেক রকম 
“মডেল? বেরিয়েছে, আরও পাঁচটণ ভালে। মোটরের সঙ্গে বাহার দিয়ে রাড়াবার মভোও হয়েছে, 
কিন্তু এক সময় এমনি ফনফনে হালকা আর ন্তালাক্ষ্যাপা গোছের ছিল যে ওর নামই পড়ে 
গয়েছিল 11101412210 অর্থাৎ টিনের খেলনা । 

তা পড়ুক, হেনরী ফোর্ড এসব ঠাট্টার কথা কানে তোলবার মতো মানুষ ছিলেন না। 
বাণিজ্য-শিল্প নিয়ে তার নিজের একটা আদর্শ ছিল। তাঁর কথা ছিল আমি গণতাস্ত্রিক দেশের 
লোক, সেখানে সবাই খানিকটা করে স্থখ-স্বাচ্ছন্দোর অধিকারী; রাজারাজড়ার ফুগ্যি দামী 
গাড়ি তোয়ের না ক'বে-আমি এমনি গাড়ি বাজারে ছাড়তে চাই যা) অতি সাধারণ গেরম্তরও 
নাগালের না বাইরে পড়ে। 
তিনি বলতেন এমন অবস্থা দীড় করাব মোটর-শিল্পে ষে এযামেরিকার প্রতি পাঁচজন 
মানুষের মধ্যে একজনের একখানি ফোর্ড গাড়ি থাকিবেই। 

অবশ্য মানুষ যতটা ভাবে ততটা! সব সময় পেরে ওঠে না, তবে বাণিজা-শিল্পে হেনরী 
ফোর্ড যে এট। যুগান্তর এনে ফেলেছিলেন এতে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর কারখানা এক 
সময় পৃথিবীর বৃহত্তম কারখানা! হয়ে উঠেছিল এবং এখনও যে পৃথিবীর বুহত্তম কারখানাগুলির 
মধ্যে একটি এতে কোন লন্দেহ নেই, আর এটাও এক রকম নিধিবাদেই বলা যায় বে সস্তা 
আর কাজের গাড়ি হিসাবে ফোর্ড গাড়িই সারা পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে সব চেয়ে বেশি করে। 

হেনরী ফোর্ড ছিলেন সামান্য একজন গেরম্তর ছেলে। তার মানে তিনি বাপমায়ের 


২৬ মৌচাক [ ৩২শ বষ, ১ম সংখ্য। 


দিক থেকে এমন কিছু পান নি য. তাকে এত ঝড় একট কীতি গে তুপ্তে সাহায্য করতে 
পারে। তব হ্যা, একখাটা বলা একদিক দিয়ে ভূলই কেননা টাকাকড়ি কিন্বা একটা 
কাণবারেপ গোডাপউন-এ পরনের কিছু না পেলেও খাসল জিনিসটা তো তিনি পেয়েছিলেন 
তাদের কা থেকেই_সে্ট। হচ্ছে হিসাবের মাথা । অন্যান্য ক্ষেত্রে যাই হোক, বাবসাক্ষেত্রে 
যেখানে পদে পদেই লাভ লোকসান খতিয়ে চলতে হয়--এ জিনিসটি সব চেয়ে বড় সহায়। 
অদ্ভুত হিল হেনরী ফোর্ডের এই হিসাবের মাথা, লাভ টানবার স্ুক্মম দুটি। বণিক সাধারণতঃ 
বাবসার একট! দিকই নিয়ে থাকতে পারে বা থাকে- যেমন ধরো, আমি মোটর গড়া নিয়েই 
থাকি, ক আমায় লোহা যোগাক, খ কাঠ সরবরাহ করুক, গ আমার কারখানার কয়লা! 
দিক, ইত্যাদি । হেনরী ফোর্ড ভাবলেন--বাঃ, লোহা-কাঠ-কয়ল! জোগাবার মধ্যেও যখন 
একট! মোটা রকমের মুনাফা রয়েছে, তখন বোকার মতো সেটা ক-খ-গ'এর পকেটে তুলে 
দিই কেন? যেমন চিন্তা তেমনি কাজ-_কালক্রমে দেখ গেল ফোর্ডের নিজের নিজের জঙ্গলই 
কাঠ জোগাচ্ছে, নিজের খনি জোগাচ্ছে লোহা আর কয়ল1) মুনাফা তোলবার ফিকির-ফন্দি 
দেখে সবাই হা-করে রয়েছে । 

এই ফিকির-ফন্দি দেখে একদিন তার মাকেও ই|-করে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু 
সেকথা বলবার আগে একটা কথা তোমাদের বলে না দিলে হেনরী ফোর্ডের প্রতি দারুণ 
অন্যায় করা হবে-তীাকে হয়তো একজন নীচ মুনাফাখোর বলেই মনে করবে তোমরা 
কর্মবীর হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে কতবড় উদ্াারচেতা মনন্বী পুরুষ ছিলেন সেটা টের পাবে 
না। লাভের অংশ অন্যের পকেটে যাক এটা অবশ্য ফোর্ড বরদাস্ত করতে পারতেন না, 
কিন্তু তার অধীনের যত মান্ুষ_ছোট থেকে নিয়ে বড় পর্যস্ত--সবই যাতে তার বিপুল 
ব্যবসায়ের লাভের অংশীদার হতে পারে, নিজের শক্তি-সামর্থ মতো-তার ব্যবস্থা তিনি 
নিজের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে করে দিয়েছিলেন। ব্যবস্থাটার নাম [10569119118 অর্থাৎ 
মুনফা-ভাগীদারি। ঠিক এই জিনিসটি উত্তরকালে আমাদের সময়ে শাখা-প্রশাখায় সমাজ- 
তন্ত্রবাদের মধ্যে রূপ নিয়েছে ;--ছেঁড়াছি'ড়ি কাড়াকাঁড়ির বীভৎসতার মধ্যে । অবশ্য বলতে 
পার ব্যবস্থাটা চালনার মধ্যে এক ধরনের হিসাব ছিলই হেনরী ফোর্ডের মনে--প্রতি মানুষটির 
স্বার্থ কারখানার সঙ্গে জড়িত করে মুনাফার অংশ বাড়ানো--কিস্তু এত হিসাবের অলি- 
গলির মধ্যে প্রবেশ করতে যাওয়া তোমাদের হিসাবেরই বাড়াবাড়ি নয় কি? না, এর মধ্যে 
সে মন্ত বড় একট] উদারতা ছিল--অন্ততঃ সে-যুগে, এট] পুরোপুরিই ভাগ-বিয়োগের মধ্যে 
ফেল। যায় না। 


বৈশাখ, ১৩৫৮] হিসেকী ২৭ 


এইবার সে হিসাবের ফিকির-ফন্দিতে মাকেও তাক লাগিয়ে দেওয়ার কথাটা 
বলে শেষ করি। 


ফোর্ডের খুব ছেলেবেলার কথা । মা গেছেন একট] দোকানে সাগদা করতে, ছেলেও 
গেছে সঙ্গে । আহা, ছোট্ট ছেলে মার সঙ্গে এসেছে দোকানে, খালি হাতে ফিরিয়ে দেওয়াটা 
কি ভালো দেখায়? একটি ঝুড়িতে ছোট ছোট ট্যাপারি-জাতের একরকম ফল ছিল--বিক্রির 
জন্তেই--দোকানী বললে, “থোকা, এক আজল। তুলে নাও ।” 

থোক] চুপ করে দাড়িয়ে রইল, বড়দের পামনে ছোটরা যেমন একটু অপ্রস্তত হয়ে 
থাকে দীড়িয়ে। নেবার ইচ্ছেও আছে, অথচ.*.“নাও তুলে, লক্ষ্মীটি; বাড়ি গিয়ে খেও ।” 

খোকার সেই একই ভাব, নট্‌ নড়ন্চড়ন্‌ নট কিচ্ছু। 

দোকানী আরও কয়েকবার বললে । ছেলেমানুষ, বোধ হয় অন্ত রকম ভেবেছে । সেই 
জন্যে জানিয়ে দিলে দাম-টাম কিছু দিতে হবে না। ফল কিন্তু কিছুই হোল না। লঙ্জার 
বাড়াবাড়ি দেখে মাও বললেন নিতে, তবুও সেই এক ভাব । 

তখন দোকানী উঠে এসে নিজেই এক আজল] নিয়ে, ওর জন্যে মায়ের কাছে দিয়ে 
দিলে; কি আর করে বেচারি, বলে ফেলেছে, অথচ ছেলেটি এত লাজুক".. 

ক টি রং 

বাড়িতে এসে মায়ের কাছে বকুনি__ 

“তুমি ভয়ঙ্কর অভব্র হয়েছ হেনরী; একটা লোক তোমায় আদর করে দিতে চাইছে 
'একট] জিনিন, কোথায় ধন্যবাদ দিয়ে সেট! নেবে, না, নিজের গো ধ'রে ঈ্াড়িয়ে রইলে !” 

, প্নিয়েছি তো মা? ধন্যবাদও তো দিলাম ।” 

"সে যখন বেচারি বাধ্য হয়ে উঠে নিজের হাতে দিলে | না, বড্ড অসভ্য তুমি” 

ছেলে, একটু লঙ্জিতভাবে চোখ তুলে চাইলে, বললে--“আমি তো৷ সেই জন্তেই নিজের 
হাতে নিতে যাই নি মা, জানি ও উঠে এসে দেবেই।***দেখলে না, আমার হাতের চেয়ে ওর হাত 
কত বড়, আমি নিজে নিলে এতগুনে। আটত” ?* 








প্রকে  দেখাও-এঁকে, কে, সবাইকে টক 


টপ ২ পাস পপ 


এলোপাতাড়ি ছৰি 
এল” আর “৩১--এই ছুটি ইংরেজী হরফ দিয়ে-_ খালি 








], আর ০-র সাহায্যে কতরকমের ছবি তৈরী করতে কি র্‌ 
শ্ 


পারে তুমি ?কই কর দেখি? 
«আর 0-তে মাকড়সা 
কতকগুলি নমুন। দেওয়া হ'ল এখানে । 


যদি আরে! এ-ধরনের করতে পারো--এঁকে পাঠাও । ভালো 
হ'লে, ছাপা হবে তোমাদের এই মৌচাকেই । 


7 আর 0-তে শু য়োপোকা বেড়াল 








সোজা লাইনের কারসাজি 
শুধু সোজাসুজি লাইনে, একটিও গোল 
রেখা না! টেনে, কোন মজার ছবি তুমি 


পদাতিক 


আজাকতে পারো? পারো ত' একে পাঠাও, মৌচাকে 
বেরুবে, অবশ্য যর্দি ভালে হয়। এখানে তিন রকমের 
নাচুনে মেয়ে তিনটি নমুনা দেওয়া হল । 
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১৩৫৭ সালের জ্যৈষ্ঠ থেকে আরম্ত 


(পূর্ব-প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্তসার ) 


[ নারকোল গাছ আর কলাবাগানে ঘের! ছোট একটি স্তববীপ। যুদ্ধের সময় সেই স্বীপে একটি হাসপাতাল তৈরী 
হয়েছিল। আমেরিকান সৈম্থদের হাত থেকে সে-দ্বীপ একবার জীপানীদের হাতে চলে যায়। এখন শান্তির সময় 
আবার আমেরিকানদের হাতে চলে এসেছে। সেই হাসপাতালের একটি কেবিনের সামনে কাঠের বোর্ডের ওপর 
লেখ! “কেন নম্বর ৪৯'। “কেস নম্বর ৪৯-এর আসল নাম ধাম কেউ জীনে না। সে নিজেও জানে না কোথায় তার 
ঝাড়ি, কে তার বাবা । ডাক্তারের! তার ফোটে! তোলে-_তার ছবি ছাপা হয় আমেরিকার মেডিক্যাল জানগলে। 
তীকে নিয়ে গবেষণার শেধ নেই। কোনও দিন তা'কে উপোধ করিয়ে রাখ! হয়-কোনও দিন বিচিত্র খাবার খেতে 
দেওয়া হয়। সে ধেন লাবরেটরীর খরগেশ। তাকে নিয়ে চলে সারা পৃথিবীতে অমানুষিক গবেষণা । যুদ্ধের 
সময় শরীরের সর্ধাঙ্গে বোমার আঘাত লেগে সে শ্মুতি হারিয়ে ফেলে। তারপর তার ম্মৃতি ফিরিয়ে আনবার অক্রাস্ত 
চেষ্টায় ডাক্তার নান” আর হাসপাতালের কর্তৃপক্ষদের আর নিদ্রা নেই। এমনি করে করেক বছর কাটবার পর 
হঠাৎ একদিন একট! বই পড়তে পড়তে তার হারানো স্থৃতি ফিরে আসতে লাগলেো। তার মনে হলে! বইট1 তা'কে 
নিয়েই লেখা। তায় আসন নাম রাতুল। সে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল ।. অগ্লাধ টাকার 
মালিক তার বাবা। কলকাতার এক কলেজের দর্শনের অধ্যাপক নিত্যানন্দ দেন তাঁর ছেলে রাতুল্কে নিয়ে 
পরলোৌকতত্ব সম্বন্ধে এই বই লিখেছেন। তার কাছে একদিন খবর পাঠানে। হয়েছিল যে, যুদ্ধে তার ছেলে মার! গ্নেছে। 
সেই বিপত্ভীক অধ্যাপক শোকে অধীর হয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে পরলোকতত্ব নিয়ে গবেষণা করতে সুরু করেন এবং 
ভার গবেষণায় মুগ্ধ ও বিন্মিত হয়ে ভারতবর্ষের বহু বিশ্ববিদ্তা'লয় তকে ডক্টুর উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। দিনের পর 
দিন তিনি তার নিহত ছেলের অদৃষ্ঠ অ'আ্মার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন, আর তার বিবরণ সার! ভারতবর্ষের খবর-কাগজে, 
রেডিওতে, আর তার বইয়ে বেরোয়। রাতুলকে নিয়েই তার বাবা অনেকগুলো বই লিখে ফেলেছেন। 
হ।সপাতালের কেবিনের মধ্যে গুয়ে শুয়ে 'কেস নগ্বর ৪৮' ওরফে রাতুল সমস্ত অবস্থাটা হৃদয়ঙম করে একদিন 
কাউকে কিছু না৷ বলে শেষ-রাত্রে হাসপাতাল ত্যাগ কর়লে। হাতে একট। পয়সা নেই। জাহাজ তখন জেটিতে 
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ধ্াড়িয়ে আছে। নিঃশবখে সকলের অজ্ঞাতে গিয়ে সে ঢুকলে। জাহাজের খোলের ভেতর । উদ্দেপ্ত--মে আবার তার 
বাবার কাছে গিয়ে সশরীরে হাজির হবে--চম্কে দেবে তার বাবাকে । বলবে-_রাতুল মরেনি। মে বেচেই আছে। 
কারুর কোনও মারাত্মক ভুলের জহ্েই তার মৃত্যু-সংবাদ বাবাকে জানানে। হয়েছিল । কিন্ব! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রচণ্ড আঘাত পেকে 
যখন তাকে অন্ুস্থ হয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেছে শক্রপক্ষ, শ্বপঙ্গষের লোকেরা ভেবেছে সে মারা গেছে । আরে। অনেক 
মৃতদেহের সঙ্গে তার মৃতদেহ হয়ত মিলিয়ে একাকার হয়ে গেছে । এদিকে স্মৃতি-ত্রংশ হয়ে সে-ও নিজের সঠিক পরিচয় দিতে 
পারেনি । সেই রাতুল এখন বিন! টিকিটের যাত্রী । লুকিয়ে লুকিয়ে আত্মগোপন করে জাহাজে চলেছে সে। হঠাৎ কিন্ত 
বিচিত্রভাবে ধর পড়ে গেল ভোম্বলদাসের কাছে । ভোম্বল একট? বাপ-মা-হার! জাহাজের ছে।ট কর্মচারী। একদিন তার 
জন্মের পর তার মা নাকি আউটরাম ঘাটের গেটের ওপর তাকে ফেলে রেখে পালিয়েছিল 1 শারপর থেকে লাটু ওগ্ডার 
বাড়ীতে মানুষ। গুগ্ডামি ভাল লাগে ন! তাই একদিন সেখান থেকে পালিয়ে জাহাজের চাকরি নিলে। কিন্ত 
ভোম্বলের আসল সখ ম্যাজিকের দিকে । ম্যাজিক শিখে একদিন সে সবাইকে চমকে দেবে এই তার সাধন।। 
কিন্তু সেই ভোম্বলও এক ঘটনার রাতুলকে জাহাজ থেকে এডেন বন্দরে নাবিয়ে দিলে । এডেনের রান্তায় 
কপর্দকশৃন্তা হরে নেবে রাতুল বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । কিন্তু খানিক পরেই ভো।ম্বলের অন্মশোচন। হওয়াতে সে 
রাতুলের সঙ্গে দেখ! করে আবার বললে, যে তার অন্যায় হয়েছে, হাজার হোক ছু'জনেই বাঙালী--সে যেন কিছু 
মনে ন। করে। রাত নণ্টার সময় জাহাজ ছাড়বে, সেই জাহাজেই যেন সে এসে ওঠে। তার জন্যে সে খাবার 
প্রস্তুত রাখবে । সেই রাত্রে রাতুলের বাধার রেডিওতে বন্ৃত! হবার কথ ছিল। রাতুল সেই বক্তৃত। শোনবার 
উদ্দেশ্যে এক চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল। সেই চায়ের দোকানের মালিক ভবঙোববাবু হঠাৎ তাকে 
দেখে-_-'হরিদাস' বলে ডাকলে । ভবতোধবাবুর বন্ধু হরিদাসকে নাকি হুবহু রাতুলের মতন দেখতে । খাতির করে 
চ1! খাওয়ালে । তারপর কলকাতা ষ্টেশন খুলে বাঙলা গান শোনালে। শেষে সুরু হলে! তার বাবার বক্তৃতা 
রাতুলের মৃত্যুর খবর-_ইত্যার্দি বর্ণন। করে দীর্ঘ বন্তৃত। দিলেন তার বাঁব!। বক্তৃত1 শুনতে শুনতে কখন দশট1 বেজে গেছে 
খেয়াল নেই । যখন হছ*শ হলে। তখন জাহাজ ছেড়ে যাবার কথা । ভবতোধবাবু বললে-_তার নিজের বাড়িতে 
রাতুল শ্রচ্ছন্দে আশ্রর নিতে পারে। অগ্রত্য। রাতুল ভবতোধবাবুর বাড়িতে গিয়ে উঠলে । সেইখানে ভবতোবধবাবু 
এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন রাতুলকে । প্রপ্তাবটা হলো। এই £ ভবতোধবাবুর বন্ধু হরিদীসের কেউ নেই পৃথিবীতে । 
দু'জনে পালিয়ে এসে এডেনে ব্যবসা সুরু করেছিল। কিন্ত হরিদাস সন্াসী হয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে 
বেরিয়ে গেছে৷ “তার চলে যাবার পর বর্ম। থেকে একট চিঠি আসে তাঁর দুর সম্পর্কের মৃত দাঁদামশাইয়ের উকিলের 
কাছ খেকে । মৃত দাদামশায়ের নিকট-আত্মীয় কেউ মেই--তাই ভার অগাধ সম্পত্তি সমন্ত তার নাতি হুরিদাসকে 
দিয়ে গেছেন উইল করে। কিন্তু হরিদাস আর কখনও ফিরবে না । প্রায় ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি হাতছাড়া হবার 
উপক্রম । রাতুল বদি হরিদাস সেজে টাকাট। হস্তগত করে কেউ কিছু সন্দেহ করবে না। ভবতোববাঁবু বললে-. 
সমস্ত রাত রাতুল ভাবুক--ভেবে সকাল বেলা তার মত জানালে চলবে। রাক্রে ভেবে ভেবে কিছুই কুলকিনারা পেল 
নারাতুল। শেষ-রাত্রের দিকে হঠাৎ কে ধেন--“হরিদাস__হুরিদাস' বলে তার দরজায় ধাক1 দিতে লাগলে! । ভয়ে 
তয়ে দরজ। খুলে দিতেই রাতুল দেখলে ভবতোববাবু-এক হাতে টর্চ আর এক হাতে লক লক করছে একট মন্ত 


বড় ছোরা। ] 
[ পড়ে যাও ] 
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ভয়ে নয়, হতাশায় রাতুল একবার চীৎকার করতে ঠেষ্টা করলে । এর চেয়ে শীষণ 
বিপদের মধ্যে সে পড়েছে । আরো অনেক ভয়ঙ্কর সেসব অভিজ্ঞতা । একেবারে গ্রত্াক্ষ 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে যুদ্ধ করা। মানুষের প্রাণ নিয়ে যেখানে ছিনিমিনি খল চলে ' 
জীবন যেখানে সশা--সেই সব অভিজ্ঞতা সে একবার আন্বাদ করেছে। 


কিন্তু এত নয়। বাবার সঙ্গে তার আর দেখা হবে না। বাবা আর ত'কে দেখতে 
পাবে না। বাবার শেষ জীবনে আর সে বাবাকে শাস্তি দিতে পারবে না। একদিন বাবার 
কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে বাবার মনে যে-নিদারুণ ব্যথা দিয়েছিল, তার ক্ষতিপূরণ আর সে 
করতে পারবে না। হতাশায় রাতুলের গলার আওয়াজ যেন কে বন্ধ করে দিয়েছে। 


কিন্তু ভব.তাষবাবু ততক্ষণে এগিয়ে এসেই রাতুলের গলাটা টিপে ধরেছে। 
ঠিক টিপে ধরেনি। টিপতে যাবার জন্তে একট] হাত বাড়িয়েছে-- 


আর সঙ্গে সঙ্গে রাতুল একটু পেছনে সরে গিয়েই ধরে ফেলেছে ভবতোববাবুর হাতথানা । 
মুহুর্তের মধ্যে বা হাত দিয়ে একট! পায়ে টান দিতেই ভবতোধবাবু পড়ে গেছে চিৎ হয়ে। 

এক নিমেষে রাতুল উঠে বসলো ভবতোধবাবুর বুকের ওপর । লম্বা চণ্ড়া চেহারা । 
মোষের দুধ আর ঘি খাওয়া শরীর রাতুলের হাতের চাপে একেবারে বে-কায়দা হয়ে নিরুপায়ের 
মতন শুয়ে শুয়ে থর থর করে কাপতে লাগলো । 

একবার ওঠবার চেষ্টা করতেই রাতুল কনুই দিয়ে পেটে চাপ দিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
ভবতোধবাবু এক ভীষণ চীত্কার করে উঠলো." 

সে চীৎকারে রাতুলের ঘুম ভেঙে গেছে। 

রাতুল সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে চোখ চেয়ে দেখলে-কোথায় কে! সে 
তে] সেই বিছ্বানায় শুয়েই আছে। উঠে আলো জাললে রাতুল। পাশের কুঁজে৷ থেকে এক গ্লাশ 
জল গড়িয়ে খেলে । 

তবে সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এই বীভৎস স্বপ্ন দেখছিল নাকি ! 

আশ্চর্ধ ! 

তাই তো বটে! একি অদ্ভুত স্বপ্র। কেন যে এমন স্বপ্ন দেখলে কে জানে । সমস্ত বাত 
সে হুরিদামের কথা ভাবতে ভাবতেই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিল; তারপর ঘুমের মধ্যে সেই-চিস্তার 
নাগপাশে জড়িয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু ভবতোধবাবুই বা তাকে খুন করবার চেষ্টা কেন 
করবে। যদিসেরাজী নাই হয়। যদ্দিসে ভবতোধবাবুর প্রস্তাবে রাজী না-ই হয় তাহলেই 
বাকে কী করতে পারে? কিন্তু এই অবস্থায় রাজী না হয়েই বা উপায় কী! 


৩২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ঘরের দেয়ালে একট] ফোটে! টাঙানো ছিল। বোধ হয় হরিদাসের ফোটে]। প্রায় 
বাতুলের মতন চেহারাই বটে। একটা সাদ পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে কাবলী জুতো । চুলটাও 
প্রায় তারই মত করে কাটা। 

আজ থেকে তাঁকে আর কেউ রাতুল বলে জানবে না। 

ভাবতেই যেন কেমন কষ্ট হলো রাতৃলের। নামে কি আসে যায়। সত্যি কথা। 
কিন্ত আজ থেকে কি তার অতীত জীবনটাকে একেবারে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে হবে। তার 
বাবা বলে কেউ থাকবে না। তার নিজের বাড়িতে তার ঢোকবার অধিকার পর্যস্ত থাকবে 
না। জীবনে কত বকম অভিজ্ঞতাই তার হলো । আরে! কত হতে বাকি আছে । একদিন 
তাকে সবাই জানতো! রাতুল বলে। তারপর সে-নাম বদলে গিয়ে তার নাম হলো “কেস নম্বর 
৪৯,। আর এখন থেকে হবে হরিদাস। কোন এক হরিদাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
মিশিয়ে একাকার করে দিতে হবে। এ যেন চিরস্থায়ীভাবে ছদ্মবেশ পরে থাকা । থিয়েটারে 
একবাত্রের জন্তে আলমগীরের” পার্ট করা কত আনন্দের--আর সারা জীবন আগমগীবের 
পোষাক পরে ঘরে-বাইরে ঘুরে বেড়ানো-সে কী ভীষণ ছুর্টেব! নাম থেকে হাতের লেখা 
পর্যস্ত সমস্ত তার ব্দলে যাবে। হরিদাসের পরিচয় তার পরিচয় । হরিদাসের শিক্ষা তার 
শিক্ষা, হরিদীসের আত্মীয় তার আত্মীয়, হরিদাসের বন্ধু তার বন্ধু, হরিদাসের শক্র তার শন্র ! 


একট! স্থটকেশ ছিল ঘরের মধ্যে । রাতুল ঢাকনাট। তুলতেই খুলে গেল। ভেতরে 
কাপড় জামা, তাঁর তলায় অনেকগুলো চিঠি। একটা চিঠি খুলে পড়তে লাগলে। বাতুল। 
বাকাঁচোরা হাতের লেখা-- 

“পণ্ট, দা, কয়েকমাস তোমার কোনও খবর পাইনি, আমরা বেচে আছি কি মারা 
গেছি তা-ও তোমার খোজ রাখবার দরকার হয় না--জানি না এমন পাথরের মত তোমার 
মনটা কে তৈরী করেছিল--এবার কাচামিঠে গাছে খুব আম হয়েছে, পেকে পেকে পড়ে 
থাকে গাছতলায়...বখন দুপুর বেলা একল! গিয়ে দেখি আমার ভারী কষ্ট হয়'..মা বলছে 
আমি নাকি বড্ড বোগা হয়ে গেছি-'.তোমার পৌতা সেই পেয়ারা গাছটাতে এবার ফল হতে 
আরম্ভ করেছে, তুমি বলেছিলে ও-পেয়ারা প্রথম হলে বুড়োশিবতলার ঠাকুরকে দিতে '''আমি 
প্রথম ফলট! গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুরের পায়ের কাছে দিয়ে এসেছি'-.খেয়ে দেখলাম খুব মিষ্ট 
পেয়ারা...আর জানো, সেদিন ঝড়ে বার-বাড়ির সজ নে গাছট। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়েছে.*** 

আর একখানা চিঠি... 

*...পণ্ট" দা আমার কোনও চিঠিরই উত্তর পেলাম না-_জানি না তোমার হাতে এ-চিঠি 


বৈশাখ, ১৩৫৮] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ৩৩ 


পৌঁছোয় কিনা--নাকি পোষ্টমাষ্টার নিজেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ে আর হাঁসে। হয়ত পাগলী 
'ভাবে আমাকে '*আমার চিঠি লিখতে আর ভাল লাগে না--এক তরফা কত লিখি--*কিন্তু ম! 
কিছুতেই শোনে না, অন্ধ কিনা, তাই হয়ত আমার ভাবনাট। ব্ড ভারী হয়ে বুকে চেপেছে'*, 
বলে--উত্তর পাস্‌ আর না-পাদ্‌ চিঠি লিখে যা***কিন্ত পণ্ট,ুদা, আর কেউ না! চিন্নক আমি তো 
তোমাকে চিনি'"-ঘুটবল খেলতে গিয়ে যেদিন তুমি পা ভেঙে বাড়ি ফিরলে-আর যে কোনও 
ছেলে হলে কেঁদেকেটে বাড়ি মাথায় করতে।-.-কিন্তু তুমি বালিশে মুখ গুজে সেই যে পড়ে রইলে*. 
সার পাত তোমার পাদ্দে আমি সেঁক দিয়ে দিলাম--আমি জানতাম কী দারুণ ব্যথা হয়েছিল 
সেদিন...এক একবার আমি ভাবতাম তোমার বাপ মা ভাই বোন নেই, না-ই বা থাকলো... 
আমার তো বাপ মা আছে-_তোমাকে ধরে রাখতে পারবো-**কিন্ত'*"আচ্ছা পণ্ট,দা” তুমি 
বলেছিলে, তেমন করে ডাকতে পারলে ঠাকুর কথা শোনেন-**সে কোন্‌ ঠাকুর পন্ট,দা'-_সে 
কোন্‌ ঠাকুর***আমাদের বুড়োশিব কিন্তু এক্কেবারে কাল। না...” 

এই রকম প্রায় তিন শে। চিঠি । চিঠির নিচে না সই করেছে শৈল। কে এই শৈল? 
হরিদাসের ডাক নাম বুঝি পন্ট,। দিনের পর দিন--মাসের পর মাস, এমনি অসংখ্য চিঠি লিখে 
গিয়েছে । রাতুল তারিখটা লক্ষ্া করলে । সব চেয়ে পুবৌন চিঠিটি তিন বছর আগের লেখা । 
কাল সময় করে সমস্ত চিঠি গুলো পড়ে নেবে। 

বাঝ্সর ভেতরের পাঞ্জাবী ধুতি বার করলে রাতুল। একট! পাঞ্জাবী নিজের গায়ে পরলে । 
ঠিক ফিট করেছে । কোনও খুঁত নেই। যদি হবিদাসই তাকে হতে হয় বাধ্য হয়ে, তখন তো। 
হরিদাসই তাঁকে সাজতে হবে। অস্ততঃ কিছুদিনের জন্যে তাকে হরিদাস সাজতেই হবে; তারপর 
হাতে টাকা এলেই সে আবার বাড়ি ফিরে যাবে। জাহাজের টিকিট কাটবে.-"নয়ত এরোপ্নেনের | 

রাত হয়ত শেষ হয়ে আসছে । বাইরে খোল জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলে রাতুল। অচেনা দেশের ভোর । তবু তোর বুঝি সব দেশে একভাবেই হয়। নীল্চে 
_নীল্চে অন্ধকার, আর ঝাপসা ঝাপসা আলো । 

সেই হরিদাঁসের পোষাক পরে রাতুল ভাবতে চেষ্টা করলো। কলকাতার শুনাথ পণ্ডিত 
লেন-এর বাঁড়ির কথা আর নয়। সে-বাঁড়ির কথা, সেই গোবিন্দর কথা, বাবার কথ। এখন বুঝি 
অনধিকারচর্চা তার কাছে। 


খোল! জানালা দিয়ে সমুদ্রের লোনা হাঁওয়! হু হু করে মুখে এসে লাগছে। কিছু দেখা 
যায় না কোনও দ্বিকে। কিন্তু বাতুলের মনে হলে! মে যেন দেখতে পেলে । ভোর বেল৷ 
আম কুড়োতে বেরিয়েছে হরিদাস আর একটি ছোট মেয়ে। তার নীম শৈল। শলর আচলে 


৩৪ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


গুচ্ছের আম। হরিদান আম কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখছে শৈলর আ্বাচলে। কাচামিঠে আমগ।ছতলায় 
আসতেই শৈল পেছন থেকে ডাকলে-_পণ্ট, দাঁ_ 

পল্ট, পেছন ফিরে বললে-__কি রে শৈলি__ 

__বড় ভয় করছে পণ্ট, দা--ওখাঁনে শ'াড়া গাছের পেছনে কে নড়ে উঠলো-_ 

--ভয় কিসের, আয়-_ 

বলে পণ্ট, ছুই হাত দিয়ে ছোট বোনটির মত শৈলকে জড়িয়ে ধরে রইল। বললে-কিছু 
ভয় নেই রে-_বুকে হাত দে, বুকে হাত দিয়ে বল্‌্-_রাম্‌ রাম্‌ই-রাম--রাম-কুড়িতবার রাম-নাম 
জপ কর.**ভয় পালিষে যাবে-_- 

সেই ভোরবেলা আমগাছ ভলায় দাড়িয়ে সেদিন শৈল পণ্ট,দার কথায় কত কুড়িবার 
রাঁম*নাম জপ করেছিল সে হিসেব শৈলর চিঠিতে লেখা রয়েছে । কোথায় কোন্‌ গ্রামের প্রান্তে 
কোন্‌ অখ্যাত জনপদে শৈল থাকে আর কোথায় তার পণ্ট,দা__হিমালয়ের কোন্‌ দুর্গম গুহায় 
আশ্রয় নিয়েছে কোন্‌ পরমীশ্চর্ধের সন্ধানে কে খবর রাখবে । 

পেছন থেকে দরজা ঠেলে ঠাপাতে হাঁপাতে ভবতোধবাবু এল। সার! গায়ে মাটি মাথা, 
লেংটি পরা । এতক্ষণ বুঝি কুন্তি করছিলো । কী অটুট চেহারা । স্বপ্নে এই ভবতোধবাবুকেই 
রাতুল কাবু করে চিৎ করে ফেলেছিল । 


ব্ললে--কুস্তি করে এলাম--এইবার দোকানে যাব--তোমার চা আর দুধ পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ভাই-_ 

খানিক পরে ফিরে যাবার আগে ভবতোধবাবু পেছন ফিরে বললে--আমার ব্যাপারটাঁর 
কিছু ভেবেছ নাকি-_রাজী তো-_ 

রাতুল ভবতোধবাবুর পুমুখের ওপর চোখ দু'টো স্থির করে রাখলে । তারপর বললে-- 
আমি রাজী-_ (ক্রমশঃ) 


নিড়ুবি জাহাজ 


ব্রান্স্উইকের শিল্পীরা এক মজার জাহাজ তৈরী করেছেন। এজাহাজ ভাঙ্গবে না, ডুববে 
না। জাহাঙ্জে সাতটি মোটরে সাতখানি পাখাওয়াল! প্রোপেলার চলে । সব কট মোটর চললে 
জাহাজ পায় ২১৫ হর্শ-পাওয়ায়। তাঁর ফলে জাহাজ চলে ঘণ্টায় আশি মাইল বেগে। 
জাহাজখানি লঙ্বে ৮* ফুট--চওড়ায় ২২ ফুট। ছুটি ডেকে দুশো যাত্রী এবং তিনশো টন 
মালপত্রের সন্কুলান হয়। জাহাজ যখন ফ্রাড়ায়, তখন জলের নীচে থাকে ১২ ফুট--যখন চলে 
তখন জলের বুক ছু'য়ে ছুটতে থাকে । এ-জাহাজ এখন ফেরির কাজে ব্যবহার হচ্ছে। মাফিন 
গভর্ণমেণ্ট ছোটখাটো পাঁড়ির কাজে সর্বত্র এই জাহাজের প্রচলন করবে । 





নতুন ধরনের 


গোলক-ধাধা 
রর 
খাতুচক্র 

ডান ধারের (তলদেশে ) শরৎ- 
কাল থেকে চলতে সুর করো। 
তারপরে যথাক্রমে খতু পর্যায় (শীত 
-বসন্ত--গ্রীক্ম ) ভেদ করে চলে 
যাও--তোমার যাত্রা শেষ হোক 
মাঝখানের স্থর্যে পৌছে । এক পথ 
দিয়ে দু'বার যেতে পারবে না, 
বা কোনো পথ-রেখ! ডিডিয়ে 
যাওয়াও চলবে ন।। 


গোলক-ধাধার পথের হদ্দিশ' 


বিভিন্ন খতুচক্রে যাবার আগে একধার 
করে সুখলোক ছুয়ে যাও। 











সেতু-অভিক্রম 
অভিযাত্রী ভদ্রলোক (ডানদিকের তলায়) 

অদ্ভুত £নদীটার সামনে,এসে থমকে দীড়িয়ে- 
ছেন-তাকে পৌছুতে হবে ওপারের 
আস্তানায় ( বা-দিকের মাথায়) এবং যাবার 
পথে প্রত্যেকটা সেতুই একবার ক'রে পেরুতে 
হবে-_আসন্তানার গোড়ায় গিয়ে তার যাত্রা- 
শেষের আগে । কতরকম বিভিন্ন পথে সেতু 
পার হয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব? নদীর 
এ-ধারের যে কোনে সেতু দিয়েই তিনি পাড়ি 
জমাতে পারেন--এবং যে কোনো সেতু 
যখন যেভাবে ইচ্ছে পেক্ষতে পারেন- কিন্তু 
কোনোটাতেই একবারের বেশি নিজের 
পায়ের ধুলো দিতে পারবেন না। দ্যাখো তো, 
কতো রাস্তায় কতো রকমে তার আস্তানায় 
পৌছনো যায়? 

ধাঁধার জবাব 


৩৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ডাইনী 2 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ অষ্টম পৃষ্ঠার পর ] 

বারান্দীয় জলপূর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখাছিল, সেটার কানা দীতে কমড়ে তুলে নিলে। 
দীতে ধরেই দে নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, 
ঈাত থেকে কলসীটা খসে পড়ে ভেঙ্গে গেল, মে নিজেও পড়ে গেল মাটির উপর--ধরলেন 
গৌসাইবাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চিম দেশীয় সন্গ্যাসী কিশোর বা সগ্ত-যুবা অবিনাশকে 
ছোট ছেলেটির মত পাজাকোলে ক'রে তলে উপরে এনে বিছানায় শুয়ে দ্রিলেন। গৌসাইবাবার 
পাশে পাশেই রয়েছি আমি। এবার গৌসাইবাবা ডাঁকলেন--অবিনাশ |! মামা! 

--ত্্যা? 

_কেমন আছ? 

--ভাল আছি। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাঁশদাদার জ্বর ছেড়ে গেল। আমার শিশুচিত্তে ডাইনী আতঙ্ক 
দুবদ্ধ হয়ে গেল। ্বর্ণ সে দফা যে মার খেয়েছিল, একথা ব্লাই বাহুল্য। 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোদ্দ বখসর। ত্বর্ণ হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
যাওয়া-আসা স্বর করলে । পান তরকারি নিয়ে আনত । শুনলাম, ফুল্লরাতলায় যাওয়া-আপার 
পথে মায়ের সঙ্গে স্বর্ণের কথাবার্তা হয়েছে । মা তাকে বলতেন, ঠাকুরঝি। ওইটুকুতেই সে রুতার্থ। 

ত্বর্ণ আসত এর পর আমাদের বাড়ী। আমার ভয় চ'লে গেল। স্বর্ণকে বুঝতে 
লাগলাম । পথে যেতাম, দেখতাম ত্বর্ণ নিজের দাওয়ায় বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, 
অথব। আঁধো-অন্ধকাঁর ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দ্রিয়ে বসে আছে । নি:সঙ্গ পৃথিবী পরিত্যক্ত স্বর্ণ । 

ত্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল অনেক বেশী। প্রকাণ্ড 
মাঠে একটা অশ্বখগাছ ছিল। মাঠটার চারিদিকে আর যে গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই 
বট, মাঝখানে ওই অশ্বথগাছটি খানিকট] ভেলে ফ্রাড়িয়েছিল। একদিকের শিকড় উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখানা আছে আধখানা নাই । শুনতাম ওট1 ডাকিনীর 
গাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক গুণীন। কাঁউরের অর্থাৎ কামরূপের বিদ্যাও তার 
জানা ছিল। একদিন গরমকাঁলের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে ঝসে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে 
গান গল্প করছে, এমপ্ন সময় আকাশ-পথে একটা শব্দ শোন! গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন 
একখানা মেঘ উড়ে চলেছে । সকলে বিম্মিত হ'ল--একি? আশ্চর্য মেঘ তো! 

গুণীন হেসে বললে--মেঘ নয়, গাছ উড়ে চলেছে। 

- গাছ? গাছ উড়ে চলে ?--কি বলছ? ৃ 

-চলে। কামজ্পপের ডাকিনী-বিষ্যা যারা জানে, তার] গাছে বসে বিদ্যার গ্রভাবে গাছকে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে--দেশ থেকে দেশাস্তর। ভাঁকিনী চলেছে আকাশ-পথে। 

বিশ্বাম করলে না কেউ । বললে-_তুমি ধেশকা দিচ্ছ । 

--দেখবে ? 

দেখাও । 


বৈশাখ, ১৩৫৮] ডাইনী ৩৭ 


গুণীন হাঁকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে একটা চীৎকার উঠল, চিলের মত চীৎকার, এক সঙ্গে 
যেন বিশ-পচিশট1 চিল ছৃবস্ত ক্রোধে আকাশের বুক-চিরে চীৎকার ক'রে উঠল, ঈ-_! 


সকলে ভয়ে কেঁপে উঠল। কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র উচ্চারণ করেই চলল । 
মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না, কিন্তু সে সামনে আর ছুটল না। পাক খেয়ে ঘুরতে 


লাগল। ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপর নেমে এল এক অশ্বখগাঁছ। গ্রণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। 
মাটি ফাটল, গাছের শিকড় মাটির সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এখানে জন্মানো গাছের 
মত সোজা ভয়ে দঈাড়াল। তাঁর চেয়েও বিস্ময়ের কথা-গাছের মাথায় দেখা দিল অপরূপ 
স্বন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল কিন্তু সম্পূর্ণ বিবস্ত্া ৷ 

লোকে মাথা হেট করলে । 

ডাকিনী বললে--আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে এই অবস্থায়! আমাকে 
লজ্জা দিলে? আমি ডাকিনী হলেও মেয়েছেলে, আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও। 

গুণীন হাঁসল। 

ডাকিনী তখন হীত বাড়িয়ে বললে- দাও, কাপড় দাও । 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে ।--সবুর কর। সবুর কর। 

কিন্তু যার! গুণীনের সঙ্গী--তাদের সবুর হ'ল না; একজন বললে-_ছি ভাই ! 

গুণীন তাকে ধমক দিলে-_না। 

ততক্ষণে আর একজন অতঞ্কিতে গুণীনের কীধের গামছাখানাই টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে 
দিলে । গুণীন ঝআাতকে উঠল--করলি কি? করলি কি? 

ডাকিনী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । গামছাধানায় মাথা থেকে পা পধন্ত সামনের 
দিকে ঢেকে নিয়ে হেট হয়ে পায়ের দিকে গামছাঁটার প্রান্তটা ধ'রে উপকের দিকে টেনে 
নিয়ে পিছনের দিকে মাথা পার ক'রে ফেলে দিলে। গুণীন মর্মীস্তিক চীৎকার করে উঠল-_ 
সকলে সভয়ে দেখলে, গুণীনের দেহের চামড়াঁও পায়ের দিক হতে ছিড়ে ক্রমশঃ মাথার দিকে 
গুটিয়ে পিছনের দ্বিকে উল্টে গেল। চামড়া ছাড়ানো মাহুষট! পশুর মত আর্তনাদ ক'রে 
উঠল। ডাকিনীর খিল-খিল হাসি উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। সে গিয়ে আবার চাপল 
সেই গাছে। গুণীন সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল। মন্ত্র আধখানার বেশী পড়তে 
পারলে না সে। গাছটা আঁধখানা উঠল না, আধখানা ছিড়ে আবার উঠল আকাশে। 
আঁবার আকাশে শব হতে লাগল। উড়ত্ত মেঘের ,ম্ত চলে গেল-_ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে। 
ওই অশ্ব গাছটা সেই আধখানা গাছ। 


৩৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আজ সে কালের পরিবর্তন হয়েছে । ভাইনীতে বিশ্বাস ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে আসছে। 
ডাইনীও আজ আর নাই বললেই হয়। অশিক্ষার গাঁড় অন্ধকারে যারা আজও ডুবে আছে 
তাদের মধ্যে হয়তো আছে । সে কালের ভাইনীর বিচিত্র গল্পও আজ লোকে তুলে আসছে। 
এই গল্পগুলির মধ্যে শুধু অন্ধ বিশ্বাসই তো নাই__-আছে কত মানুষের মর্মাস্তিক বেদনা। সারাটা 
জীবন তারা এই অপবাদের গ্লানি বহন করে চলত, নিজেরাও বিশ্বীসকরে নিত এই অপবাদকে 
সত্য ব'লে, আর ভগবানকে ডাকত-ন্বর্ণের মত-_আমার এ-লজ্জার বোঝা।' নামিয়ে দাও প্রভু, 
এ ভয়ঙ্কর জীবনের অবসান কর। চোখের জল মুছে ফেলত কাপড়ের আঁচলে ; মাটিতে কোন- 
ক্রমে একফৌটা ঝরে পড়লে-_শিউবে উঠত) মা বন্থমতীর বুক যে জলে উঠবে! 


|. শঞশীন্ন গ্নুন্র্কাল্ল রা 
প্রীকালিদাস রায় ₹ 


গাহিল গায়ন গুণী একজন নৃপতির সভাতলে, 

দিল সাধুবাদ, তুলি জয়নাদ যতঃপারিষদ দলে । 

নৃপতি তাহার কণ্ঠের হার খুলি, পরাইল তায়। 

মানিক রতনে গাথা তা যতনে ঝকমক করে গায় । 

রাঁজা কয় শুনি “বল দেখি গুণী, এত যে গেয়েছ গান। 
পেয়েছ কি আর হেন উপহার, হেন অমূল্য দান ? 
কহিল গায়ন হাসিয়া “রাজন্‌, কি আব দিয়েছ মোবে। 
গলে না পরালে যেতাম যে ভূলে নিয়ে যেতে সাথে ক'রে। 
এত যারে দ!মী ভাবিয়াছ স্বামী তোমারি থাকুক আহা! 
তোমার কণ্ঠ শূন্য করিয়া নিতে চাই নাক তাহ।। 
মণি-মাণিক্য হীরকে খচিত উষ্কীষ শিরে যাঁর 

কেন ব্ল” দেখি ছিন্ন মলিন কাথাখানি ঘাড়ে তার। 
এযে এক সাধু ভক্ত পাগল দীন ভিখারীর দান। . 
বান্তপাশে মোরে বাধিল মুগ্ধ শুনিয়া আমার গান। 

মোর চেয়ে তিনি ঢের বেশি গুণী তার পায় নম” নম" ! 
কাথাখানি দিয়া বলিল “বৎস আর কিছু নাই মম। 

সেই হতে আমি কাধে বহিতেছি সে মহাদাতার দান। 
যে মান পেয়েছি তার তুলনায় তুমি কিবা! দিবে মান? 
সে কাখা পরশে আজো এ বয়সে পরাণ বয়েছে তাজা» 
তিনি সথরধামে, তার তুলনায় কী দান দিয়েছ রাজা !” 

















সেবাকে 
পূজার ছুটিতে 
স্বাস্থ্যাম্থেষীদেন 


1৬48 - 
বড় ভিড়। 


পাশের টি 


মধ্যে সাওতাল পরগণায় ও ছোটনাগপুর অঞ্চলে স্বাস্থ্যকর ও অস্বাস্থ্যকর যত শহর আছে 
সবগুলির সবগুলি বাঁড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছে--অথচ লোক আসার বিরাম নাই। ষাহারা 
বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছে তাহার] জায়গা পাইতেছে, যাহারা অমনি আসিতেছে, 
ষ্েশনে কয়েক ঘণ্টা বপিয়া থাকিয়! অন্ত স্থানে যাত্রা করিতেছে; বিরক্ত হইয়া অনেকে আবার 
কলিকাঁতাতেও ফিরিয়া যাইতেছে । 

প্রফুললরা কোন একটি দ্বাস্থ্যকর শহরে একটি বাসার সন্ধান করিতেছিল--কিস্তু সব 
জায়গা হইতেই খবর আসিতেছে, আর কয়েকর্দিন আগে চেষ্টা করিলেই বাড়ী পাওয় 
যাইত--এখন নিরুপায় । প্রফুল্লরা প্রায় যখন হতাশ হইয়াছে--তখন সিংভূম জিলার কোন 
একটি ছোট শহর হইতে নরেনের চিঠি আসিল । নরেন প্রফুললর সহপাঠী । এখন উক্ত স্থানে 
সে কাঠের ব্যবসা করে, নরেন লিখিয়াছে যে একটি বাড়ী পাওয়া যাইতে পাবে, বাড়ীটি 
ছোট তবে নৃতন, স্থানের অভাব রঙের জৌলুষে পূরণ করিয়া দিতে পারিবে, আর ভাড়াটাও 
চাহিদার তুলনায় সাধ্যের একেবারে:বাহিরে নয় । 

প্রফুল্ল আনন্দিত হইয়া টেলিগ্রাফ করিয়া দিল--"এনগেজ এট্ওয়ান্স”-_-অর্থাৎ এখনি 
ভাঁড়া করিয়া ফেলো । 

নরেন তাবে জবাব দ্রিল--"এনগেজড. ষ্টার্ট*--ভাড়া করা হইয়াছে, রওন1 হও । 

পরদিন প্রফুল্ল তাহার স্ত্রীপুত্র ভাই বোন ও একটি চাকর সহ উক্ত স্থানে যাত্রা করিল। 

স্থানটির নাম যে কেন গোপন রাখিতেছি গল্পটি পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

বেলা আড়াইটার সময়ে প্রচ্ুল্ল সপরিবারে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে আসিয়া নামিল_-নরেন প্রাটফর্মে 
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উপস্থিত ছিল, সে প্রফুল্লদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল। নরেন আগেই কয়েকখানা সাইকেল 
রিক্লাকে বলিয়া বাখিয়াছিল, এবারে সকলে সেই-বিক্সা যোগে বাড়ীর দিকে চলিল; মিনিট 
কুড়ি পরে তাহারা সেখানে আসিয়া পৌছিল। প্রফুল্পরা দেখিল সত্যই বাড়ীটি নৃতন আর 
স্রন্দর, অব্য ছোট সন্দেহ নাই, তবে তাহারাও তো সংখ্যায় অগ্তণতি নয়, তাঁছাঁড়া বাড়ীর 
কম্পাউণ্ড বেশ বড়। দিনের বেলায় সেখানে কাটাইলেই চলিবে, খোলা হাওয়ায় থাকিতেই 
এখানে আসা । 

প্রফুল্ল নবেনকে সঙ্গে করিয়া! কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঘৃরিয়া চারিদিকটা একবার দেখিয়া 
লইতেছিল--- 

নরেন বলিল--এবার বড় ভিড়, চালাঘরখান1 অবধি পড়ে নেই | 

প্রফুল্প শুধাইল--এমন কি প্রতিবছর হয়? 

- আরে রাম! সব প'ড়ে থাকে, এবারে একট! বাড়ীও খালি নেই। কত চেষ্টা ক'রে 
যে এই বাড়ী পেয়েছি-_- 

--আচ্ছা এ বাঁড়ীট! যেন খালি মনে হচ্ছে-_ 

এই বলিয়া! সে অদূরবর্তী পাশের বাড়ীটা দেখাইল। প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডের প্রচুর প্রাচীন 
গাছপালার মধ্যে মস্ত একট! বাড়ী । 

নরেন বলিল --ও একটা! পুরনে! বাড়ী । 

_ে চাহিদা তাতে পুরনে! আর নৃতন । 

-+ও বাড়ী ভাড়া দেয় না। 

--বড়ীওয়ালা আসে বুঝি ? 

_-কখনো তে। দেখিনি ॥ 

--আশ্চর্য ! ভাঙাচোরা বুঝি? 

এমন কিছু অব্যবহার্ধ নয়। 

ভাড়া বেশি বলে মনে হয়। | 

-অসস্ভব নয়। তাছাড়া ও-বাড়ীটা সম্বন্ধে--এমন সময়ে চায়ের ভাক পড়িল, আলাপের 


স্ত্র ছিন্ন হয়া গেল, ছু'জনে ফিরিয়া আসিল। 
২ 


শহরের কাছেই স্থবর্ণরেখা নদী । নদীর একস্থানে কতকগুলা বড় বড় পাথরের খণ্ড 
পড়িয়া আছে। আগন্তকগণের সেটি অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য। কলিকাতার বাবুর আসিয়া সে স্থানট। 
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দেখিতে যায়। শুন্য নদী খাতে শুষ্ক পাথরের খগুগুলি দেখিয়া “আহা আহা” করে, ফটো 
তুলিয়া নেয়, এবং জ্যোৎ্আা বাত্রে সেখানে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। স্থানীয় লোকের! 
বুঝিতে পারে না সেখানে এমন কি দেখিবার আছে, ভাবে কলিকাতার বাবুদের 
দৃষ্টিই আলাদা । 

সেদিন প্রফুল্ল ও নরেন সন্ধ্যার আগে সেখান হইতে ফিরিতেছিল। যখন তাহারা! 
বাড়ীর কাছে আপিয়া পড়িয়াছে প্রফুল্লর চোখ সেই পাশের বাঁড়ীর দিকে পড়িল, সেদিনের 
অসম্পূর্ণ আলাপ তাহার মনে পড়িল, শুপাইল-_সেদিন এই বাড়ীটার কথা কি বলছিলে? 

নরেন বলিল-হা, বাড়ীট! হাঁনা-বাড়ী। 

কৌতুহলী প্রফুল্ল শুধাইল-_কিছু দেখেছ ? 

না, শুনেছি । 

--কি শুনেছ? 

--বাঁড়ীটায় বাত-বিবেতে নাকি আলো দেখা যায়, মন্ুষের গলার আওয়াজ শোন! যায়, 
ওখানে নাকি কে আত্মহত্যা করেছিল । 

_-প্রমাণ কি? 

-আরে প্রমাণ নেই, সেই তো ভয়! তাছাড়া এসব জিনিষ কখনে। প্রমাণ হয়? 

--কেউ সন্ধান করেনি কেন? 

_স্থানীয় লোক ভয়ে ওখানে প্রবেশ করে না । 

প্রফুল্ল বাড়ীটার দিকে তাকাইল। ছমছমে অন্ধকারে প্রকাণ্ড বাড়ীট! মুখ ভার করিয়! 
দপ্ডায়মান। প্রফুল্পর গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। 

নরেন বলিল- মেয়েদের এসব কথা বলোনা, অযথা "ভয় পাবে । তবে দেখো কেউ যেন 
ওদিকে না যায়, বিশেষ সন্ধ্যার পরে। 

দু'জনে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। যখন দু'জনে চায়ের পেয়ালা লইয়া বসিয়াছে-_ 
প্রফুল্লর ছোট ভাই টেবিলের উপর কতকগুলি শিউলি ফুল রাখিল। 

গ্রফুল্প শুধাইল-_-কোথায় পেলিরে ? 

সে বলিল--পাঁশের বাড়ীতে প্রচুর আছে । 

নবেন বলিল--এ ষে সন্ধ্যাবেলাকার ফুল এখনে! সব ফোটেনি। 

গীতীশ বলিল--এখনি তুলে আনলাম, কত ফুল ওখানে । 

নরেন গ্রফুল্পর দিকে তাকাইল। 
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রাত্রে শয়নের পূর্বে প্রফুল্ল পত্বীকে বলিল-_গীতীশ সেই যে ফুলগুলি তুলে এনেছে, 
ভালো করেনি । ূ 

পত্বী ভাবিল পরের বাড়ীর ফুল মনে করিয়া প্রফুল্ল একথা বলিতেছে, তাই বলিল--খালি 
বাড়ী--আ'নলোই বা! 

--সেই জন্যই তো! বলছি। 

স্কেন,কি হ'ল? 

তখন সবিস্তারে সব কথা প্রফুল্ল তাহাকে বলিল--এবং সাবধান করিয়া দিল--একথা যেন 
ছেলেমেয়েদের না বল! হয়! 

_'নিশ্যয়, একথা কি আর বল্‌্তে আছে বলিয়াই পত্বী তখনি গৃহাস্তরে গিয়া তাহার ছুই 
নন্দকে ও গীতীশকে সব বলিয়া ফেলিল-_কিছু বঙ চড়াইয়াই বলিল। 


বড় ননদ ফুলু বলিল-_তাই বলে! বৌদি, ও বাড়ীটার দিকে তাকালেই গ! ছমছম করে। 


ছোট নন্দ টুলু বলিল--আমি কাল রাতে একবার ছাদে গিয়েছিলাম, মনে হ'ল বাড়ীটার 
জানলায় ষেন আলো! 


গীতীশ কিশোর বাঁলক, ভয় পাইয়াছে বলা চলে না, কিন্তু যেখানে তাহার ছুই বোন 
একরপ সাক্ষ্য দিতেছে, সেখানে তাহার অন্যরূপ বল! চলে না, তাই বলিল--আমি যখন আজ 
সন্ধ্যাবেলায় ফুল আনতে যাঁই, মনে হ'ল বাড়ীর দোতালার বারান্দায় একটা যেন 911800%। 
তারপর বলিল-_-অবশ্য ভূতে আমি বিশ্বাস করি না। 


ফুলু বলিল-_ভারী বীর কিনা! তবে 921900ম্ম কিসের? 

-অবশ্যই মানুষের ! 

--তবে মানুষটা দেখতে পেলে না কেন? 

--অন্ধকার বঃলে। 

--আঁহা কি বুদ্ধি! অন্ধকারে মাঁচুষ দেখা গেল না--অথচ ছায়া দেখা গেল! একি 
হয় নাকি? 

তাহাদের বৌদি জয়তী বলিল--হয় কি নয় সে তর্ক থাক। ওদিকে আর যেওনা । আর 
এক কাজ করো--ওদিকের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়ো । সেদিন এই পর্বস্তই | 


পরদিন নৃতন কৌতুহুলে সকলে পাশের বাড়ীর দিকে তাকাইল। ওবাড়ীতে একটু শব্দ 
হইলেই,_যদি একট! কাক জোরে ডাকে বা একট! জানল! খটু করিয়া পড়ে সকলে নৃতন অর্থভবা 
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চাহনিতে পরম্পরের দিকে তাকায়। অবশ্ঠ প্রফুল্ল এর মধ্যে নাই, কথাটা তাহার মনের অন্তরালে 
চলিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় প্রফুল্ল নরেনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাহার স্ত্রী, ছুই বোন ও 
ভাই বসিম্না জটলা করিতেছে, পুরনো! চাকর হরি প্রফুল্লর ছোট ছেলে ও মেয়েকে লইয়া 
বেড়াইতে গিয়াছে । 

ফুলু বলিল-__বৌদি কাল রাত্রে ওদিকে যেন একট! চাঁপা কান্না উঠছিল। 

টুলু বলিল--আমিও শুনেছি । 

গীতীশ বলিল--কুকুর কেঁদে থাকবে। 

ফুলু ও টুলু বিরক্ত হইয়া শুধাইল--তুমি শুনেছ? 

--অবশ্য শুনিনি, তবে কুকুর ছাড়া আর কি হবে? 

ফুলু বলিল--তবে কেন কথা বল্‌তে এসেছ? 

টুলু বলিল-_জানে! কুকুরে 50101 দেখতে পায়। 

সকলের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। এমন সময়ে হরি মিপু ও তিপুকে লইয়! ফিরিয়া 
আসিল। 

হরি বলিল-_-বৌদি, ও বাড়ীতে মন্ত একট! হন্মান আছে। গাছের উপর খুব 
শব করছিল। 

চার জনে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল-_ 

-কি ক'রে বুঝলি হনুমান ? 

--তাছাড়া সন্ধ্যাবেলায় গাছে উপর কি আর লাফাবে ? 

--সন্ধ্যাবেলায় কি হনুমান লাফায়? হনুমান যে কখন লাফায় না, জানা ন1 থাকায় হি 
বলিল--স্পষ্ট দেখলাম । 

--কি দেখলে? 

--কালো একট। কি! 

--হুলুমান কি কালো হয়? 

--তাছাড়া আর কি হবে? 

- যাই হোক, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেওনা--এই বলিয়া বৌদি ছেলেমেয়েদের 
লইয়া উঠিয়া গেল। 

ফুলু বলিল--হবি ওদিকে আর যেও না। 
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--কেন দিদি! 

--কেন নয়! যেওনা বলছি। 

টুলু বলিল--ও বাড়ী ভালো নয় ! 

গীতীশ ঠাট্টার স্থরে বলিল--গোষ্ট ! 

_-মানে ভূত প্রেত আছে! 

হরি বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল--তাই হবে দিদি! কাল রাতে ও বাড়ীর জানলায় যেন 
একট! আলো! দেখ তে পেয়েছি । 

ফুলু ও টুলু সমস্বরে গীতীশের প্রতি বলিল--কেমন এবার হ'ল তো বীরপুরুষ ! 

--ভূতে কি আলো নিয়ে চলাফেরা করে ! 

--গ্রয়োজন হ'লে করে। 

- আমি বিশ্বাস করি ন|। 

_-বেশি বড়াই করে! না, টেরটি পাবে। 

_-ভালই হবে, একটা নতুন জিনিষ জানা যাঁবে। 

তারপরে গীতীশ বলিল__-এত তর্কে কাজ কি! এ তো ক্যালেগ্ডারে দেখা যাচ্ছে পরশু 
অমাবন্তা--আমি এদিন রাতে যাবো ও বাড়ীতে, বাজি রাখতে রাজী আছো? 

ফুলু বলিল-_-একশ বার রাজী । 

টুলু বলিল--না। 

_-কেন? হেরে যাবে বলে? 

বিপদ ঘটলে দাদার কাছে কে জবাবদিহি করবে? 

পরী বলে পিছিয়ে ধাওয়া! আচ্ছা, তোমর] বাজি বাখো না রাখো--আমি যাবই। 

--অনেক হয়েছে-_এখন থামে | 

পরশু দিন। শনিবারে অমাবস্যা পড়িয়াছে। শনিবারই যথেষ্ট, তার উপর আমাবন্ত। 
ভূত-প্রেতের বারো পোয়া স্থবিধা। আরও একট স্থযোগ জুটিয়া গেল। সকাল বেলার গাড়ীতে 
প্রফুল্ল নরেনের সঙ্গে টাটানগর বেড়াইতে গেল। বলিয়া গেল, ফিরিতে অনেক রাত হইবে; 
বারোটার এদিকে নয়। 

গীতীশ বলিল--আজ রাত্রে যাবো । 

ফুলু বলিল--এমন কাজ ক'বো না। 
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টুলু বলিল-_যাবে মানে অন্ধকারে খানিকটা! কোঁথাঁও লুকিয়ে থেকে এসে বাহাদুরি 
করবে যে গিয়েছিলাম । 

গীতীশ বলিল-_-আচ্ছ৷ এক কাজ করো । সন্ধ্যার আগে তোমাদের একখান] রুমাল এ 
বাড়ীটার সামনে রেখে আসবো । তারপরে রাতে গিয়ে ওখাঁনা আনবো । আর কি প্রমাণ চাও? 

ব্যাপার শুনিয়া তাহাদের বৌদি নিষেধ করিল, বোনেরাঁও নিষেধ করিল, কিন্তু গীতীশ 
কিছুই শুনিবে না। 

তাহাদের এক ভয় পাছে গীতীশের কোন বিপদ ঘটে। আর এক ভয় পাছে প্রমাণ 
হইয়! যায় সত্যই ও বাড়ীতে ভয়ঙ্কর কিছু নাই। পাশের বাড়ীতে ভীতিজনক কিছু আছে সে 
এক নৃতন অভিজ্ঞতা, কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া কত গল্প করা যাইবে-_সে জুযোগ তাহারা এমন 
'ভাবে নষ্ট করিতে চায় না। 

কিন্তু সমবয়ঙ্ক মেয়েদের কাছে গীতীশের পৌরুষ আহত হইয়াছে, সে কিছুই শুনিবে না। 
সকলের নিষেধ সত্বেও অপরাহে ও বাড়ীতে রুমাল রাখিতে গেল। দুই বাড়ীর মাঝখানে 
ছোট একটা প্রাচীর, ডিঙাইয়া অনায়াসে পার হওয় যায়। ফুলু ও টুলু প্রাচীরের কাছে গেল, 
গীতীশ রুমাল লইয়া প্রাচীর পার হইয়া ও বাড়ীর বাগানে ঢুকিল। তাহারা দেখিল বাড়ীটার 
সমুখে যে বাধানো বসিবার জান্পগা আছে, সেখানে গীতীশ কুমালখান1 রাখিল, তারপরে সে 
ফিরিয়া আসিয়! প্রাচীর পার হইল ! 

_-কেমন দেখলে তো যে কূমাল রেখে এলাম । 

গীতীশ কিছুতেই নিষেধ শুনিবে না। শেষ মুহূর্তে তাহার দুইবোন ও বৌদি কত করিয়া 
বারণ করিল, হাতে ধরিল-_কিন্ত সে অটল । 

অগত্যা তাহারা নিরন্ত হইল। 

রাত বারোটার কাছাকাছি গীতীশ একখানি লাঠি হাতে রওনা হইল। 

দৌতালার বারান্দায় দাড়াইয়৷ তাহার বোন ও বৌদিরা ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আশা-আশঙ্কায় মিনিট গনিতে গনিতে দেখিতে লাগিল । তাহার! দেখিল গীতীশ ধীরে ধীরে 
প্রাচীরটার কাছে গিয়া দাড়াইল, এবারে প্রাচীরের উপরে উঠিল, ঘন অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । এবারে খুব সম্ভব সে ওপারে নামিয়াছে, কারণ তাহার শাদা জামাটা 
আরও অস্পষ্ট, এবারে আরও অগ্রসর হইয়া গেল--না! আর কিছু দেখা যাইতেছে না। 
বোধ করি গাছে আড়াল করিয়াছে! মেয়ে তিনটির ভয়ে নিঃশ্বাস পড়িতেছে না! কতক্ষণ 
হইল! এক মিনিট, তিন মিনিট, না দশ মিনিট ! ভয়ের মুহূর্ত আর ফুরাইতে চায় না! 
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এমন সময়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া গীতীশের আর্তম্বর উঠিল ! 


আলো হাতে করিয়৷ মেয়েরা, প্রাচীরের দিকে ছুটিয়া গেল! 

প্রাচীরের কাছে এদিকে শাদা কি একটা বস্ত! লঠনের আলোয় দেখা গেল-_মৃছিত 
গীতীশ ! 

জল আন্‌, পাখা আন্‌, স্মেলিং সণ্ট আন্‌!” 

বিপদের উপরে বিপদ । এমন সময়ে প্রফুল্ল ও নরেন আসিয়া উপস্থিত। তাহারা এই মাত্র 
ষ্টেশন হইতে আসিতেছে, বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র কোলাহল শুনিতে পাইয়াছে। 

নরেন বলিল-_-সব বুঝেছি! কি সর্বনাশ! প্রফুল্ল বলিল-_লক্ষ্মীছাঁড়া বুঝি বাহাছুরি 
দেখাবার জন্তে ও বাড়ী গিয়েছিল । 

_ নাঃ ভয় নেই, নিঃশ্বাসপ্রশ্বান ঠিকই পড়ছে ।--নরেন ইতিমধ্যে তাহার বুকে পিঠে 
হাঁত দিয়া দেখিয়া লইয়াছে। 

তখন সকলে মিলিয়ে মৃছিত গীতীশকে তুলিয়া লইয়। ঘরে গেল। শেম রাতে তাহার 
মৃছ4 ভাঙিল বটে, কিন্তু এত দুর্বল যে কথা বলিতে পারিল না। নরেনের আর সে রাত্রে বাড়ী 
যাওয়া হইল না। সারা রাত্রির সেবা-শুশষার পরে গীতীশ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সন্ধিৎ ও বাক্শক্তি 
ফিরিয়া! পাইয়াছে। প্রথম কথাই সে বলিল--রুমালখানা কই? সেখান আমি সঙ্গে এনে- 
ছিলাম। 

_-কিস্ত ভয় পেয়েছিলে কেন? কিছু দেখনি কি? 

- সে আমি বল্তে পারবো না! শাদা শাদা অনেকগুলো মৃতি ! 

--তখনি বলেছিলাম যেও না! 

নীতীশ অক্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল--ও বাবা ! 

এমন সময়ে বাহিবে একটা গোলমাল শোন! গেল। 

নরেন বলিল--দেখোতো। প্রফুল্ল ব্যাপারটা] কি? 

্রফুল্প' জানালায় উকি মারিয়া বলিল--এ আবার কি? পাশের বাড়ীট। যে পুলিসে ভি 
হয়ে গিয়েছে ! 

সত্যি? তাইতো দেখি! এ আবার কি রহস্য ? 

রহস্তভেদের জন্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। 
দরজা খুলিতেই একজন দারোগা নরেনকে বলিল-_যাঁক্‌, আপনি আছেন আর ভয় নেই। 

--কি হয়েছে? 
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--একবার কষ্ট ক'রে সার্চওয়ারেণ্টের সাক্ষী হবার জন্য ও বাড়ীতে যেতে হবে। 

--কি ব্যাপারট! আগে শুনি । 

- আজ কয়েকদিন হ'ল ওখানে কয়েকজন ফেরারী আসামী বাস করছিল । খুঁজতে 
খুঁজতে এই মাত্র সন্ধান পেয়ে তাদের ৪15 করেছি ! 

_-ওটা না ভূতের বাড়ী? 

-সেই ভয়ের স্থযোগ নিয়েই ওখানে ওরা আশ্রয় নিয়েছিল, ভেবেছিল কেউ সন্দেহ 
করবে না। 

--ক'জন লোক? 

--ছ'জন | 

_-চলো প্রফুল্ল একবার ঘুরে আসি। 

চলো, পাশের বাড়ীট। দেখবার কৌতুহল ছিল, দেখ! হয়ে যাঁক্‌! 


নরেন দারোগাঁর উদ্দেশে বলিল--চলুন যাওয়া যাক। 
তাহারা তিনজনে পাশের বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 





তুল 
দত্ত 


দুপুব ঘুমোয় : স্তব্ধ কিষান পাড়। 
হাওয়ার ঝুমুর গাছের পাতায় বাজে । 
এখন নেইকো কারে। কাজের তাড়া £ 
তাই বুঝি যাইনি কেউ মাঠের কাজে! 


নিটোল কালো দীঘির চতুর্দিকে 
সাজানে! বেশ তাল-তমালের সারি। 
আকাশে মেঘ বডীন-কালো-ফিকে- 
দিচ্ছে ষেন কোন্‌ অজানায় পাড়ি ! 


কিষাঁন বধু নাচায় পায়ে ঢেঁকি £ 
একটান! মিষি আওয়াজ আসে। 

অলস বেলায় বসে আমি তাই দেখি-_- 
শ্রাস্ত নিঝুম এই--অবকাশে । 











একটায় চাল, একটায় আট| আব একট! ছোট থলিতে চিনি-__সবন্থদ্ধ, গোট। তিনেক 
রেশন ব্যাগ নিয়ে অমল নিজেদের ঘরের সামনে এসে দাড়াল। ঘামে ভেজা ময়লা গেঞ্জিটা 
পিঠের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। ছুট। হাত ব্যথায় টনটন করছে । রেশনের দোকান কাছে 
না। বৈশাখ মাসের এই চড়। হোদে বার তের মিনিটের পথ হেঁটে আসতে হয়েছে অমলকে ॥ 
তা হোক, কিন্ত বেল! সাড়ে দশটা বেজে গেছে । আঙ্গও স্কুলে লেট হতে হবে, আজ ৪ ক্লাঁস- 
টিচার শৈলেনবাবু এক-ক্লান ছেলের সামনে তাকে ব্যঙ্গ বিদ্রীপ করবেন। সেই কথা ভেবেই 
সবচেয়ে বেশি অন্বন্তি হোল অমলের । এই দিনে-ছুপুরেও সদর দরজাট1] বন্ধ। হাতের 
ব্যাগগুলি নামিয়ে রেখে এবার সে জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগল । 

“দেখ তো! মা, বাড়ীতে ডাকাত পড়ল নাকি । নিশ্চয়ই অমুট। এসেছে । সে ছাড়া 
অমন বেআক্কেলের মত কড়া নাড়বে আর কে । 

ঘরের ভিতর থেকে মেজদা কমলের বিরক্ত, কর্কশ গল! শোনা গেল। বাইরে দাড়িয়ে 
অমল দীতে দাত পিষে মনে মনে বলল, “নবাব, শুয়ে শুয়ে কেবল হুকুম জারী করবেন, কে 
যে কত বড় বেআক্কেল তা সবাই জানে ।” 

একটু বাদে রেণুকা এসে দৌর খুলে দিয়ে চাঁপা গলায় বললেন, “আয়, ব্যাগগুলি দে 
আমার কাছে; ইস ঘেমে একেবারে ভিজে গেছিল যে! ব্যাগগুলি অমলের হাত থেকে 
তুলে নিলেন রেণুক1 । তারপর একটু হেসে বললেন, যারে, অত জোরে জোরে কড়া নাড়ছিলি 
কেন? কমলের ঘুম ভেঙে গেছে বলে ও যে রাগারাগি করছে ।” 

অম্ল ভিতরে আসতে আসতে বলল, “রাগারাগি করছে! করলেই হোল, ওর রাগের 
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ধার ধারে কে। ভারী নবাৰ এসেছে কিনা, একটু কড়া নাড়লেই ওর ঘুম ভেঙে যাবে । তুমি 
ওকে বড় বেশি ভয় কব মা।, 
বেণুক] চুপি চুপি বললেন, "আস্তে, আস্তে, শুনতে পাবে।, 
কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়েছে । বিছানা ছেড়ে সোজা উঠে এসে কমল একেবারে 
ওর সামনে । কমল অমলের চেয়ে মাথায় বেশ খানিকটা উচু । বয়সেও বছর পাচেকের 
বড়। কয়েক রাত পর পর প্রেসে নাইট ডিউটি দেওয়ায় চোখ দুটো! অমনিতেই লালচে হয়ে 
উঠেছিল! বাগে এখন তা আরো লাল আর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । 
কমল চড়া গলায় বলল, “কি বলছিস বল্‌, আমার সাঘনে বল্‌, 
অমল একটু ঘাবড়ে গিয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেল, “কী আবার বলব 1, 
কমল গর্জে উঠল, “কী আবার বলবি। মিথ্যেবাদী, ভীতু, কাপুরুষ কোথাকার! ব'লে 
ঠাস ঠান করে কমল গোট] ছুই চড় বসিয়ে দিলে অবাধ্য ছোট ভাইয়ের গালে। 
রেণুকা তাড়াতাড়ি মাঝখানে এসে দাড়ালেন, 'আঃ! থাম থাম। তোর কি মাথা 
থারাপ হয়েছে কমল। ছেলেটা রোদে পুড়ে ঝলসে রেশন নিয়ে এল, আর তুই তাকে 
অমন করে মারছিস।” 
কমল বলল, “না মাববেনা, ফুল-চন্দন দিয়ে পূজো করবে। রেশন নিয়ে এসেছে 
তবে আর কি মাথা কিনেছে । রেশন কি অমনি আসে, না তার জন্য টাকা রোজগার 
ক'রে আনতে হয়! তুমি ওকে আস্কারা দিয়ে দিয়েই এমন সর্বনাশ করলে মা। তোমার 
জন্যই ওর এমন বাড় বেড়েছে । লঘুগুরু জ্ঞান নেই--মুখে যা আসে তাই বলবে, না? 
রেণুকা আর কোন কথা বললেন না। রেশন ব্যাগগুলি একট] একটা করে ভিতরের 
ঘরে নিরে ষেতে লাগলেন। বাগে, দুঃখে চোখে কেবল জলই এল না অমলের, আগুনও 
জলতে লাগল । জলন্ত দৃষ্টিতে মেজদার দিকে একবার তাকিয়ে অমল ঘরে ঢুকে আধময়লা, 
ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া ছিটের সার্টটা গায়ে চড়াল, হাতের কাছে যে ক'খানা বই খাতা পেল 
বগলে পুরল, তারপর পুরোন তালি দেওয়া শ্টাণ্ডেল জোড়ার ভিতরে পা গলিয়ে বেরিয়ে 
আসতে আসতে বলল, “আমি চললুম স্কুলে । 
রেণুক গম্ভীর মুখে রেশনের আটা থেকে ভূষি ঝেড়ে ফেলতে লাগলেন। কোন কথ৷ 
বললেন না। বুড়ী ঠাকুরমা! বারান্দার এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে বসেছিলেন । 
ছু'চোখেই ছানি পড়েছে । কিচ্ছু দেখতে পান না। তিনি বলে উঠলেন, “তুই কি না 
নেয়ে, না খেয়েই চললি নাকি ? খেয়ে যা।” 29 
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বউদ্দি ইল! বারান্দার আর এক কোণে বসে বাকি রান্না শেষ করছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে সামনে দাড়িয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “কেন না খেয়ে যাওয়ার কি হয়েছে । চান করে 
এসে খেয়ে যাও অমু। কতক্ষণ আর লাগবে ।, 


অমল বলল, 'আমি খাব না, আমার খাওয়ার সময় নেই । ছাড়, পথ ছাড় ।, 

ইলা এবার অমলের হাত ধরল, “লক্ষ্মী ভাই অমন মাথা গরম করে নাকি, এসো 
খেয়ে যাও। নিজের হাতে বাঁজার করে মাছ নিয়ে এসেছ । মাছটি বেশ ভালে৷ আজকের । 
অমল ঠাকুরপেো। বাজারে না গেলে এমন ভালে। মাছ আসে না। 

অমল এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে “নিয়ে বলল, "থাক থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে 
না। ভালে মাছ আসে না, ওই বলে বলে রোজ আমাকে বাজারে পাঠাও, আর এদিকে আমার 
পড়ার দফারফা। সরো, সরে দাড়াও | অমল ফের বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে ইলা 
আবার তার হাত ধরল, এসো, খেয়ে যাও ।, 

অমলের আর ধৈর্য রইল না, “বলছি যে সময় নেই, এগারট! বাজে ক্লাস আরস্ত হয়ে 
গেছে। তবু হাঁজার বার খেয়ে যাঁও, খেয়ে যাও। ওসব ন্যাকামী বড়দার সঙ্গে করো, 
আমার সঙ্গে নয়।, 

আর এক ঝটকায় ইলাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে অমল উঠানে নামল। কমল বিছান৷ 
থেকে উঠে এসে এক পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সর দেখছিল, এবার তড়াক করে নেমে অমলের 
ঘাড় ধরল, “বীদর কোথাকার মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলিস তুই, এত বড় আম্পর্দা। বের হ, 
বের হ বাড়ি থেকে। পড়াশুনো ! পড়াশুনো না ঘোড়ার ডিম। সভ্যতা-ভব্যতাই যদি না 
শিখলি ত' কি হবে পড়াশুনো। ক'রে? যা বেরিয়ে যা।» 


কমল ওর হাত থেকে বই খাতাগুলি কেড়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অমলকে ঠেলতে ঠেলতে সদর দরজার বাইরে দিয়ে এল। 


অমল ঘাড় ফিরিয়ে আরক্ত চোখে একবার দাদার দিকে তাকাল, তারপর বলল, 'বড়দা 
আশ্ুক বাড়িতে । তাকে বলে এর শোধ যদি না তুলি'-_ 

কমল বলল, “তুলিস তুলিস, এসব কথা দাদার কানে গেলে তোর হাড় মাস আলাদা 
ক'রে ছাড়বে। আমি তে] তবু তা বাকি বেখেছি।” বলে কমল ভিতরে চলে গেল। 

অমল ভ্রুত পায়ে হন হন ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল, পিছন থেকে কানে এল, “অমু অমু, আমার 
মাথা খাস। শোন, শুনে যা।। 


বৈশাখ, ১৩৫৮ ] মায়ের গলার হার ৫১ 


সদর দরজা পার হয়ে একেবারে গলিতে নেমে পড়েছেন রেথুকাঁ। হাতে অমুর সেই 
বই খাতাগুলি। 

অমল ফিরে এসে বলল, “কি বলছ।, 

বেণুকা বললেন, “আয় খেয়ে যা; 

অমল মাথা নাড়ল, “না ।, 

রেণুকা বললেন, “আচ্ছা তা”হলে স্কুল থেকে ফিরে এসে টিফিনের সময় খেয়ে যাস, কেমন? 
আমি ভাত মাছ সব বেড়ে ঢাক] দিয়ে রাখব । 

আচলের গিট খুলে একটি দোআনি বের করলেন বেণুক1। বললেন, “আর এই নে, দোকান 
থেকে কিছু কিনে খেয়ে নিস।, 

অমল মায়ের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল । রোগা রোগা চেহারা মার। মাথার 
আচলের লাল পাড়ের নিচে একট] জায়গায় ছিড়ে গেছে। কপালে সি'ছুরের ফৌটা নেই, 
তাব বদলে নীল মোটা একটা শিরা ভেসে উঠেছে। উস্কোথুস্কো চুল। সিঁখিতে অস্পষ্ট 


সিছুরের দাগ । 
অমল বলল, 'আমি স্কুলে যাব না মা। মেজদা কেন আমাকে অমন কবে মারল ।” 


রেণুকা একটু হাসলেন, “মজদার ওপর রাগ করে স্কুলে যাওয়া তুই বন্ধ করতে চাস নাকি। 
তুই এত বোকা কেনরে। লেখাপড়া শিখলে লাভ হবে কার। তোর না তোর মেজদার। 
মেজদাই ন] হয় মেরেছে, স্কুলে তো আর তোকে মারেনি, স্কুলের ওপর রাগ কিসের তোর।, 

অমল বলল, “কিন্ত তুমি মেজদাঁকে কিচ্ছু বলবে না? 

রেপুক1 বললেন, “বলব বইকি, নিশ্চয়ই বলব। নিমু অফিস থেকে বাসায় আহ্থক। আমি 
সব তাকে বলে দেব। নিমু ওকে আচ্ছা করে বকবে তবে ঠিক হবে। জানিস তো, আমি 
বললে কোন কাজ হয় না। আমাকে ও গ্রাহই করে না, ঠিক একেবারে তার মত 
ব্দরাগী আর গৌয়ার হয়েছে। তিনিও ঠিক ওই রকমই ছিলেন ।* 

অমল বুঝতে পারল তার বাবার কথা বলছে ম!। সংসার ছেড়ে বাবা অনেকদিন আগে 
সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। অমলের তখন ছ"বছর বয়ম। তখনকার কথা কিছু মনে নেই। কিন্তু 
বড় হয়ে অমলের বার দুই দেখা হয়েছে বাবার সঙ্গে। সেবার হরিদ্বার থেকে কালীঘাটে 
এসেছিলেন । পরনে গৈরিক আলখাল্লা, মাথার চুল ছোট ক'রে ছাটা। কীধে একটা গৈরিক 
রঙের ব্যাগ। তার মধ্যে গীতা, তুঁলসীদাসী রামায়ণ আর টুকিটাকি কি সব জিনিসপত্র । ধীর 
স্থির সুন্দর শাস্ত মুত্তি। দেখলে মনেই হয় না মেজদার মত কোনদিন অমন বদমেজাজী, হিংহুটে 
আর গৌয়ারগোবিন্দ ছিলেন বাবা। 


৫২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বাবার সঙ্গে অবশ্য মা রাগ করে দেখাই করেনি । ঠাকুরমা! অনেক কীাদাকাটি করেছিলেন। 
কিন্তু বাব! শান্ত ভাবে শুধু বার বার বলেছিলেন, “তুমি ফিরে যাও মা।, 

বড়দা আর মেজদা ও দেখা করতে গিয়েছিল, কিন্তু কেউ তারা বেশি কথা বলেনি, বেশিক্ষণ 
থাকেও নি সেখানে । অফিস আছে বলে তাড়াতাড়ি চলে এসেছিল। বাবাকে ওর! দেখতে 
পারে না। বাড়িতে কোনদিন তার কথা উঠলে ধমকে সে গ্রসঙ্গ বন্ধ ক'রে দেয়। বাবার উপর 
সবারই ভারী বাগ। অবিবেচক, দায়িত্বহীন, কাগুজ্ঞানহীন বাবার জন্যই নবার এত ছুংখ কষ্ট। 

কিন্ত বাই চলে এলেও অম্ল আর তার ঠাকুরমা আসেনি । কালীঘাট আশ্রমে তারা 
দু'জন সারাদিন বাবার সঙ্গে কাটিয়েছিল। দুপুরের দিকে ঠাকুরমা ঘুমিয়ে পড়ায় অমল চুপি 
চুপি বাবার কাছে এসে বসে এক ফাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি অনেক জায়গা ঘুরেছেন না ?, 

বাবা তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “তা ঘুরেছি ।, 

অমল বলেছিল, “আমারও মাঝে মাঝে অমন ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা করে । মনে হয় আমিও 
বেরিয়ে পড়ি। বাবা একটু হেসে বলেছিলেন, “তাই নাকি। কিন্তু তোমার তো এখন বেড়িয়ে 
পড়বার সময় নয়। মন দিয়ে লেখাপড়া করবার সময় । তাই করো) 

এর জবাবে অমলের অবশ্ত অনেক কথা মনে এসেছিল । বললেই হোল মন দিয়ে লেখা- 
পড়া কর। কিন্তুকি ক'রে মন দেবে পড়ায়। স্কুলে যদি মাইনে বাকি থাকে, সময় মত বইপত্র না 
জোটে, সংসারে অভাব-অনটন ঝগড়াঝণাটি লেগেই থাকে, পড়াশুনোয় কি করে মন লাগবে 
অমলের | দাদারা যদ্দি ভালে। না বাসে, সব সময় গালমন্দ খিটিমিটি করে, কথায় কথায় খোটা দিয়ে 
বলে, 'এখন একট কাজকর্ম দেখে নে'-তা"হলে কি আর সে-সংসারে থেকে মন দিয়ে লেখাপড়া 
করতে পারে মানুষে ? 

কিন্ত এসব কথা বাবাকে বলেনি অমল, কোন রকম নালিশ জানায় নি। সেষেন কেমন 


করে বুঝতে পেরেছিল এ লোকের কাছে কারে বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই। এর 
বিরুদ্ধেই বড় বড় নালিশ ঝুলছে। 


অভাব-অভিযোগ জানাবার বদলে বাবার কাছ থেকে ভারতের নানা জায়গার গল্প সোনার 
চেষ্টা করেছিল অমল । কিন্তু তাও ভালো ক'রে শোনা হোল না। 
“শিবানন্দজী, এদিকে আহ্কন তো একবার । হরিদ্বার থেকে শ্বানীজী চিঠি লিখেছেন। 
আজই আপনাকে সেখানে রওন! হতে হবে ।? 
গৈরিকধারী আর একজন সন্ন্যাসী বাবাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে ছিলেন। সেই 
দিনই তিনি কলকাতা! ছেড়ে চলে যান। তারপর ছুঃবছরের মধ্যে আর দেখা হয়নি । 
(ক্রমশঃ ) 
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[ তোম।দের প্রকাশিত লেখাগুলি ছাড়া গত বংসরের যে লেখাগুলি আমাদের হাতে মনোনীত হয়ে আছে, এবং 
প্রতিযোগিতায় যেঞুলি পুরস্কার পেয়েছে, সেগুলির একটি তাঁলিক! এই সংখ্যার প্রকাশিত হবার কথা ছিল, কিন্ত 
স্থানাভাববশতঃ বর্তমান সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশ কর! সম্ভব হ'ল না--আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।] 


একখানি চিঠি 


শ্রদ্ধেয় সম্পীদক মহাশয় দমীপেষুঃ 

আলম্ম নববর্ষে আপনি এবং “মৌচাক, 
আমার আন্তরিক শুভকামনা গ্রহণ করিবেন। 
এই উপলক্ষে অত্যন্ত ছুংখের সঙ্গে জানাচ্ছি 
যে, এবার আমার 11, 4১. পরীক্ষার 908] 
৩৪1, অতএব বাড়ীর সকলে এবং বন্ধুবান্ধবদের 
পরিহাসের চোটে বাধ্য হয়ে আমায় 'মৌচাকে'র 
মৌ-মণ্ডলী থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে! দৃশ- 
বারো বছর আগে, স্কুলের এক নিম্মশ্রেণীতে 
থাকতে প্রথম আপনাদের 'মৌচাকে আমি 
. প্রবেশ করি ; এতদিন প্রতিটি মাসে তার মধু 
পরিবেশন আমায় অনাবিল আনন্দ দিয়ে 
এসেছে । আজ তার মায়া কাটানে! সত্যিই 
দু্ধর, কিন্তু অনেকের মতে এখনো! “মৌচাক? 
পড়াটা নাকি আমার পক্ষে খুব একট] শোতন 
ব্যপার নয়। "যাক, আমি তাদের সঙ্গে 
মোটেই একমত নই, আমার মতে “মৌচাক, 
আবলবৃদ্ধবনিতা সবাইকেই আনন্দ দিতে পটু। 


এতদিন ধ'রে যে সমস্ত লেখকরা আমাদের 
সুন্দর সুন্দর উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা 
পরিবেশন করে আনন্দ দিয়েছেন, তাদের 
ধন্যবাদ জানাই । শিশুমনের রঙ্গীন কল্পনাকে 
তারা যে কতখানি আনন্দ দিতেন তা তার! 
নিজেরাই জানেন কিনা সন্দেহ। “জান কি”্র 
পৃষ্ঠায় অসংখ্য নতুন তথ্য আমাদের জ্ঞান- 
ভাগারে সাহায্য করেছে। আর মধুর 
“মধুচত্র' তো আমাদের মৌচাকের এক অবিচ্ছেস্ত 
অঙ্গ। তার সন্সেহ উপদেশ, অন্থযোগ বা 
বসালাপের জন্য আমরা উদগ্রীব হয়ে থাকতাম। 
আপনাদের “পূজা-সংখ্যা”্র স্থমধুর আয়োজনও 
শারদীয় উৎসবের আনন্দ সর্বদ। বাড়িয়ে দিত । 

আশা করি নতুন বছরে 'মৌচাকে'র আরও 
্রীবৃদ্ধি হবে। চৈত্র মাসের মৌচাকও খুব 
ভালো লাগল। 

আরেকবার আপনাদের সবাইকে আমার 
আন্তরিক ধন্তবাদ এবং “মৌচাঁককে আমার গ্রীতি 
ও শুভেচ্ছা! জানিয়ে চিঠি শেষ করছি । 

শুভাধিনী--শ্রীমগ্জুল৷ দাস 





৫8 মৌচাক 





প্রতিবিদ্ব 
শিল্পী £ শ্রীহারুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমাবস্যার রাতে 

স্থধীন অনেকদিন পরে দেশে এল বন্ধু 
বিনয়কে নিয়ে । স্থুধীনের মা বিনয়কে খুব আর্দর 
যত্ব করে বসালেন । 

বিনয়কে স্থধীন একদিন বললে-_মাছ ধরতে 
যাবি আজ রাতে? 

--বাতে! বাবারে যে সীপখোপের বাসা 
তোদের এই অঞ্চলে-_বাড়ী থেকে বেরুতেই 
গাটা কেমন যেন শিউরে ওঠে! রাতে না 
গিয়ে আজ দুপুরেই চল্‌ না? 

তা হয়নারে, পরের পুকুর যদি দেখে ফেলে 
মাছ ধরতে? তার চেয়ে আজ অমাবন্তার 
রাত--চার্দদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন থাঁকবে, কেউ 
অন্ধকারে তত ভাল আমাদের চিনতে পারবে 
না।--যাবি? 

বিনয় কি ভেবে ব্ললে--বাব। 

রাত তখন ছুটো। কি তিনটে--দ্বারে কে যেন 
করাঘাত করল। বিনয় সেই শব শুনতে পেয়ে 


[ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


তাড়াতাড়ি চোখ কচলে 
বিছানা! থেকে নামল। তারপরে 
গায়ে একটা সার্ট চাপিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে ছিপ ছুটো নিয়ে 
দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল। 


ঘনঘোর অমাবস্যার রাত্রি 
--সন্সন্‌ করে বাতান গাছের 
পাতায় মুছু-মর্মর শব্দ তুলে 
বয়ে চলেছে । বিনয়ের গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়িতে একটা টর্চ 
পর্যন্ত সঙ্গে না আনতে পারায় তার পথ চলতে 
খুব কষ্ট হতে লাগল । সে স্থধীনকে ডাকল-_ 
স্বধীন, তোর কাছে টর্চ আছে? 

কিন্তু স্থধীন ত” ভাঁল--কেউই এ কথার 
উত্তর দিল না। 


বিনয় একটু চুপ করে থেকে আবার ডাকল-_- 
স্থধীন। কিন্তু এবারেও কোন উত্তর এল না। 
বিনয়ের মনে একটু খটকা লাগল; তবে কি স্থুধীন 
পিছনে পড়ে রইল ! এই রকম ভাবতে ভাবতে 
বিনয় পথ চলতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার ধারণা হ'ল--নাঃ স্থধীন পিছনেই বা পড়ে 
থাকবে কেন? তার আগেই ত” স্থধীন চলেছে 
পথের উপর দিয়ে হেটে**- ত? তার পা-চলার 
রীতিমত ধুপুপ, শব্দ !"*'এটা ভেবে বিনয় 
কতকটা স্বস্তি পেল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মনে জাগল একট সমস্যা-জড়িত প্রশ্ন । 
সত্যিই আগের লোকটা যদি স্থুধীন হয়, তবে 


বৈশাখ, ১৩৫৮] 


তার কথার উত্তর ন৷ দিয়ে তাকে পিছনে ফেলে 
এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছে কেন! 





সামনে একট লোক চলেছে--পেছনে বিনয় 
সেই সময়ে পকেট থেকে দেশলাইটা বার 
করে জালবার জন্য পকেটে হাত দিয়ে দেখে 
দেশলাই নেই । 


বিনয় ব্লল--ন্থধীন, 
দেশলাই আছে? কিন্তু এবারেও সে কারও 
কাছ থেকে কোন উত্তর পেল লা। 
শুধু বাতাসের একটানা হাড়কাপানো সে। সে? 
গর্জন আর আগের লোকটার ধুপধুপ, 
চলার শব্ধ !.** 

এই সময় হঠাৎ পায়ে কি একটা বেধে মচ. 
করে শব হ*ল। বিনয় হাত দিয়ে সেটা তুলে 
নিয়ে দেখে দেশলাই। তখনি কাঠি দিয়ে 


তোর কাছে 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখ ৫৫ 


দেশলাইট1] জালাতেই সে ধা দেখতে পেল 
তাতে তার অন্তরাত্বা অবধি কেপে উঠল। 
এতক্ষণ সেযার পিছনে এসেছে, নে স্ধীন 
নয়--অদ্তুত একটা লোক-_বড় বড় পা ফেলে 
সামনের দ্রকে এগিয়ে চলেছে ।.., 


বিনয়ের পাশ দিয়ে তখন একটা গরু হুড়মুড় 
করে ছুটে যাচ্ছিল। বোধ হয় কোন লোকের 
গোয়াল থেকে দড়ি ছিড়ে পালিয়ে এসেছে 
গরুটা। বিনয় ক'ষে তারই লেজের প্রাস্তভাগট। 
ধরল । গরুটা বিনয়কে নিয়েই ঝড় বড় কাটা- 
বন, মাঠ পার হয়ে ছুটতে লাগল। বিনয়ের 
গায়ের জায়গায় জায়গায় কাটার ঘষায় ছড়ে 
গেল। ববু ঝব্‌ করে রক্ত পড়তে লাগল সেই 
সমস্ত ক্ষতস্থান দিয়ে। গরুট। কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যস্ত না সকালের আলো দেখা দিল ততক্ষণ 
এমনি ছুর্গম পথের ভিতর দিয়ে বিনয়কে নিয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগল। অবশেষে গরুটা 
পরিশ্রীন্ত হয়ে মাঠের মাঝে গ্াড়িয়ে পড়ল ।... 

ভোর হলে কয়েকজন চাষা মাঁঠে কাজ করতে 
এসে গরুর লেজের প্রাস্তভাগে প্রায় সংজ্ঞাহীন 
বিনয়কে ঝুলে থাকতে দেখে যেমন খুব অবাকও 
হ'ল, ভয়ে শিউরেও উঠল তেমনি--তার ক্ষত- 
বিক্ষত অবস্থা দেখে । তখুনি কয়েকজন চাষ! 
গরুটাকে ধরে ফেললে, আর কয়েকজন জল নিয়ে 
এসে বিনয়ের চোখেমুখে ছিটিয়ে দিতে লাগল | 
কিছুক্ষণ পরে বিনয়ের জ্ঞান ফিরে এলে চাষার! 
তার এই শোচনীয় অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে । বিনয় তাদের গত বাত্রের সমত্ত ঘটনা 
খুলে বললে । 


চাষা যারা সব শুনে মন্তব্য করলে-_ 
এ-দেশে এরকম যে ঘটবে তাতে বিচিত্তির 
কিছু নেই--আপনাকে নিশিতে ডেকেছিল। 
শ্রীঠাকুর 


চি 
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এমনিতর দুষ্ট, মেয়ে আজকে মোরা চাই 
ঘরে ঘরে এমনি মেয়ে আজকে জাগো ভাই। 


হাসিখুশি চঞ্চলতায় পূর্ণ সারা প্রাণ, 

কণ্ঠে যাদের বাজবে সদাই মিলন-বীণার গান। 
শক্ত দৃঢ় দেহ যাঁদের তেজস্মিনী ভাষা, 

সবার তরে বক্ষে জাগে অসীম ভালবাসা 
এমনিতর ছুষ্ট, মেয়ে আজকে মোরা চাই, 
ঘরে ঘরে এমনি মেয়ে আজকে জাগো ভাই। 


ভাবনা-বিহীন চিত্ত যাদের ভয় নেইকে| মনে, 
সাতার দেবে নদীর জলে ঘুরবে বনে বনে। 
কালবোশেখীর ঝড়ের নাচন দেখবে নয়ন ভ'রে, 
নদীর জলে €ঢউয়ের মাতন জাগে কেমন ক'রে__ 
এমনিতর ছুষ্ট মেয়ে আজকে মোরা! চাই, 





গ্রামের প্রভাত ঘরে ঘরে এমনি মেয়ে আজকে জাগে ভাই। 
শিল্পী £ কুমারী সর্ধাণী বন্ছ ক শ্রীরেবা সিংহ 
দুষ্ট, মেয়ে চাই প্র নে 


লক্ষ্মী মেয়ে তোমরা যেন হয়োনা কেউ ভাই, 
ঘরে ঘরে দুষ্ট, মেয়ে আজকে মোরা চাই। 
বুকে যাদের সাহস আছে মনের মাঝে বল, 
শুভ্র-হাসির ছোওয়ায় যাদের মুখটি ঝলমল, 
এমনিতর দুষ্ট, মেয়ে আজকে মোরা চাই 
ঘরে ঘরে এমনি মেয়ে আজকে জাগো ভাই । 





পথের বাধা মানবেনাকো। করবেনাকো তয়, 

বিপদ আঘাত মাঝে যাদের বুকটি উচু রয়। ডিন 

দুখ ব্যথায় মলিন কতু হয় না যাদের হাসি, শিকারী 

কথায় কথায় নয়ন জলে যায় না যাঁরা ভাসি, ফটো ; শীগে।গালচজ্জ ঘোষ 


শপ ৭ পপ 





মানুষের বন্ধু_শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
রীভার্প কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা । 
মূলা ১1০ 

মান্চযের সত্যিকার বন্ধু তীারাই-_যারা শক্তি 
দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে, বিদ্যা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে 


মানুষকে সুখী করতে চেয়েছেন--দূর করতে 
চেয়েছেন মান্ষের নোগ-শোক, জালা-যন্থণা | 
এবং এটা সম্ভব হয়েছে একমাত্র সেইসব 
বৈজ্ঞানিকদের সাভাযো- ধারা তাদের জীবন- 
ব্যাপী কঠোর পরিশ্রম ও আত্মত্যাগের দ্বারা 
মান্তষের রোগ-মুক্তি ও ব্যাধি-মুক্তির পথ-নিরদেশ 
দিয়েছেন । গ্রন্থকার এই গ্রন্থের মৃধো এমনি 
কয়েকজন মনীধীর জীবনী প্রকাশ করেছেন। 
তার ভানা ঝরঝরে ও বলার ধরন স্ন্দর-_ 
শিশ-মনকে সহজেই তা স্পর্শ করবে। এ বই 
প্রতোক ছেলেমেয়ের পড়া উচিত। বইখানির 
ছাঁপা বীধাই সুন্দর এবং কয়েকখানি সুন্দর 
ছবি আছে । 

শকুস্তল।-_শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহা। স্হাদ 
রুদ্দ কর্তৃক ৩৩ বি, মদন মিত্র লেন, কলিকাত। 
হইতে প্রকাশিত | মুল্য ২" 

, মহাকবি কাঁলিদাঁসের গ্রন্থাবলীর মধো 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার নাম সবার উপরে । এই 
অমর কাব্যের মূল ঘটনার সঙ্গে সামগ্রস্য রেখে 
সহজ গছ্যে, পদ্যে ও বূপকথায় লেখক কিশোবর- 
কিশোরীদের 'উপষোগী করে বইটি প্রকাশ 
করেছেন। সাহিতাক ব্যতীত লেখক খ্যাত- 
নামা শিল্পীও। সে কারণ তার রচনার মধ্যে 
যেমন রসহ্ট্টিব সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়, 
তেমনি চিত্রগুলির মধ্যে শিল্প-রুচিব নিদর্শন 
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নকুল স্ব 
সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন 


স্প্ 


সপ ৩৯ সপ পা 





মেলে। বইটির কাগজ, ছাপা, পচ্ছদপট ও 
তিন রঙ| ছবিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবার 
হাতে তুলে দেবার মৃত বই শকুন্তলা? । 


ছোটদের গ্রন্থাবলী-_শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী । 
চক্রবর্তী চ্যাটাজী এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য ৪২ 

ছেলেমেয়েদের জন্য যে দু'্চার জন হাসির 
গল্প লিখে থাঁকেন, তাদের মধ্যে শিবরামবাঁবুর 
নাম সবার উপরে । তার নিজস্ব স্যটি রসের 
কথা, রসিকতা এবং ঘটনার কৌতুকতা নিরস 
মনকেও রপিয়ে তোলে । তীর প্রকাশিত এই 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে পাঠকদেরু বু ভালে! গল্প একলঙ্গে 
পাবার স্থষযোগ হল। গন্প ছাড়া এর মধ্যে 
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসও স্থান পেয়েছে । বই- 
খানিব ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদপট আকর্ষণীয় । 
হাম্তারসের ভক্ত ছেলেমেয়েরা শুধু নয়, প্রবীণরাও 
এই গল্প গুলি পড়ে খুশি হবেন। 





কালোর বই-শ্রীস্থনীলচন্দ্র সরকার । 
দিগন্ত পার্িশাস ২০২ বাসবিহারী এভিনিউ 
কলিকাতা । মূল্য ১০ 

কালোর বই শিশু-সাহিতো সত্যই একটি 
নতুন ধরনের বই | এত স্থন্দর ক'রে জীবজন্তদের 
সঙ্গে মানষের চরিত্রকে মিলিয়ে-মিশিয়ে ছড়ায়, 
গল্পে লেখক যে রসস্থট্টি করেছেন তা সত্যিই 
অপূর্ব। এর জন্য আমর1 লেখককে ধন্যবাদের সঙ্গে 
শিশু-সাহিত্যে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি । একমাত্র 
অবনীন্দ্রনাথের পর এ-ধরনের প্রচেষ্টা সম্ভবতঃ 
আর কেউ করেন নি। ছবিতে-ছাপায়-লেখায় 
এমন সুন্দর একখানি বই সব ছেলেমেয়েদেরই 
পড়া উচিত । 














পরিপাক া 


যম এএ্রুস্ভ 





নববর্ষ--বর্-পথিক থেমেছে বারোটি মাঁসকে প্রদক্ষিণ করে । তাকে নব-কলেবরে নতুন 
রূপে দেখবার আশায় আমর] ব্যকুল প্রতীক্ষা করছি । বছরের স্থরুতে নতুন আশ! নব নব 
আকাক্ষ! উদ্দীপনায় চিত্ত ভরে উঠছে--গত বছরের যতকিছু গ্লানি মানিমা সব মুছে যাক, যা কিছু 
ক্ষয় ক্ষতি হয়ে গেছে তার এতটুকু রেখাও যেন আঁমাদের মনকে আর না স্পর্শ করে । নব- 
জাগরণে, নতুনের স্পর্শে, নব-আশায় আমর] উদ্বদ্ধ হয়ে উঠি। আজকের দিনটি ঘিরে এই 
প্রার্থনাই রইল । 


চির-নৃতনেরে দিল ভাক--আবার যখন তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হবে তখন একটি 
মাস শেষ হয়ে যাবে-আর সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শুভ-জন্মদিনটিও চলে যাবে । এই দিনটি 
ভারতবর্ষের তথ পৃথিবীর একটি গৌরবজ্জল দিন--এই দিনটিতে পৃথিবীর বুকে মে ক্ষুদ্র শিশুটি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন তীর কথা আমরা সবাই জানি । বাংলা দেশের ছেলেমেয়েকে সেই একটি 
ছবি যা দেখালেই তারা আনন্দে চীৎকার করে বলে ওঠে £ আমাদের রবীন্দ্রনাথ” ! বান্তবিকই এই 
আমাদের কথ! কয়টির ভিতর এমন একটি তৃপ্তি আছে যা শুধু আনন্দই দেয় না, গৌরবে উজ্জল 
হয়ে ওঠে সারা পৃথিবীর বুক । 

তোমবা যাবা এখনও অনেক ছোট--তাঁদের অনেকেই কবিগুরুর সব কথা ভালে! করে 
জান না। জান না তার শাস্তিনিকেতনকে--জানোনা তার অধ্যবসায় ও সাধনাকে | তাই 
ছোট্টদের বলি যাদের অক্ষর পরিচয়ও হয়েছে, তারা রবীন্দ্রনাথের লেখা তাঁদের উপযুক্ত যেসব বই 
আছে তা 'পড়ো, তাকে জানো, তাকে বোঝবার--অর্থাৎ তিনি কি ছিলেন তা৷ জানবার স্থযোগ 
গ্রহণ কর,_ শুধু তার জন্মদিনে ছবির নিচে প্রণাম করাটাই বড় কাজ নয়-__তাকে চেনো! বোঝো-_ 
বুঝে তোমাদের ক্ষুদ্র বুকে যত ভালবাসা! শ্রদ্ধা আছে তা সব নিবেদন কর তীর উদ্দেশে। আর 
যারা বড় হয়েছ, জীবনের বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছ, তাদের আর বেশী কি বলবো--তাদের 
নিজেদেরই অনুপ্রেরণায়, নিজেদের উৎসাহেই এসব করবে বলে, করাবার কিছু নেই বলেই আমার 
মনে হয়। 

২৫শে বৈশাখ দিনটি তোমরা কোনদিন ভুল নাঁ। ববীন্দ্র জন্মদিবস পাঁলন'কর! মাঁনে-- 
খুব ঘটা করে নাচ গান উৎসব নয়। আমি মনে করি শান্ত পরিবশের মধ্যে অত্যন্ত একাগ্রতার 
সঙ্গে আমরা ঘা করি বা করে থাকি তার মূল্য অনেক--এই আড়ম্বরবিহীন, একাস্তভাবে 


মনের গভীরে যে স্মরণ---তাই হয় সার্থক, তাই হয় সত্য। কবি নিজে তার “ভাঙা মন্দিরঃ 


বৈশাখ, ১৩৫৮] মধুচক্র ৫৯ 


কবিতার এক জায়গায় লিখেছেন £ উৎসব রসে সেই তো পুঁজন জীবন উৎ্সতীরে? । তোমরা 
যারা এই কবিতাটি না পড়েছ-_“পূরবী” থেকে পাঠ করে দেখো কত ভাল লাগবে । আবার 
বলি £ ২৫শে বৈশাখকে তে।মর! ভুল না--তীকে শ্রদ্ধায় স্মরণ কর, বরণ কর। 

মজার খেল1--মজার খেলার উত্তর যাদের ঠিক হয়েছে তাদের নাম-মৈত্রেয়ী দত্ত, 
বহরমপুর; অনিমা সান্তাল, জলপাই গড়ি; লতা নিম্বোগী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, মিঠানী ; নলিনী 
রাঁয়, কটক; সুব্রত সেন, চাইবাপা; অশোককুমাঁর সরকার, গড়বেত। ; পার্থকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
গোবরভার্গা? বাণী মন্তুমদার, লক্ষৌ? অমিত রায় ও প্রেমেন আদঢ্য, কোলকাতা ; অলক চক্রবর্তী, 
কোলকাতা; পিন্ট,বাবু, লক্ষৌ; জয়, দাক্জিলিং; অজন্ত1 চক্রবর্তী, কোলকাতা; নীপু সেন, 
কোলকাতা; প্রভাত সরকার, অমর মল্লিক, বিষুপদ ঢট্টোপাধ্যায়, স্থশাস্ত ভট্টাচার্য ও রণজিৎ 
ঘোষ, কোলকাতা; নন্দনের সভ্য-সভ্যাগণ, ব্রততী চট্রোপাধ্যায়, মাণিকতল1; গোপা পাল, 
কোলকাতা ; তণিমা মুখোপাধ্যায়, বেহাঁল।; অরুণ ও প্রতিম| চক্রবর্তী, আমহাষ্ট স্রাট ; মণি সেন, 
দাজিলিং; বাণী পিংত, কোলকাত।; বত্বা রায়, দমদম। ন্তুন মজার খেলাটি দিচ্ছে অলক 
চক্রবর্তী কোলকাতা থেকে £-- 

“কন্যার গায়ের রং উজ্জল শ্টামল, চুলের রং যেন ফিওের পালক, চোখ ছু*টিতে হরিণের 
চমকে ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনে। বাদী নিয়ে এল স্বর্ণ চন্দন বাঁটা, 
তাতে মুখের রং হবে যেন টাপা ফুলের মতো । কেউ-বা আনল তৃঙ্গলাঞ্ন তেল, তাতে চুল 
হবে পম্পাসরোবরের ঢেউ । কেউ ব1 আনলে মাঁকড়সাঁজাল শাড়ী । কেউ-বা আনলো হাওয়া- 
হালকা ওড়না । এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের 
মত হয় না।' 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে বাখি--অলক চক্রবর্তীর মত তোমরাও মজার খেলা পাঠাতে 
পারো । কিন্তু বইয়ের লেখক, পৃষ্ঠা, নব লিখবে এবং এইটুকু আমার উপর নির্ভর করবে-ষদি আমি 
বুঝি সেট! ছাপ] হবে। এনিয়ে তোমরা পরে কোনে! অনুযোগ করতে পারবে না। 

তোমাদের চিঠির উত্তর-_-সলিলচন্দ্র সেনগুপ্ত (ভূবনেশ্বর)-__-মৌচাক এখন তো ভাই 
ঠিক নিয়মেই আত্মপ্রকাশ করে, তোমার কাঁছে পৌছতে তার গতি এত মস্থর হয় কেন? 
ভাবিয়ে তুললে সলিল) কেননা তার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই--দৈবাঁৎ এক সময়ে হয়তো 
হতে পারে, কিন্তু তুমি কি এটা বাধাধরা হিসাবে ফেলছে! নাকি? আর মজার থেলা” প্রকাশিত 
হয়না এই বা কেমন কথা বলোতো ভাই ? এ ছাড়া ধাঁধার সম্পর্কে তোমার অভিযোগও ভিত্তিহীন । 
তুমি হয়তো! অনেকদিন "মৌচাক" হাতে পাঁওনি বা! পড়নি-উপরি উপরি “কয়েকমাস মৌচাক দেখো 


০ দীপ শপ পাইল 


৬০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তোমার কথার সমতারক্ষা হবে না। আমাকে তুমি অনায়াসে তুমি বলতে পারো । প্রণৰ 
ও প্রন্ভাত ভট্টাচার্য ( আসানসোল )--তোমব' শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হোষ্টেলে ভি হয়েছ "শুনে 
থুব খুপী হয়েছি । ওখানকার জীবনযাত্রা ও আদর্শ আমার খুব ভালো লাগে-যদি সম্ভব 
হয় সকাল থেকে রাত তোমরা কি কর, কি ভাবে চলো, সব সুন্দর ক'রে গুছিয়ে লিখে জানিএ। 
ইরা চৌধুরী ( ভবানীপুর )-_-উত্তর পাওনি বলে যে অভিষোগ করেছ তা কিন্তু ভাই ঠিক নয়। 
চিঠি পেলে উত্তর দেবো না কেন--তাঁর তো কোনও কারণ নেই | টিকিট পাঠিয়েছিলে আর 
আবর কি বলতে চেয়েছিলে আবার যে ভাই লিখতে ও করতে হবে-_কাঁরণ সে চিঠিখানি 
নিশ্চয়ই পথে কোথাও বিশ্রাম করছে । বিনা ( লক্ষৌ )--আশা। করি এতদিনে তোমার পরীক্ষা 
শেষ হয়ে গেছেঃ কেমন হলো জানিও। পিন্ট,কে সভ্য করে নাও,-সবরকম হাতের লেখা 
পড়েই আমরা অভান্ত আছি--কাজেই কোনো অন্তবিধা হবে না। স্ুুজিতকুমার চৌধুরী 
(নিউ দিল্লী )--আট আনার ডাক টিকিট পাঠালেই মৌমাছি দলভুক্ত হবে, কিম্বা বাৎসবিক 
চাদার সঙ্গে আট আনা বেশী দিলেও ভবে । লেখা সব সম্পাদক মশারের নামে পাঠিও-- 
তিনিই বিচার করেন সব লেখা। গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় ( মিঠানী, বর্ধনান )-চিঠি হাতে 
এলেই উত্তর দ্রিয়ে থাকি ৷ বিষুচরণ ঘোষ মশায়কে তুমি অল ইগ্ডিয়া রেডিও ১, গ্যারষ্টিন 
প্রেস, কলিকাতা--এই ঠিকানায় লিখলে তিনি পাবেন। ব্যায়াম পত্তিকার ঠিকানা! আমি 
জানি না। হিন্দী শেখা দরকার--তবে সেটা কেমন করে ও কি ভাঁবে হবে ভেবে বলবো। 
বাণী দিংহ (সর্দার শঙ্কর রোড, কলিকাত। )--তোমাঁর ডাঁক টিকিটি পেলাম, ঠিক আছে, 
বন্ধুত্ব পাকা হলো । তোমার পরীক্ষা খুব ভালো হৌক--এই আশাই করি। কানাইলাল 
ঘোষ ( চন্দননগর )--গল্প শুনবে? আমি রাজী আছি, কিন্তু '--আসতে বলতেই পারো, কিন্ত 
ভাই কবে সম্ভব হবে বলতে পারি না। বাঁড়ীর ঠিকানা কিভবে? মৌচাক তো যথেষ্ট। 
অশোক সরকার (গড়বেতা ), সুব্রত তেন (চাইবাসা ), নন্দিনী রায় (কটক) 
পার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় ( গোঁবরভাঙ্গ])--তোমাঁর চিঠি পেয়েছি। পার্থ, তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে চায়, মিঠানী বর্ধমানের গুরুদাস চট্রোপাধ্যায়--রাঁজী আছ তো? জানিও বা ওকে 
চিঠি লিখো। রুত্বা রায় (দমদম )--তোমরা যদি নিজে থেকে অদৃশ্য হয়ে যাঁও তাহলে আমি 
কি করি বলোতো! ?-_মধুচক্রের গুপ্রন থেমে যাচ্ছে যে। কলকগে ভরে উঠুক মধুচক্র-_-এসো 
তাড়াতাড়ি, সকলকে ডাক দিলাম । 


সকলে নতুন বছরের শুভেচ্ছা ও ভালবাসা নিও । তোমাদের মধুদি-__ইন্দিরা দেবী । 





বিতর্ক-সভ। 
বিতর্ক-সভার সিদ্ধান্ত শ্বানাভাবে এ-মাসে প্রকাশিত হ'ল ন1-আগামী মাসে প্রকাশিত হবে এবং এ-সম্পর্কে 
যাদের লেখা ছাপা হয়েছে বা হয়নি তাদের সকলকে নিয়েই সভাপতি মহাশয় আলোচন] কারে ভার মতামত জানাবেন । 


পা তর আস্কপন৯৯া 


জীহধীরচন্দ্র সরকার কতৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্ণ ইপ্ডিয়া প্রেম ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 
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শে ৰা ন্জ ক চি রর পট ৮ নস ৮৭ রা 
গতি বেশাখ মাস থেকে ওহ প্রশিম!গিতা আবুল ঈন্তছ, আশাখ। ভাদ মাসে এন হবে। 
[ষ কোন লোক এই প্রতিযোগিতায় ছবি পাছার পাবেন । পাচ বঙ্গল লয়স পর্যস্ত 
দেলেমেয়েদের কছে। গহীন হলে। 





2ভউ- ৯৩৪৮৮ 
৩২শ বর্ষ-_-খ্য সংখ্য। 


০০লশ্রস্ক হ্ন্বাহ্ন হনহ্ধ 

শ্রীত্বশীলকুমার গুপ্ত 

১৬ 

দাওনা বলে মস্ত লেখক হবো কেমন ক'রে, 
ইচ্ছে আমার পৃ হবে, রাত্রি যাবে ভোবে ! 
সকল স্কুলের গুরুমশাই আমার কবিতার 
করতে বলবে ব্যাখ্যা মানে, পারবে না ঘে তার 
হবে জোঁবে কানমলা, বেত, গাধার টুপি মাথায়; 
আমারি গান গাওয়! হবে সব সমিতি-সভায় । 
দোকান পাশে ঈাড়িয়ে অবাক দেখবো চেয়ে চেয়ে 
আমার কাব্য কিনছে, নিয়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়ে ) 
চকচকে আলমারী-ভবা! ঝকঝকে বইগুলো 
হাসবে যেন আমায় দেখেই ) পড়বে বাঁণুভূলো 
“মৌচাকে'তে গল্প নতুন, “ফুলঝুরি'তে ছড়া ; 
বাব! পড়বে আমার গল্প বিভীষিকাময় ভরা 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


উঠবে কেঁপে শয্যা”পরে, ঘুম যাবে কোন দুরে; 
বাদল-ধারায় আকাশ যবে ভরবে ব্যথা-স্থরে | 
মা পড়বে কাব্য আমার, ভুলবে ঘরের কাজ; 
সজল হাওয়া খেলবে ঘরে, ডাকবে মেঘে বাজ! 
ট্রামে হয়ত যাচ্ছি আমি প্রতিমাদি'র বাসায়, 
ছুইটি মেয়ে পড়ছে বসে “বস্থধা”রি পাতায় 
রোমাঞ্চকর ছোটগল্প, বলছে হ'লে পড়া, 

“এমন লেখা পাইনেকো। আর দারুণ থি,লে-ভরা, 
ভাবছি এখন লেখক সাথে, আলাপ ক'রে আমি, 
আমি তখন অনেক কষ্টে চাপছি বসে হাসি! 
আসবে ডাকে নানান রকম রঙিন চিঠি বই, 
“টাক দিলাম আগাম করে গল্প এলো৷ কই ?? 
“ভুল না ক'রে প্রবন্ধটা পাঠিয়ে দেবেন ডাকে 1” 
“আসবে নিয়ে কাব্যচয়ন যে কোন এক ফাকে । 
নেবে বনু বিরাট সভায় সভাপতির আসন, 
অটোগ্রাফের তরে লোকে আসবে যখন তখন । 
দূর দেশে এক শীতের রাতে রেন্তোরাতে বসে 
ভাব জমিয়ে লোকের সঙ্গে কফি খাচ্ছি কসে, 
কথায় কথায়--তর্ক যবে লেখক নিয়ে চলে 
“চেনেন অপু বায়কে মশাই ? হঠাৎ যা বলে, 
বলবে! হেসে, দেখেছিলাম কয়েক বছর আগে, 
তার লেখা তো পড়তে আমার ভীষণ ভালোলাগে !' 
দারুণ মঙ্জা লাগবে এসব ভাবতে মনে মনে 
আমার নাটক অভিনয়ে ডাকবে সবাই ফোনে । 
লেখক বলে সবার কাছে পাবে। অনেক আদ্র, 
আসবে না তো সন্ধ্যাবেল। প্রাইভেট টিউটর ! 
যাবে না আর পীঁচু চাকর ইন্ুলে রোজ ধ'রে, 
দাও ন। বলে মস্ত লেখক হবো কেমন করে। 
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গঙ্গার কুলে থাকেন খষি। জপ-তপ, পুজা-আর্চা নিয়েই সারাদিনটা কাটে--সন্ধ্যা 
হলে আহ্িক সেরে প্র গঙ্গার ধারেই তালপাতার একটু ছাউনি-_-সেই ছাউনিতে গিয়ে নিজের 
হাতে হবিত্ি বাম্না করেন- রান্না হলে হবিষ্ি খাওয়া--তারপর ঘুম | ত্রিসীমানায় জনপ্রাণীর 
চিহ্ন নেই। খধি একা থাকেন--সঙ্গী বা সাথী বলতে তার ছাউনিতে থাকে এক নেংটি 
ইছুর। খাওয়া হলে খ্ষির পাতে যেটুকু যা পড়ে থাকে, তাই খেয়ে নেংটি আছে বেচে। 


খধির গা-ঘেষে নেংটি ছুটোছুটি করে-__বাঘ-ছাল পেতে খধি শুলে নেংটি সেই বাঘ-ছালে 
খষির পায়ের কাঁছটিতে পড়ে ঘুমৌয়। নেংটির উপর খধির ভারী মায়া__নেংটিকে ডেকে 
খধষি তার সর্জে কথা কন--নেংটিকে তার স্থখছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করেন-'.নেংটি বলে।*** 
এমনি করে দিনের পর দিন কাটছে! 


একদিন খধির খাওয়া হলে নেংটি বললে- প্রভূ, আমার উপর আপনার অসীম দয়া_ 
মানুষের মতো কথা কইবার শক্তি দ্রিয়েছেন আমাকে-কিস্ত আপনি কি রাগ করবেন, যদি 
আমার মন্ত দুঃখ আপনার চরণে আমি নিবেদন করি? 


হেসে খধি বললেন-_-না না নেংটি-_-তুমি নির্ভয়ে বলো, কি তোমার নিবেদন। 

নেংটি তখন বললে--আপনি দিনের বেলায় জপ-তপ নিয়ে বাইরে থাকেন--ছাঁউনিতে 
আমি একা--তখন একট! বেরাল এসে যা করে'*"ভয়ে আমি কাটা হয়ে থাকি '"'নেহাৎ আপনি 
আছেন তাই-নাহলে কবে আমায় গপ. কবে খেয়ে ফেলতো! 

খধি বললেন--ভ'''.তা বেশ, বলে কি তুমি চাও? 


৬৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নেংটি বললে-দয়া করে আমায় ঘদি বেড়াল করে দেন্‌ তাহলে আমি নির্ভয়ে বাচতে 
পারি।*** 


খষি বললেন--তথাস্ত ! মন্ত্রপড়া জল তিনি দিলেন নেংটির গাঁয়ে ছিটিয়ে। 


চক্ষের পলক পড়লে না...খধির কথার সঙ্গে সঙ্গে নেংটি হলে। বেরাল: "ডাকলো, ম্যাও-"' 

তারপর দিন যায়, রাত আসে'"*রাত্রি যায়, দিন আসে" 

ক'দিন পরে খষি বললেন--কিগো পুশু বেড়াল হয়ে আরামে আছো! তো? 

তুরু কুচকে পুশু বললে-_আপনার অসীম দয়! প্রভৃ-_কিন্তু-". 

ঝধি বললেন--কিন্তু কিসের আবার? 

নেংটি-পুণ্ড বললে--আজ্ঞে ক'দিন ছিলাম ভালো-_সম্প্রতি এই বিপর-."মানে, নদীর ওপারে 
থাকে একপাল কুকুর--দিনের বেলায় আপনি যখন জপ-তপ করেন, তখন তারা জিভ, বার 
করে যে-চোখে আমার পানে তাকায় প্রভু-"*আপনি আছেন তাই..না'হলে দাতে কেটে 
আমায় কিযে করতো 1... 

খষি মনে মনে হাসলেন--বললেন-_-হু'"*তা'হলে তোমার অভিপ্রায়টি কি? 

কাকুতিতে কুগুলী পাকিয়ে নেংটি-পুশু বললে-_আজ্ঞে, দয়া করে আমায় দি কুকুর করে 
দেন্‌, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে-" 

_-বেশ! ব'লে মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে খধি বললেন--তাই হোঁক...তুমি কুকুর হও ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে নেংটি হয়ে গেল ইয়া এক তা'গড়া জোয়ান কুকুব-*" 


আবার এতদিন যায়, ততদ্রিন যায়--নেংটি কুকুর এসে একদিন খধিকে বললে--আবার 
আপনাকে জালাতন করছি, প্রভু'*" 

খধি বললেন--কেন, আবার কি হলো তোমার ? 

নেংটি কুকুর বললে--কুকুর হয়ে দেখছি প্রভূ, অনন্ত জাল] ।--আপনার এ হবিষ্তির 
গুঁড়ো খুঁটে খেয়ে পেট তরে না।"..আপনি আমাকে এত বড় কুঁদে! দেহ দিয়েছেন, ও-খাওয়াতে 
এত বড় দেহ থাকবে কেন? এর চেয়ে আমায় যদি বীর ক'রে দেন--তাহলে মনের 
স্থথে এ-গাছে ও-গাছে ঝাঁপ দিয়ে আমি নানা ফলমূল খেয়ে পেট ভরাতে পারি! আমার 
উপর আপনার অসীম দয়! প্রভু--তাই একথা বলতে ভরসা পাচ্ছি 1... 

খা মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে তার গায়ে দিয়ে বগলেন--তাই হোক'-*তুমি বাদর হও ! 

বানর হয়ে নেংটি মহানন্দে হুপহাপ কবে লাফ দিয়ে গাছে উঠলে।। তারপর এ-গাছ 
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€-গাছ করে ফল য। খেলো-*.পেট ভ'রে থেতে পেলে যে কী-আরাম'''আজ সে তা বুঝলো-_ 
বুঝে মহাখুশি ! 

কিন্তু এখুশি ক'দিন বা 1... 

শীতের পর গরমকাল-*"গঙ্গার বুকে চড় পড়েছে ...খাল-বিল-পুকুর-ঝিল শুকিয়ে টা-টা 
করছে--তেষ্টায় ছাতি ফাটে-বাদর জল খেতে কোথায় যায়? গঙ্গার কাদায় পড়ে মোষের 
পাল"**ভয়ে ধাদর সেদিকে ঘেষতে পারে না। 

একদিন ছু*দিন তিনদিন কাটবার পর বাদর গিয়ে আবার খধির কাছে পড়লো । বললে-_ 
প্রাণ আর বাচে না প্রভু! 

খধি বললেন-_-কেন, আবার কি হলো তোমার ? 

নেংটি-বাদর বললে--তেষ্টায় প্রাণ যায় প্রভৃ-'-জল খেতে হলে মোষ হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই**'দয়া করে আমায় মোষ করে দেন্‌ যদি*** 

নেংটির উপর খধির অত্যন্ত মায়া***দিলেন তিনি তাকে তখুনি মোষ করে". 

মোষ হয়ে সে গিয়ে নামলো জল-কাদায়-'.রোদের তাপ ঘুচলো'".ভিজে কাদায় নাক-মুখ 
গুজে জল খেলো-..জল খেয়ে তেষ্ট মিটলে_-আবামের নিঃশ্বীন *ফেলে বাঁচলো যেন 
নেংটি-মোষ । 

তারপর একদিন বায়--ছু'দিন যায়--তিন দিনের দিন*'"বনে ঘুরতে দেখে, নেংটি 
মোষ দেখে-বাজ্যের রাজা এলেন বনে-_রাণীকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক হাতীর পিঠে চড়ে। 
হাঁতীর পিঠে মখমলের হাওদা--তাতে সোনার জরির ঝালর ঝুলছে--হাতীর মাথায় সোনার 
মুকুট--বড় বড় দাতে হীরে-মোতির বালা পরানো***রাজার লোকজন চাঁমর ছুলিয়ে পাখা 
করছে'''হাতীর পিঠে ধাতে মশা-মাছি না বসে। 

হাতীর সাজসজ্জা আর আদর দেখে নেংটির মন ভেঙে পড়লো! কী সে মোষ হয়ে 
নাচানাচি করছে! বনের মোষকে কেউ দেখে না."-খবর নেয় না"*আদর করে না."'মোষের বদলে 
হাতী হতে পারলে !..' 

এলে! সে আবার খধির কাছে-_. 

খধি বললেন-_এই যে নেংটি...কেমন, এখন দুঃখ ঘুচে মনের সুখে আছে! তো ?* 

মুখখানা কাচুমাচু করে নেংটি বললে-_না প্রত্থ'মোষ হয়ে কী আর হলো! আমায় 
ঘদ্দি হাতী করে দেন তা'হলে কেমন সোনার ঝালর-দার মখমলের হাওদা আমার পিঠে চাপিয়ে 
সেই হাওদায় বসে বাজা-রাঁণী বেরুবেন শহবে-_- 
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খষি হাসলেন। হেসে বললেন--বেশ-".এই কথা""এর জন্ত আপসোস থাকবে কেন, 
তোমীকে হাতীই করে দিচ্ছি।*** 


আবার সেই মন্ত্রপড়া জল ছিটুনো ! জল ছিটিয়ে খষি বললেন-__তুমি হও হাতী--বাজার 
হাতীশালের হাতী! 

নেংটি চক্ষের নিমেষে হলো হাতী-*'রাজার হাতী.""বাজার লোকজন কোথা থেকে খবর 
পেয়ে এসে তাকে নিয়ে গেল রাজার হাতীশালে ! 

হাতীশালে কত তার আদর-_দশজন চাকর হামেহাল তাকে দ্েখছে.-তাকে নাওয়ানো।, 
থাওয়ানো--রাত্রে চামর ছুলিয়ে নশা-মাছি তা়ানো-নেংটি ভাবে, আমিই বা কে রাজাই 
বকে! 

ভারপর বাণীর একদিন ইচ্ছা হলো, তিনি গঙ্গান্সান করতে যাবেন! রাজা বললেন-_- 
এঁ নতুন হাতীটাকে আনো-_বরাণী নতুন হাতীর পিঠে চড়ে স্নান করতে যাবেন 1," 

হাতীশাল থেকে নেংটি-হাতীকে আন। হলো.''রাজা হাতীর পিঠে হাওদার় চেপে 
বসলেন । রাজ পিঠে উঠতে নেংটি-হাতীর কী আনন্দ**.রাজা তার পিঠে বসেছেন! রাজার 
পর রাণী উঠছেন পিঠে**নেংটির হলো বাগ! কী. রাণী হাজার হোক্‌ মেয়েমাহুষ__রাণীকেও 
পিঠে বইতে হবে! এমন অপমান !-.সে খাগ্পা হয়ে উঠলো-_মাথা নেড়ে এমন করে গা- 
ছুলোলো ষে রাণী ছিটকে পড়ে গেলেন রাজবাড়ীর দেউড়ির সামনে । ই] হাকরে লোকজন 
এলে! ছুটে-বাঁজা নেমে পড়লেন হাতীর পিঠের হাঁওদ] থেকে-"নেমে রাঁজা নিজে যত্ব করে 
রাণীকে তুললেন মাটি থেকে..তুলে হুকুম দ্রিলেন__তাপাম আনো--"তাঞ্জাম-_ 

লোকজন তাঞ্জাম নিয়ে এলো” রাণীকে রাজা তাঞ্জামে বসালেন_বাণীর গায়ের ধুলো 
দিলেন ঝেড়ে'..তারপর কত সহানুভূতি*'কত আদর*..নেংটির পানে চেয়ে রাজা বললেন-_ 
নিয়ে যাও এ হাতী.".এটি ভারী ছুষ্ট***নেহাত বুনো---ওকে হাতীশালের বাইরে বেঁধে রাখবে 
'""খুলে নাও ওর পিঠ থেকে হাঁওদ1.ও আগে টিট হোক্‌-'.তারপর ওর পিঠে চড়া-"- 

নেংটির হাতীশানে ঠাই হলে! না...বাজার লোকজন তাঁকে হাতীশালের বাহিরে রাখলো 
বেধে 
&. তারজন্য নেংটির ছুঃংখ নেই**'তার ছুঃখ যে, হাতীর কী-ই বা আদর রাজার কাঁছে..হাতীর 
চেয়ে ঢের বেশী আদর এ রাণীর, ..'সে ভাবলো-_নাঃ, আমাকে রাণী হতে হবে 1... 

কোনোমতে বাধন খুলে নেংটি এলো খধির কাছে ফিরে-.'ধধি বললেন-- কেমন, হাত 
হয়ে মনের সাঁধ মিটেছে তো-_ভালো আছে? 
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নিংশ্বান ফেলে নেংটি বললে-_না প্রতৃ-হাতীর উপরে রাণী-*'হাতীর চেয়েও রাণীর 
অনেক বেশী আদর দেখছি রাজার কাছে 1.-, 
হেসে খষি বললেন-_তুমি এখন রাণী হতে চা তাহলে ?:। 


নেংটি-হ।তী শুড় নেড়ে বললে__-আপনার দয়। প্রভু *. 

খাষি বললেন_-এবার তৃমি আমায় বিপদে ফেললে নেংটি 1 কোথায় এখন আমি বাজ 
পাই বলতো, যে রাজের রাজা তোমায় করবে রাণী! উহু...আমি তোমাকে পরমা- 
সুন্দরী কন্তা করে দিতে পারি-_সে কন্যার দেহে এমন রূপ হবে যে, শুধু মানুষ রাজা কেন--'দেবতা 
গন্ধর্ব-কিননর রাজ পর্যন্ত সে রূপে মুগ্ধ হবেন !-"-কি বলো, তাতে রাজী আছে? 

নেংটি-হাতী বললে--আমি রাজী, প্রভূ । 

খষি তখন হাতীর গাঁয়ে মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে তাঁকে চক্ষের নিমেষে ক'রে দিলেন 
পরমা-স্ুন্দরী কন্তা 1'''ক'রে সে কন্তার তিনি নাম দিলেন পোস্তমণি ! 


কন্তা পোস্তমণি ধধষির কাছে খধির ছাউনিতেই থাকে--দিনের বেলায় গাছে গাছে 
ফুল তোলে । ফল পাড়ে.*.গাছে গাছে জল দেয়.""গাছের ডালে পর্থীরা বসে গান গায়'.. 
পোস্তমণি সেই সব পাখীর গান শোনে-*ফুলে ফুলে প্রজাপতিরা উড়ে বেড়ায় ।*-'পোস্তমণি 
কন্যা আচল ছড়িয়ে প্রজাপতি ধরে--কখনো বসে নিজের মনে ফুলের মালা গাথে ! 

একদিন বিকেলে খমির পাতার ছাউনির কোণে বসে পোস্তমণি মালা গাথছে, দেখে 
বেশ জাক-জমকের পোষাক-পরা এক বিদেশীমাচষ"'বিদেশীমান্ধয আসছে ছাউনি্র দিকে 
'-বিদেশী এলো! পোস্তনণির কাছে... 


পোম্তমণি বললে-তুমি কে গা? তোমাকে বিদেশী মানুষ বলে মনে হচ্ছে । 

বিদেশী বললে- আমি এ বনে মৃগয়া করতে এসেছি-'"একট] হরিণের পেছনে ছুটে ছুটে 
পা গেছে ভেরে--হরিণকে পাইনি""*খিদেতেষ্টা পেয়েছে বড্ড-..খধির-আশ্রম দেখে এখানে 
এসেছি, কিছু যদি থেতে পাই, তাই। 

পোস্তমণি বললে--এসো তুমি-**কিস্ত এখানে কি বা আছে আমাদের তোমাকে দেবো 
খেতে! আমরা বড় গরীব...তবু আমার যা সাধ্যে কুলোয়-".দেবো । তোমার যোগা.."মানে, 
তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কোনো রাজ্যের বাজা। 

বিদেশী শুধু হাসলো--এ-কথায় জবাব দিলে না। 

পোম্তমণি জল নিয়ে এলো কলসীতে করে--এনে বিদেশীর পা ধুইয়ে দিলে । বিদেশী বলে 


৬৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


উঠল-_-উহু-*'না, না, না -"তুমি খধির মেয়ে-*তব্রাহ্ষণ, আর আমি হলেম ক্ষত্রিয়_আমার পায়ে 
তুমি জল দিবে কি! 

পোস্তমণি বললে_আমি খধির মেয়ে নই, বিদেশী-**জাতে বামুনও নই-..তাছাড়া তুমি 
অতিথ। অতিথ আর দেবতা_-দুই সমান । 

বিদেশী বললে-আমি রাজা সত্যি-_কিন্তু তুমি খধির মেয়ে ন৪--বামুনের মেয়ে নও-_ 
কার মেয়ে তুমি গো? 

পোস্তমণি বললে--খধিব কছে শুনেছি, আমি ক্ষত্রিয়ের মেয়ে | 

রাজা বললেন- ক্ষত্রিয়! আচ্ছা, বলতে পারে! তোমার ক্ষত্রিয-বাবা রাঁজ। ছিলেন কি? 
কেন না, তোমার রূপ...আর আমাকে এই যে খাতির-যত্ব'".এ দেখে আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
নিশ্চয় রাজকন্যা | 

পোস্তমণি একথার কোনো জবাব দিলে না। জবাঁব না দিয়ে কুঁড়ের মধ্যে গেল-_গিয়ে 
কুঁড়ের মধ্য থেকে পাতার বড় ঠোঙাঁয় ভরে নিয়ে এলে। এক ফল--চম২কার খেতে পাকা ফল-_ 
এনে রাজার সামনে দিলে ধরে-'-রাজ। খাবেন ! 

রাজা বললেন-_উ'হু ও ফল আমি খাবো না--যতক্ষণ পর্যন্ত না তুমি আমার কথার 
জবাব দেবে, কন্যা । 

তখন পোস্তমণি বললে--খধির নাম শুনেছি, আমার বাবা ছিলেন এক রাজ্োর রাজা 
শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে আমার মাকে নিয়ে তিনি এই বনে এসেছিলেন-".তারপর বাবাকে 
বাঘে খেয়ে ফেলে- আমি তখন আাতুড়ে মায়ের কোলে--বাঁবার খবর শুনে আমার ম| গেলেন 
মরে--বনে গাছতলায় আমি ছিলাম পড়ে-_ধে গাছের তলায় ছিলাম সেই গাছে ছিল মস্ত মৌচাক 
সেই মৌচাক থেকে মধু ঝরে-পড়ে আমার মুখে যেতে...আর সেই মধু খেয়েই আমার প্রাণ 
বাচে। তারপর খধি আমায় পেলেন--পেয়ে নিজের কাছে এই ছাউনিতে নিয়ে আসেন-__ 
সেই থেকে আমি এখানে খধষির কাছে আছি-*খধি আমায় মানুষ করেছেন !-"শুনলেন তো 
মহারাজ...এই দুঃখিনীর পরিচয়-*-এবার আপনি খান্‌... 

এ পরিচয় শুনে বাজার মনে মায়া হলে; রাজা বললেন--নিজেকে দুঃখিনী বলে দুঃখ 
করো না। তোমার মতো রূপসী কন্য1"'রাজার প্রাসাদ আলো করবে তুমি! * 

তারপর খধিকে রাজা বললেন,--এই কন্তাকে আমি বিয়ে করে পুরীতে নিয়ে যাবো 
--একে আমি করবো পাট-রাঁণী ! 

খষি বললেন-_বেশ। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮] আফিডের জন্মকথা ৬৯ 


তিনিই দিলেন পোস্তমণি কন্যার সঙ্গে রাজার বিয়্ে-বিয়ে করে কন্তাকে নিয়ে বাজ। 
পুরীতে ফিরলেন । 

বাজার রাণী ছিলেন--রাঙ্গা আবার বিয়ে করে নতুন রাণী এনেছেন দেখে, লজ্জায় তাঁর 
মাথা যেন কাট। গেল। পোস্তমণিকে রাজা করলেন পাট-রাণী'**পোস্তমণি ঘা চান, রাজা এনে 
দেন."*পোস্তমণি হলো রাজার মাথার-মূণি | 

কিন্ত আসলে নেংটি তো.*'বেচারী। এ স্থখ তার ভাগ্যে সইলো না। একদিন পুরীর 
কুয়োর ধাবে ঈীড়িয়ে আছে পোস্তমণি-_-হঠাঁৎ মাথা ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে উঠলো" সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
ঘুরে ঝুপ করে সে পড়ে গেল কুয়ৌর মধ্যে...পড়েই তার মুত্যু | 

রাজা শোকে অদ্বির--"খধষির কাছে ছুটিলেন। গিয়ে বললেন_-পাট-রাণীকে বাচিয়ে 
দিন, ঠাকুর । 

ঝধি বললেন--অসম্ভব! ওর হলো নেংটির জান--এতটুকুন! আসলে ও ছিল নেংটি- 
ইছুর...ভারপর হলো! বেরাল,-..তারপর এমনি নানারকম হতে হতে শেষে হয়েছিল পরমাক্ুন্দরী 
কন্যা! পোস্তমণি 1'""তুমি হুখ করো! না, মহারাজ...এখন ও কুয়োয় ডুবে মারা গেল যখন, তখন এক 
কাজ করো। মাটি ফেলে-ফেলে এ কুয়ো ভরাট ক'রে ফেলো- দেখবে সেই মাটিতে হবে পোস্তর 
গাছ"*'গাছের ফুল হবে বাড দেখে মন জুড়িয়ে যাবে-..আর দানা হবে...সে দানার আঠায় হবে 
আফিং। এ এমন গাছ যে ওর দান! আর আঠা...মাছুষ একবার স্বাদ পেলে ছাড়তে পারবে না। 
আঠার নাম হবে আফিং-"*খা ও মঙ্গা পাঁবে--কল্কেয় দিয়ে ছুকোয় ঠানো-ম্শ গুল হবে ! আফিঙে 
নেশা যা লাগবে.-"খাঁসা! তবে আঠায় বলো, ধোঁয়ায় বলো--আফিং যে খাবে--তার মেজাজ হবে 
'**পোশ্তমণি যা-যা ছিল ঠিক তাদের মতো.."মানে, ইছুরের মতো সবকিছু সে নষ্ট করবে...বেড়ালের 
মতো দুধ খাবার যম,***কুকুরের মতো৷ ঝগড়াটে-**বীদনের মতো নোংরা মোষের মো হবে বুনে 
গে।-..আর রাণীর মতো ঝাজালে। তেরিয়া মেজাজ ! 


পপ 





খোকায় ভালোবাসে নাকে? 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


খোকায় ভালোবাসে যে এঁ নীল আকাশের তারা। খোকায় ভালোবাসে না কে নিখিল ধরণীতে ? 
সন্ধ্যেবেল! তাকিয়ে থাকে তাইতো দিশেহারা । পরশে তার আশার আলোক উথলে উঠে চিতে। 


হঠাৎ হাতে-লেখার কালে চাদের বেণু অঙ্গে মেখে 
চুমকুড়ি খায় ফুলকো গালে, রামধস্থকের দেশের থেকে 
জান্ল! বেয়ে চুপি চুপি ছড়ায় আলোর ধারা এসেছে সে কল্পলোকের পুলকটুকু দিতে । 
নীল আকাশের তারা । নিখিল ধরণীতে। 


লুল 
শ্ুক্কাঁম্ ০্মনেল আন্বান্ত মক্কা 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও 

১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসের শেষ। শীত পড়ে এসেছে । 

যাবো দিল্লী, কালীপুজার ঠিক দুদিন আগে। ভীড়ের কথায় আর কাজ কি? 
গাড়ি ছাড়বার প্রায় একঘণ্ট। পূর্বে গিয়েছিলাম । তৃতীয় শ্রেণীর একটা কামরায় ছোট স্থটকেশ 
আর ভদ্রভাবে বীধাছাদা ছোট বিছানাটি আর জলের কুঁজোটি নিয়ে তে। উঠলাম । দেখি 
আমারও আগে যারা এসেছেন, তারা একেবারে বিছানা বিছিয়ে কায়েম জায়গা দখল করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আধা-শুয়ে আধাবসে বেশ আনন্দেই খোপগল্প জুড়ে দিয়েছেন; কে উঠলো না উঠলো 
তাদের লক্ষ্যের বিষয়ই নয়। 

সামনাসামনি ছু'খানা বেঞ্ে ছুইজন দিলীওয়াল। নিজ নিজ বিছানায় এই দিন-ছুপুরে শুয়ে 
জায়গার দখল রাখছেন । স্ুুটকেশটি বেঞ্চের তলায় আর বেভিংটা বাঙ্কের উপর এক রকম 
ক'রে ঠেসে ঢুকিয়ে, একটু ভদ্রভাবে মিয়া একজনের মুখের দিকে তাকাতেই তৎক্ষণাৎ তিনি 
নম্রভাবে, বৈঠিয়ে বাবুজি,__এই, বাবুজিকো! বৈঠনে দেওনা, বোলে তার সামনের দোসরকে 
হুকুম করলেন মিম্না1। তামিল করবার লোক কাছে থাকলে হুকুম করাটাই শ্বাভাবিক। 

যাই হোক, সামনের মিয়া বিছানা একটু গুটিয়ে নিতেই আমি একটু বসতে জারগা 
পেলাম। তারপরেই প্রশ্ন হোলো, যাবেগা কা? আমিও দিল্লী যাবো শুনে তার মুখ থেকে, 
বৈঠিয়ে না, মজেমে বৈঠিয়ে, এই কথাটা বেধিয়ে গেল। কিন্তু বেশী, মজেমে বসার আর 
হ্থবিধা হোলো না, কারণ যেটুকু বিছানা গুটিয়ে তিনি আমায় বসতে জাক্নগা দিয়েছিলেন 
তার মধ্যে আর যেমনই করে হোক না কেন, মজেমে বসে যাওয়া চলে না। এটা তিনি 
দেখেও আর দেখলেন না। 

যার ভাগে আমি পড়লাম সে বেঞ্চিখানা ভরেই তার বিছানা পাতা ছিল। তার 
কাচাপাকা দাড়ির ছোট ছোট টুলের উপর ছিল একটি গোল সাদ! জালের মত কাপড়ের 
টূপী, আর গায়ে আপাদপ্রশত্ত সাদ] ময়লা আলখাল্লা। শরীর প্রায় কষ্ণবর্ণ, হাতে একটি 
মালা । দ্বিতীয় ব্যক্তিটি সৌখিন, গায়ে সুক্ষ মসলিনের অজান্ুলস্বিত জামা, ভিতরে 
জালের গেঞ্ি আর চুড়িদার পায়জামা | দিল্লীর এক জৌড়া লপেটা পায়ের কাছেই 
রাখা। বয়স প্রায় চ্পিশ, উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ।_-সৌখিন জামার পরিচয় আরও একটু আছে। 
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গলায় অতি হুক স্থচের কাঁজ-করা বেলদার 
ঠান্থলী, আর ছুই কাঁধে ও পিঠে সক্ষম এ ভাবের 
কাজ-করা পান। খস্‌ আতরের গন্ধ ভূর্ভুর 
করছে আশপাশে, মেজাজ সরিফ ব্যক্তি । 
কথায় কথায় পরিচয় দিলেন, দিলী শহরের 
খানদানি লোক তারা । এখন কোন মাত্রাসার 
শিক্ষক; হাফিজি অর্থাৎ পণ্ডিত ব্যক্তি। তার 
বেশভূষার পরিপাট্য এবং বৈশিষ্ট্য লখ.নৌকে 
মনে করিয়ে দেয়। জানতাম সৌখিন 
হট দিলীওয়ালারাও সখের ব্যাপারে লখনৌয়ের 
এ, পপি. অনুসরণ করেন। 
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4 এমনই জমে উঠলো, যাকে বলে প্যাকড,, 
ঠিক তাই । বসেছে যতগুলি, ঈাড়িয়েছে তার 
ৃ রর অর্ধেকেরও বেশী । কিন্তু তার মধ্যে এই 

দি্ীওয়াল দৌধিন ব্যক্তি বদে আছেন দিলীওয়ালা দু'জন বেশ নিশ্চিন্ত মনে নিজ 
নিজ বিছানায় শুয়েবসে আরামে চলেছেন । আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
যার ফলে একত্রে বসে কথা কইতে কইতে যাঁওয়! যাচ্ছিল। কথা হচ্ছিল, দিল্লী সরকারের 
আমলদারীতে !কোন দিকে তরক্কি হচ্ছে, সরকারী সব কিছুই তাজ্জব ব্যবস্থা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কথাই | এমনি নানা কথার পর-দিল্ী শহরের সুখ-স্থবিধার কথার শেষে, 
হামীমে সানের কথায় এসে পড়া গেল। এ সন্বন্ধে মিয়া সাহেব ব্ললেন, দিল্লীতে বড়- 
দরগার কাছেই ওখানকার বড়-হামাম। শেষ দিকে আমায় বন্ধুভীবেই প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
দি আমি নান করতে চাই, তাহলে তিনি এ বড়-হামীমে তার ব্যবস্থা করে 
দেবেন। আর সেখানে ন্নান করলে আমার শরীর নীরোগ হয়ে যাবে এবং একমাস আর স্নান 
করবার দরকার মনে হবে না। 

লোকটি মেহেববান্‌ অর্থাৎ দয়ালু তো বটেই,__পরস্ত গঠরগান্‌ এবং কদরদান্ও বটে, 
তারও পরিচয় পেলাম যখন আমার পরিচয়ে চিত্রকর জানতে পেরে বোললেন, দিল্লীতে 
অনেক বড় বড় আমীরদের দরবারে তার যাতায়াত আছে, সেখানে তিনি আমায় তাদের সঙ্গে 
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দেখাশুনা এবং কিছু কাজকর্মও যোগাড় করে দিতে পাঁরবেন। মিয়শর মুরুবিবি ভাবটি 
চমৎকার, সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত । 

এই ভাবে দিনট1 কাটলো! । ক্রমে সন্ধ্যা হোলো । টৈকাল থেকে হাঁজারিবাগ রোড 
ছাড়াবার পর পাহাড়ের রাজ্যে পড়া গেল। পরেশনাথের দৃশ্ত কি সুন্দর তা সবাই জানে; 
এই লাইনে যেমন, কর্ড লাইনেও তেমনি মধুপুর, জেসিডি, শিমুলতলা হয়ে ঝাঝা পর্যস্ত এ 
দৃশ্য ; আবার লুপ. লাইনেও জামালপুর পর্যস্ত দৃশ্যের তুলনা নেই। যাই হোক, এখন 
কোডারমা, গজহাণ্ডি, ও তার যধ্যের সুড়ঙ্গ গুলি পেরিয়ে রাত্রি সাড়ে আটটা] নাগাদ গাড়ীখান! গয়া 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালো । 

এখানে ইঞ্জিন বদল হয়, কাজেই অনেকক্ষণ, বোধ হয় পঁচিশ মিনিট কিন্বা আধ ঘণ্টা 
থামবার কথা । দেখলাম, আমাদের কামরায় দরজার কাছে যারা আছে তারা কাঁকেও উঠতে 
দেবে না বোলে বেশ জোর করে দরজ! ভাল রকম চেপে রইলো । ভিতরে যারা বসেছিল, 
তারা একটু হাত পা ছড়াবার জন্য ছটফটু করছিল, কিন্তু জায়গা ছাড়বার দিকে কারো 
কোনরূপ ইচ্ছা দেখা গেল না। যারা আগে থেকে জায়গা পেয়েছিল, তারা সবাই একেবারে 
ফ্যাট হয়ে শুয়ে নিশ্চিৎ দখলের বিশ্বাসে নাক ভাকাঁবার যোগাড় করলে । আমার পাশে ও 
সামীনে ছুই দিলীওয়ালাই সবার ওপর আরাম ভোগ করছিলেন, কারণ গয়া ষ্টেশনে গাড়াটা 
দাড়াবার আগেই তারা শুয়ে পড়লেন, আর তখন--আমার দিকে একবার চেয়েও 
দেখলেন না। আমি বসে বসে ভাবছি-_সারা রাত এই ভাবে যেতে হবে, নাকি-দুই 
বেঞ্চের মাঝে একটু বিছানাটা বিছিয়ে নিই ?--আমাদের এ গাড়ীতে আর একজনও বাঙ্গালী 
নেই--কাকেও দেখিনি, কাজেই আমি-যেন একলাই, আর অসহায়ও বটে । 

কাকেও উঠতে নামতে দেখলাম না প্রথম দিকে, হাত বাড়িয়ে জানল! দিয়েই কেনা- 
বেচার কাজ চলছিল,--তারপর সময়ও কেটে গেল অনেকটা, ইঞ্জিন বদলেরও কাজট! 
হয়ে গেল, হালকা একটু ধাক্কা দিয়েই যেই একটু পিছিয়ে এসে স্থির হয়েছে গাড়ীখানা,_- 
ভাবছি এইবার ছাড়বে, আর দেরি নেই,-এমন সময় একটা দমকা ঝড়ের মত একদল 
যাত্রী গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো । যারা দরজার কাছে চেপে" বসেছিল, তাঁরা কিছুতেই ঠেকাতে 
পারলে নী। আমার বুকের ভিতর গুর গুর করে উঠলো সেই দল দেখে । সবার আগে 
হোৎকা ঠোৎকা জন তিনেক মর্দ--পিছনে কুলীর মাথায় মালপত্র; তারপরেই মেয়েছেলের 
দল পিল পিল করে ঢুকলো । 

বেশভৃষায় কিছু বুঝা গেল না, কারণ মেয়েদের মধ্যে বুড়ি, প্রৌা ছাড়া সবাই 
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ওভারকোট গায়ে। বুড়িদের গরম কাপড়ে ঢাকা সর্বশরীর। প্রথমে বুঝতেই পারলাম 
না তারা কোন দেশের মানুষ । সেটা অবশ্ঠ বুঝা গেল তখনই, যখন কুলীর ভাড়া মিটাতে তাদের 
ভাষা বেরুল। এরা পশ্চিমের হিন্দুস্থানী নয়, মুসলমান নয়, বোম্বাই ওয়ালা নয়--সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে, বিস্ফারিত নয়নে দেখলাম এবং বুঝলাম এরা খাঁটি বাঙ্গালী । তারপর যখন শুনলাম, 
“অ ইন্ফু তোর হাতে লেগেছে নাকি,তোরঙ্গটা কোথায় নামালি, হারে অ কুলি" ইত্যাদি, 
তখন আর সন্দেহমাত্র রইল ন|। এ দলে যাট বছরের বুড়ী থেকে প্রৌট়া 
কিশোরী বালিকা শিশু প্ধস্ত সকল রকমই আছে। আরও দেখলাম শেষে, মেয়েই প্রায় 
সব, একটি মাত্র ছোকরা এদ্রের অবিভাবক,_তাঁর নাম নীহাঁর কিম্বা সৌরীন, ঠিক মনে 
নেই। এখন, সকলনকার ওঠ] হয়েছে দেখে সেই প্রথমে যে তিনজন জোয়ান মরদদ উঠে 
এদের পথ করে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তার! নেমে প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে প্রথমে দরজাটি 
বেশ করে বন্ধ করে দিলেন, তারপর মহা উৎসাহে জেঠাইমাকে ডেকে বললেন,_কেমন 
জেঠাইমা! দেখুন,_-বলেছিলুম, তই ভীড় থাক তুলে দেবোই,_-এখন হয়েছে ত*? এখন 
নীহারই আপনাদের কাশীতে পৌছে দেবে সঙ্গে করে । আমরা দায়ে খালাস। 

বলা বাহুল্য, জেঠাইমা অনেক মিষ্টি কথা, অনেক আশীর্বাদ করে ভাইপোদের বিদায় 
দিয়ে নিজেদের ব্যবস্থায় মন দিলেন । এদিকে নীহার বা সৌরীনের হল বিপদ। ছেলেমানুষ 
সে ততটা নয়, ষতট! অপ্রস্তুত এই সব বিষয়ে। সে যে রোগা বা দুর্বল তাও নয়, সাধারণ 
স্বাস্থ্যবান যেমন হয় সেই রকম। বয়স প্রায় কুড়ি হবে, দেখতে স্ুশ্রীও বটে, কিন্তু আরাম-প্রিয় 
প্রকৃতি তার মুখে যেন মাখানো । সে দাড়িয়ে যেন অবাক হয়ে চারদিক দেখলে, তারপর 
অনুযোগের স্বরে মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করে বললে,_-দেখেছিস ইন্দু! এদের আকেলটা,_- 
জায়গ। জুড়ে গড়া গড়া শুয়ে আছে, যেন আর কারো বসবার অধিকার নেই । তারপর আপাদ- 
মন্তক মুড়ি দেওয়া একজনের কাছে গিয়ে মিনতির স্থুরে বললে, এই, উঠতো! ভাই থোড়া, 
জানানা লোককে] বৈঠনেকো। জায়গা দেও--দেখতা! নেই, সবাই খাড়া হায়। এই যুক্তিযুক্ত 
অন্থযোগ যে সমাজে ফলপ্রস্থ হোতো! এট] ষে মে সমাজ নয়, এ-কথাট বুঝত্তে নীহারবাবুর 
কিছুক্ষণ গেল। তা সত্বেও, মে উঠো ভাই, উঠোনা ইত্যাদি বোলে অসহায় দৃষ্টিতে 
মেয়েদের দিকে চেয়ে, তাদের এই কথাই বুঝাতে চাইলে যে_এরা উঠছেন এখন আমি 
কি করবো। 

কেই বা কার কথা শোনে, ভাই বললেই এখানে কেউ ভাই হয়ে ওঠে না । এ কথাটা 
এক্ষেত্রে সবাই জানে। “কেউ উঠলো না দেখে আমাদের নীহার্বাবু একেবারে হতাশ 
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হয়ে হয়তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তেন, কিন্তু কোথায় বসবেন সে জায়গা কোথা? 
ওধারে আট দশটি জানানা লোক চারদিকেই চেয়ে দেখছেন, কোথাও কোন ফাঁক আছে কিনা। 

আমাদের দেশে মেয়েদেরই যথার্থ অভিজ্ঞতা আছে। বর্তমান দেশ, কাল ও পাত্র 
সম্বন্ধে তারাই যথার্থ ওয়াকিফহাল বলে, তাদের মধ্যে যিনি জেঠাইমা, তিনি নীহারের দিকে চেয়ে 
বললেন, হারে নীহার, ও রকম করে বললে কি ওরা উঠবে, একটু জোর করে ওদের তুলতে 
হবে যে।--না ওঠালে চলবে কেন ? 

কয়েকটি ছোট মেয়েছেলেকে তোরঙ্গ, বাস্ক যে কয়েকটা ছিল তার উপর বিয়ে, 
এবার একটু একটিভ, হয়ে নিজেদের জন্য স্থান-সংগ্রহের কাজে লাগলে! নীহার ৷ তাদের মধ্যে একটি 
মেয়ে, এই দলের মধ্যে মাথায় বোধ হয় সবার ছোট, সুন্দর ফুটফুটে, কোন স্কুলের 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী হবে, তার কপালে একটি বেশ বড়ে। কালো টিপ, জলজ্ঘজল করছে, 
ওভারকোট পরা,_তেরো কিংব। চৌদ্দ বছরের সেই মেফ্েটি নীহারের দিকে সহানভৃতিপুণ দৃষ্টিপাত 
করছিল, অখচ তার হাত ছুটি কাজেই ছিল, মালপত্রের মধ্যে । দেখলাম, নীভারের সঙ্গে ভার 
মুখের একটা সৌসাদৃশ রয়েছে । হঠাৎ মে একবার নীহাবেন দিকে চেয়ে দাদা বোলে ডাকলে, 
তারপর সেই আগাগোড়া মুড়ি দেওয়া লোকটার দিকে যেন কি দেখিয়ে দিলে। নীভারের পৌরুষ 
এবার যেন বেশ খানিকট1 জেগে উঠলে! | সে এবার জোর করেই-_উঠো” উঠে? বোলে লোকটিকে 
তুলে দিলে, আর যেই সে উঠলো, অমনি নীহার দাঁড়িয়ে গেল সেই বেঞ্চের উপর | ঠিক তার ওপিঠে 
আমাদের দিল্লী সহ্যাত্রীর একজন, সেই প্রৌঢ় মিয়] আপাদমণ্তক মুড়ি দিয়ে আছেন। কিন্তু তিনি 
জেগেই আছেন। নীহার এখন সাহস পেয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেলে, উঠো 
জি, উঠো” বোলে ওঠাবার চেষ্টা করাতেই, সেই মিফ়া| ধড়মড়িয়ে উঠে বসে অল্পক্ষণেই চারদিক 
একবার দেখে কিংকর্তব্য স্থির করে নিলেন। তারপর সতেজে বেঞ্চের উপর দাড়িয়ে উঠে, ডান হাতটা 
ঘুঘি পাকিয়ে, ব্তৃতার ঢংএ যখন উচ্চৈম্বরে চীৎকার আস্ত করলেন, তখন দেখা গেল তার সামনের 
একটা দাত নেই ।--এই, কোন বেওকুফ। বেতমিজ, হামকেো! উঠো, উঠো করতা হৈ। 
ম্যায় কলকাত্বাসে পুরা মাস্থল দেকর আপনা যায়গাহ! মে বৈঠতে শোতে আয়তা হৈ, আপনা 


যায়গাহা মে শোতে শোতে দিলী তক্‌ যায়গা, কোইকো উঠানো কে একতিয়ার নহি ।"*, 

সে দাড়িওয়াল৷ খাস মুতি দেখেই নীহার গেল দমে; মুড়ি দেওয়া ছিল ব'লে অনুমান 
করতে পারেনি, যে ভিতরে কি পদার্থ আছে । এখন গলার স্ুরটি যথাসম্ভব নরম আর যথার্থ 
মিনতি করেই বললে, এতনা! গোস্সা কর্তা কাহে ভাই, বিচার কবরকে দেখোতো! এতনা 
আদমী খাড়া হায়”-একটু জায়গা! যদি না ছোড়েগা তো েঠেগা! কাহা, যায়েগা কাহা, 
আপহি বাৎলাও ? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ ] তুফান মেলে অবাঁক কাণ্ড ৭৫ 


মিনতির স্থরে নরম হাওয়াট। মিরার ধাতে ছিল না, এট! কাপুরুষদের অস্ত্র; সুতরাং 
. আরও উত্তেজিতভাবে নীহারের মুখের কাছে হাত নেড়ে তিনি বললেন, কাহ! যায়েগা হামর! 
ক্য। মালুম, যাহা খুশি যাও, চুলাহামে যাও, জাহান্নামমে ষাও।**" 
কপাল থেঁকে বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িয়ে এসে নীহাবের মুখে পড়ছিল, বেচারা হাত দিয়ে 
মুছে নিম্পে বেঞ্ি থেকে নেমে এলো আস্তে আস্তে । 
এই ভাবে যখন বেশ একটা শোরগোল পাকিয়ে উঠেছে, তখন ইন্দু নীহারের সেই ভগিনীটি 
করলে কি, তীব্রদৃষ্টিতে মিশর দিকে একবার দেখে, হাতের কাজটাকে ফেলে দিয়ে গট্‌ গট্‌ 
করে এসে তার সামনাসামনি বেঞ্ষের উপরে উঠে দাড়ালো, তারপর-এই তোম্‌ গালি দিয়া 
কাহে-হামলোক কাহা যায়গা ?--তোম কেয়া বোলা_ফির ওর একবার বোলো তো ?... 
তেজীয়ান বীর বালিকার এ চ্যালেঞ্জ সে গ্রান্থ করবে কেন, তখনও সেই একমই জোর 
গলায়-_হা, হা, কেও নহি বোলেগা, 4ও দফে বোলেগা, হাজারো দফে বোলেগা,_চুলাহামে যাও 
তোমলোক, জাহনামমে যাও, যাহা খুশি যাও, হামার ক্যা ?--যেন হাফ ছাড়লে লোকটা। 
ইন্দু সঙ্গে সঙ্গেই,__এয়সা 
বাত, ওর মুসে মত নিকালো, 
বোলে, বাঁ হাতে তার দাড়িট। 
হর জী 44০৫ এ 0777 রি মুঠোতে ধরে সজোরে ডান 
টা রি 8 / হাতে এক চড় দিয়ে দিলে 
11017 11৮5 তার গালে । অভাবনীয় ভ্রুত- 
| গতিতে কাজট1 হয়ে গেল-- 
শবটাও আমরা সবাই 
শুনলাম। তারপর, মুখ 
সামালকে বাৎ করো, বোলতে 
বোলতে ইন্দু নেমে গট্‌ গটু 
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১] 10711 / ০৯৩ 
রি 6 | করে নিজেদের মধ্যে এসে 
ন্‌ ১৫, / 25 রি ৪ তি, রঃ রক রর 
| পি 9. রি না রানি ১ ঠা গেল | ঠিক এ সময়েই গাড়িটা 
টি নিত নি 
1. টু] রে প্রযাটফরম ছাড়িয়ে গিয়ে 
“টি রর টা চর িঠ শা 


' মোশান দিয়েছে । 
“তোমলোক জাহান্নামমে বাঁও, ধীহা। খুশি যাও, হামার! ক্যা? আমরা গাড়ীস্থদ্ধ সবাই 


৭৬ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


স্তত্তিত। মিয়ীও প্রথমটা অবাক, তারপর সেই রকমই চীতকারে যেন ফেটে পড়লো, 
তওবা তওবা, ই ক্যাসা লেড়কী--হামারা হয়! হোতে তো ফরুণ কতল কর দেতে-- ইত্যাদি 
ইতাদি। হৈ হৈ কাণ্ড, যারা শুয়েছিল বাই উঠে বসেছে তখন । 


এতক্ষণ আমার হাঁফিজি মুরুবিব আপাদমস্তক, সর্বার্গ ঢেকে পড়েছিলেন, তিনিও এইবার 
উঠলেন । প্রথমেই তাঁর সঙ্গীর হাত ধরে, বৈঠ যায়ে, টৈঠ যাইয়ে, বোলে তাকে বসিয়ে 
দিলেন, তারপর নীহাবের দিকে চেয়ে, আপলোক সব বৈঠ যাইয়ে, বোলে তাদের ছু"খানা 
বেঞ্চের বাকী সব জায়গা থেকে বিছানা গুঠিয়ে নিলেন--তখন সবাই এসে বসলো । 

জেঠাইমা তখন আস্তে আস্তে বোলছেন, আজ কি কাগুটা করলি বলতো ইন্দু--ঘরে ৪ 
যেমন বাইরেও তেমনি ! ধন্যি মেয়ে বাবা, এই নাকে কানে খত.-যদি তোকে সঙ্গে নিয়ে 
আর কোথাও যাই ! 


ইন্দু চুপ করে শুনলে কথাগুলি, তারপর ফিক করে একটু হেসে,-তেমনি আস্তে আস্তে 
বললে,_-তা বোলে গালাগাল সহা করতে হবে ? 


কতই নাঁন্ক ভুহভল 
শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোঁকা যদি খোঁকাঁটি না হ'য়ে খেল! কতই করত নদীর পারে । 
তত বনের ফুল। ুষ্ট,-হাঁওয়া হয়ে ঢুকত ঘরে-- 
খোকা বলেই নিতেম মোরা তারে-__ উড়িয়ে মায়ের চুল। 
হতই নাক ভুল ।-__ -খোকা বলেই চিনতেন মা তারে-- 
মায়ের কোলে কভু হ'ত খোকা, হতই নাক ভুল । 
বনে ক হ'ত ফুলের খেোকা। বিষ্টি হ'য়ে ঝরত বাদল বেলায় 
--শাঝের তারার আলোয় দিত ভবে কাজল বনে বনে। 
নীল গগনের কুল। শরৎ-ভোরে বাজিয়ে যেত বাঁশী 
ঘবের খোকাই--সোনার খোকা যে সে সবুজ মাঠের কোণে। 
হতই না তা ভূল ।-_ হেমন্তে তার মোনার মাঠে মাঠে: 
দিনের শেষে সোনার আলো! হয়ে বাগিয়ে বাশী সৌনানর ছুপুর কাটে । 
ছড়িয়ে যেত মাঠে । ফাগুন-ভোবে পেতাম তাবে ফিবে-- 
সাজের বাশীর স্থরেই উঠত বেজে-_ কনক চাপার দুল। 
গায়ের বাটে বাটে। -খোকা বলেই চিন্ত সবাই তারে-- 


-বিহান সাঝেনু খেয়া পারাপারে-- হতই নাক তুল ।-_ 


বত কপ পপ পপ পাপা এ অপ্পো পিসপিপা সপ | পি পেত পিক পিপিপি সপ পপ পা পদ শপ শাদা এস জপ আিপশীশিপীটা শপে শি শিস পপি পেশী পিপি জপ আপি সপ 


১ উ 
এ খখন!প 
গা এ 


ণরেপাত্ধি মিলে 


শের শপ পারিনি সদ লে ৮৯ পাশিশশীশ শশী শী শাল শী পপএপাসত পাপা পিপি পপি পা নু শি পালা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের গর ) 











গলির মোড়ের মিষ্টির দোকানের সামনে দীড়িয়ে ছু'আনার কিছু কিনে খাবে কিন! 
অমল একবার ভাব্ল। কিন্তু ছু'আনায় যা পাওয়! যাবে তাতে পেট ভরা তে! ভালো, পেটের 
ক্ষিদে আরও বাড়বে । তার দরকার কি, বরং ছু'আনার পয়সা জম! থাকলে একসময় কাজে 
লাগতে পারে। তাছাড়া বেলীও হয়েছে অনেক, দেরি করার আর সময় নেই। 

গলি থেকে বড় বাস্তায় পড়ল অমল । এই বেলেঘাটা! মেইন রোভ দিয়ে আবে! প্রায় 
মিনিট দশেক হাটলে তবে স্কুল। ছুটতে ছুটতে একজন বুড়ো মত লোকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে, 
একটা! ট্যাকপীর সামনে পড়ে তার পাঞ্জাবী ড্রাইভারের গাল খেয়ে অমল নিউ বেলেঘাটা 
হাই স্কুলের সামনে এসে দ্ীড়াল। বড় ঘড়িটায় তখন সোয়া! এগারট! বাজে । ইস কত বেলা 
হয়ে গেছে! একটু ইতস্ততঃ ক'রে স্কুলের বারান্দা পার হয়ে দক্ষিণ দিকের 01855 ৬ 8 
মার্কা দেওয়া! ঘরটার সামনে অমল থেমে পড়ল। 

শৈলেনবাবু ইংবেজী গ্রামার পড়াচ্ছেন। চক খড়ি দিয়ে বোর্ডে লিখে লিখে কি যেন 
বোঝাচ্ছেন ছেলেদের। আতন্তে আস্তে অমল ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল, শৈলেনবাবুর চোখে পড়ে গেল । 
তিনি ফিরে ঈ্াড়িয়ে কঠোর স্বরে বললেন, ০, 20, 002 00120, ] 010 81107 011, 

অমল বলল, "স্তার আমার কথা একটু শুনুন। আজ রেশন আনতে বড় দেবি হয়ে গেল। 
সোমবার কিনা, বড় ভিড় ছিল দোকানে--. 

শৈলেনবাবু বললেন, “তোমার সোমবার ও যা মঙ্গলবারও তাই, একটা না একটা 
লেগেই আছে। টাস্ক করবে না, পড়! পারবে না, দেরিতে আসবে, পিছনের বেঞ্ে বসে আড্ডা 
দিয়ে অন্ত ছেলেদের পড়ার ক্ষতি করবে। গুণের তো! তোমার আর সীমা নেই। ভা দখন 

৯৬ 


৭৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


নেই তখন আমার ক্লাসে এসেও আর দরকার নেই তোমার! বাইরে থেকে আরও একটু 
ঘুবেটুরে হাওয়া খেয়ে এল । এ ঘন্টা যাক, পরের ঘণ্টায় ঢুকে11, 


অমল আর একবার অনুনয়ের স্বরে বলল, “গ্তার আর কোন দিন দেবি হবে না আমার 1, 

শৈলেনবাবু ব্যঙ্গ ক'রে হাসলেন, 'এই নিযে কথাটা কতদিন হোল। আজকের দিনটা 
বাইবে ফ্াড়িয়ে থাক, তাহলে ঠিক শিক্ষা হবে।» বলে তিনি ফের পড়ানোয় মন দিলেন । 

অমল একমুহুর্ত সেখানে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । লজ্জায় অপমানে দুটো কান ঝা ঝ" 
করতে লাগল । এর আগে তো! মাষ্টারমশাই কতদিন কান মলে দিয়েছেন কিন্তু তাতেও 
এত জালা হয়নি । সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একটা অদ্ভুত আক্রোশ জেগে উঠল অমলের | মনে 
হোল সমস্ত ভেঙেচুরে চুরমার করে দেয়। ইট ছুড়ে মারে শৈলেনবাবুর মাথায়। কিন্ত 
কিছুই হোল না, কিছুই করল না অমল। স্কুলের কম্পাউগড ছেড়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। 
সব চেয়ে বেশি রাগ হতে লাগল মায়ের ওপর । মা-ই তার এই সমস্ত অপমানের মূল। 
দেরি হয়েছে বলে সে তে। সকলে আনতই না। মা কেন তাকে জোর ক'রে ঠেলে পাঠাল। 
কেন তাকে এমন ক'বে ওই টাঁক-মীথা শৈলেন মাষ্টারকে দিয়ে অপমান করাল মা। মার ওপর 
অমলের বিন্দুমীত্র মমত! নেই, দাদারা তাকে সব সময় গাল-মন্দ করে, বকে, মা কিছুই বলতে 
পারে না। কেবল দাদাদের খাতির করে, কেবল তাদেরই ভয় ক'রে চলে। এক-আধটু 
বিরুদ্ধে যা বলে সব আড়ালে-আবভালে । সাযনা-সামনি কিচ্ছু বলতে পারে না। কারণ 
দাদার! কোজগার করে, টাকা এনে দেয় । সেই টাকায় সংসার চলে, সকলের খাওয়াঁপরা চলে । 
আর সেই জন্যই যত স্রেহ ভালোবাসা, যত দরদ যত পক্ষপাতিত্ব মার দাদাঁদের ওপর | কিন্তু 
বড় হয়ে অমলও কি টাকা রোঁজগার করবে না । ইচ্ছা করলে এখনো তো করতে পারে। 
মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছা হয় অমলের। কোন মিল ফ্যাকটরীতে ঢুকে পড়ে টাকা রোজগার 
ক'রে আনে। কতদিন সে কথা বলেওছে মাকে আর দাদাদের। সে কথা অবশ্য কেউ কানে 
তোলেনি। বড়দ] নির্মল উল্টো! রাগ ক'রে বলেছে, হ্যা এখন তাইতো! তোর ইচ্ছা । আমাদের 
পয়সায় তো আর বেশি বাবুগিরি চলে না। নিজে রোজগার না করলে আর সে সাধ মিটবে 
কিক'রে।' কমল বলেছিল, কেন, সাধ কোন্টা না মিটছে শুনি। সেলুনে চুল ছাটা, মাসে 
দু'তিনবার পিনেম] দেখা, সবইতো হচ্ছে। হচ্ছে না কেবল পড়াগুনো। বই নিয়ে ভুলেও 
যদি বসে একবার । পাড়ার যত সব বদ ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। বদ ছেলে মানে, শ্তু। 

শস্তুকে শুধু মেজদ1 কেন বাড়ির কেউ, পাড়ার কেউ দেখতে পাবে না। অমলের চেয়ে 
বয়সে বছর ছুই বড়ই হবে শল্ভু। বাবা মা আত্মীয়স্বজন বলতে ছুনিয়ায় তার কেউ নেই। আছে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮] মায়ের গলার হার ৭৯ 


শুধু মনিব। পাড়ারই 'লক্ষমী-ভাগাঁর” মুদীর দৌকানে কাজ করে শড়ু। মাসে দশ টাকা মাইনে 
পায়। আর খোরাক । অমলদের কাছে প্রায়ই ছুঃখ জানায় শত্তু, “খোবাকটা ওই নামেই দেয় 
হবিদাস কুণ্ডু । ছু'বেল৷ খেতে যা দেয় তা মানুষের খাদ্য নয়। আর তার বদলে গিন্মীর ছেলে রাখা 
থেকে সরু ক'রে সব কাজ করতে হয় তাকে ।” 

তাঠিক। শঙ্তু ওদের রেশন আনে, বাজার করে, ঘরদোর ঝাট দেয়, ঝি কাজে না এলে 
বাসন মাজে, জল তোলে । কিন্ত এত কাজ করেও বিলাসিতা বাবুগিরি করবার বেশ সময় পায় 
শভ। সেলুনে গিয়ে দশ আনা ছ'আনা চুল ছাটে । সিগারেট থায়। ফস জামা কাপড় পরে 
সিনেমায় গিয়ে উচু ক্লাসের টিকেট কেনে । বেছে বেছে ঘত সব খারাপ বাজে ছবি দ্েখে। 
শভূর দৌষের সীমা নেই। 

আশ্চর্য তবু এই শস্তু অমলকে ভালোবাসে । তার স্থথ-ছুঃখ বোঝে । তাকে নিজের 
পয়সায় সিনেমা! দেখায়, সিগারেট খেতে সাধাসাধি করে । অমলের মাঝে মাঝে মনে হয় সভভুর 
সঙ্গে একট দিকে কোথায় যেন তার ভারী মিল আছে। শল্ভুর পাচজন না থেকেও যা আর 
অমলের পাঁচজন থেকেও সেই দশ]। বিশেষ কোন তারতম্য নেই । 

শড়ুর কথা মনে পড়তে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 'লম্দ্রী-ভাগ্ারের? দিকেই যাচ্ছিল 
অমল, কিন্তু বেশিদূর যেতে হোল না। খানিকটা এগুতেই চারু কেবিনের লামনে দেখা হয়ে 
গেল। শ্ভু এদিকেই আসছে । মে এক! নয়, তার সঙ্গে বিজুও আছে। তার হাতে 
ছু'থানা বই আর একটা বাধানো খাতা । বিজন সেক ক্লাসের ছাত্র । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। 
অমলের মতই বছর চৌদ্দ তাঁগ বয়স। 

বিজুকে দেখে অমল বলল, “কিরে স্কুল থেকে পালিয়ে এলি নাকি। না স্কুলে ঢুকিসই নি 
একেবারে । আড্ডা মারছিস। বিজু বলল, “আমি না হয় আড্ডা মারছি, আর তুইই বা 
এমন কোন গুড বয়। তুইও তো স্কুল পালিয়ে বেরিয়ে এসেছিস ।, 

নিজের ছুঃখের কথা অপমানের কথা। বন্ধুদের তখনই বলল না; শুধু বলল, “হু । পাঁলাব 
না, কি করব। 

বিজু বলল, "আমি কিন্তু তোর মত আজ স্কুল পালাই নি। স্কুলে যেতেই পারিনি আমি। 
যাওয়ার জন্চই বেরিয়েছিলাম মাঝখানে এই কাণ্ড ।, 

অমল বলল, “তোর তো কাণ্ড লেগেই আছে ।' 

তারপর শঙ্ভুর দিকে মুখ ফেবাল অমল, “এত সকাল সকাল দোকান বন্ধ ক'রে এলি যে? 
আমি তো দোকানেই যাচ্ছিলাম তোর সঙ্গে দেখা করতে ।, 


৮০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


বিজু বলল, “দোকানে আর ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে নাঁ। শুর চাকরির দফা আজ 
রফা হয়ে গেছে ।, 

অমল বলল, 'সে কিরে! ব্যাপার কি?” 

শল্তু কোন কথা বলল না। বিজুই তার হয়ে জবাব দিল, “ও নাকি কাজে গাফিলতি করে, 
পয়স| চুরি ক'রে সিনেমা দেখে । কু ওকে আজ ঘাড় ধ'রে দোকান থেকে বার ক'রে দিয়েছে ।, 

শড়ু বলল, “মাইরি বলছি আমি ওর এক পয়সাও চুরি করি নি। মিছামিছি-_, 

অমল বলল, 'তা দ্িলই বা। অমন কতদিনই তো! বের করে দিয়েছে । আবার শেষে 
নিজেই ডেকে নেবে ।, 

শস্তু বলল, “তুই তাই বুঝি ভেবেছিম আমাকে? আমি কখনো আর ও মুখো হব না। 
এই শেষ। কলকাতা শহরেও আর থাকছিনে আমি । এই শেষ ।, 

অমল বলল, “থাকবিনে তো যাবি কোথায় ?” 

শু বলল, “যাওয়ার জায়গার অভাব আছে নাকি । যেদিকে চোখ যায় চলে যাব ।” 

হঠাৎ অমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'তাই চল । আমিও তোর সঙ্গে যাব ভাই ।, 

বিজু পাশের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগাবেট কিনে নিয়ে বলল, “যেখানেই যাঁস, 
আমাকে ফেলে যাস নি। আমাকেও সঙ্গে নিস তোরা, 

শল্ভু বলল, “তুই তো! বড়লোকের ছেলে । তুই যাবি কোন দুঃখে । 

বিজু বন্ধুদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঘোড়ার ডিমের বড়লোক। তোরা ওপরেই 
অমন বড়লোক বড়লোক দেখিস। ভিতরট! সব ফাকা । সত্যি বলছি তোদের, আমার এক- 
বিন্দুও আর মন টিকছে না এখানে । পড়ান্তনোও কিচ্ছু ভালে! লাগছে না। শুধু ইচ্ছা 
করছে বেরিয়ে পড়ি। ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াই জগৎটাকে। কলকাতা শহর তো নয় একটা 
খাচা। আর আমাদের বাড়ি সেই খাচার মধ্যে খাঁচা। কেবল এট] কোরো না, ওট! কোরো! 
না? এখানে যেয়ে! না, ওখানে যেয়ো না । আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ভাই । হাপ ধরে যাচ্ছে। 
আমি কোথাও পালাতে পারলে বাচি।; 

শুর চোখ ছুটে! উজ্জল দেখাল । সে বলল, “সত্যি?” 

বিজু বলল, সত্যি ছাড়া কি। আমি তো তোদের অনেকদিন বলেছি । চল কোথাও চলে 
যাই। তোরাই আমার কথ! কানে নিসনি। আজ তোদের স্থমতি হয়েছে । তোরা যদি যাস 
আমি নিশ্চয়ই যাব। তোরা না গেলেও যাব ।, 

গলি পেরিয়ে তারা ছোট একট! মাঠের মধ্যে পড়ল। জন মানব নেই। রোদ ঝাঝাঁ 
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করছে। একট! নারকেল গাছের তলায় সরে এসে বিজু সিগারেট ধরাল। একট দিল শল্ভুর 
হাতে । আর একটা অমলের দিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলল, “নে ধরা ।” 

অমল মাথ! নেড়ে বলল, “না ভাই । তোরা খাচ্ছিস খা ।, 

বিজু হেসে উঠল, “আর 0১০০৫ 7০০, তৃমি বুঝি চিরকাল এমনি গুড বয় হয়েই থাকবে 
ভেবেছ ?সধরা ॥, 

শত্তুও বলল, 'ধরা নারে।' 

ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে অমলের। ধেয়। খেয়ে কি পেট ভরবে । দেখা যাক ভরে কিনা। 
বন্ধুর হাত থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে আস্তে আস্তে একটা টান দিল অমল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
কেসে উঠেই ছু'ড়ে ফেলে দিল সেটাকে । 

শত্তু আর বিজু হেসে উঠল। 

মুখ মুছবার জন্য ঝুলো পকেট থেকে রুমালটি বের করল অমল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা যেন 
ঝন্‌ ক'রে মাটিতে পড়ল। 

বিজু আর শস্তু একসঙ্গে বলে উঠল, “ওটা কিরে? 

দে! আনিট কুড়িয়ে পকেটে রাখতে রাখতে অমল ব্লল, “ও কিছু না।, (ক্রমশঃ) 





রেভারেণ্ড লালবিহারী দে 


ষ 

বর্ধমানের কাছে বাতাবি বলে ছোট গ্রাম-সেই গ্রামে ১৮২৬ খুষ্টান্বে লালবিষ্কারী 
জন্মগ্রহণ করেন। জেনারেল এসেম্বলিজ ইনট্টিটিউশনে ডক্টর ডঙ্গের কাছে লালবিহারীর শিক্ষণ । 
স্কুলে-কলেজে লালবিহারীর প্রতিভা অধ্যাপকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে তিনি 
ৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ইংরেজী এবং বাংলা ছু'ভাষাতেই তার ব্যুৎ্পত্তি দেখে তখনকার যুগে 
তাকে খুষ্টধর্ম প্রচারের ভার দেওয়া হয়”_এবং ১৮৬* খুষ্টান্ষে তিনি কলিকাতা শহরের এক 
গীর্জার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিনি ছু*খানি ইংরেজী পত্রিকা-_ইত্ডিয়ান রিফর্মার এবং ফ্রাইডে 
বিভিউ পরিচালনা! ক'রে গেছেন বেশ দক্ষতার সহিত। ধর্মে খুষ্টান হলেও বাঙলা দেশ ও 
বাঙালীর স্থখছূঃখ তার মন থেকে বিদুরিত হয়নি-_বাঁঙালার কৃষি-জীবনের সম্বন্ধে তিনি 
ইংরেজীতে একখানি উপন্তাস লিখে গেছেন--উপন্তাসের নাম 'গোবিন্দ সামন্ত” । উপন্যাসের ভাষা 
এবং রচনা-রীতি “ক্লাসিক'-ইংরেজী-সাহিত্য বলে গণ্য হয়েছে । বাঙলার রূপকথা লিখে তিনিই 
প্রথম ছাপার অক্ষর অমর করে গেঁথে গেছেন। লেখা ইংরেজীতে এবং সে গল্প-সংগ্রহের নাম 
চ01050163 0 9521591. এ ছু"খানি গ্রন্থ বিশিষ্ট ইংবেজ সমাজে বহু প্রশংসা লাভ করেছে । 
দু'থানি বই-ই প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্ঠ পাঠ্য । 











(2াান্ুুুলল ও ভ্বআল্লু 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 








“আহা, আহা, টেঁচাঁন্‌ কেন 

অত জোরে জোরে ? 
অত চেঁচায় কারা জানেন? 

নেহাত ইতরে। 
এমন কাণ্ড কি ঘটেছে? 

কি মস্ত ব্যাপার ? 
যার জন্যে হাটের হাওয়া 

করব তোলপাড়? 
ধরুন, বদি স'রে পড়তাম, 

কত অর্থ মোট 
যেত আপনার ? যার জন্যে 

চোপার এত চোট ! 
শুনে মানুষ দৌড়ে এসে 

জম্ল চারিদিকে-_ 
বড়ো বেজায় ক'রে তুললেন 

তুচ্ছ ব্যাপারটিকে ! 
দেখুন, ওরা পাত মেলেছে__ 

অসামান্য দাত, 
বন্রিশটি বড়ো বড়ো-__ 

কুদৃশ্ নেহাত. | 
হাসছে ওরা বোকার মতন 

ভারী মজা পেয়ে, 
কি দেখছে অমন কবে 

আমার পানে চেয়ে! 








আমি কি ছার নাচের বাদর 

আছি ঘাগরা প'রে? 
দেখতে আমি সঙের মতন ? 

লজ্জায় যাই মবে?। 
দেখুন, দেখুন, ফোকৃল! বেকুব 

দীত নেইকো বলে, 
হ] করেছে কতখানি-_ 

যেন খোলা থলে! 
এত কাও কিসের জন্যে? 

কেন হাসাহাসি? 
আপনি দায়ী--চেঁচিয়ে কথা 

বল্ছেন রাশিরাশি। 
দুটি আলু ঝুড়ি থেকে 

ফেলেছিলাম জেবে-- 
কাহার জিনিস নিচ্ছি সেটা 

কিচ্ছু নাহি ভেবে। 
অন্যমনা থাকি আমি 

নানান্‌ ঝঞ্ধাটে-_ 
অন্তমনাই ছিলাম যখন 

এলাম আমি হাটে। 
অন্তমনা এই মানুষটা 

ভ্রমবশতঃ 
আল্গোছে ছুই আলু নেছে-_ 

তাতেই কথা অত! 
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ভূল হয় না আপনাদেরও ? 

মুনি খধির হয়-_ 
মহ! মহ! ভূল করেছেন 

অনেক মহাশয় । 
ভাবুকের আর কাজের লোকের 

ভুল ভ্রান্তি ঘটে ই-_ 
খেয়াল মেজাজ বেঠিক্‌ বলো” 

অভাবীর ত' বটেই । 
আনন্দে ষে আত্মহারা! 

তারও ঘটে ্ুল, 
বিয়ের আগে দাড়ি টাচতে 

কামিয়ে ফেলে চুল । 
ভুলক্রমে যা? নিয়েছিলাম 

ফেরত ত" তা” দিছি-_- 
ছুটি আলু; তবু হল্া 

করলেন মিছিমিছি ! 
আমার মতন ভূলে! যনট। 

হ'লে আপনাদের 
পরের গরু ছাগল মহিষ 

টেনে নিতেন ঢের। 
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আলু ত” খুব তুচ্ছ জিনিদ-_ 

ছ'আনা সের দর, 
ছু'টোর কি দাম বলুন দেখি 

ভিসেব করার পর 1--- 
এক পয়লাও নয়, তবু 

এম্নি ব্যবহার ! 
যেন নিছি কেডে' লুঠে, 

ভাগার আপনার । 
আচ্ছা, তবে আসি এখন-__ 

নমস্কার করি; 
মনে রাখবেন, তাহাই করি 

যাহ] করান্‌ হবি | 
গোকুল দত্ত আমার নাম, 

নদীর পারে থাকি-_ 
আর এক যাত্রায় বল্ব কথা 

যা” রইলো বাকি |” 
রুষ্টচক্ষে সাগর পানে 

চেয়ে একটিবার 
চ'লে গেল গোকুল দত্ত 

শক্ত করে ঘাড়। 


ওপার চা আর কাজ 


থেমিষ্টোরেশের আমলে এথেন্নে লোক-সংখ্যা ছিল প্রায় বিশ হাজার, থেমিষ্টোক্লেশ এই বিশ 
হাজার লোকের প্রত্যেকের নাম জানতেন । 


না নং গু 


প্রাচীন ইরানে বাদশ। ছিলেন সাইবাশ। তার ছিল বিরাট বাহিনী, এবং সাইবাশও 
থেমিষ্টোক্লেশের মত বাদশা-বাহিনীর প্রত্যেকটি সেনার নাম জানতেন । 


75050505500 
হবদলস্মহ্লেন্র শওগ্ুওঞ্ধন 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 
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নেশাখোর আছে রকম রকম। কারুর মদের নেশা, কারুর তামাকের নেশা এবং 
কারুর বা নস্তের নেশা । এক এক দল লোক এক এক রকম নেখ! করতে চায়। 

কিন্ত আর এক নেশ। আছে, যা পেয়ে বসে সবাইকেই । তা হচ্ছে গুপ্তধনের নেশা । 
সাধুই বল আর অলাধুই বল, গুপ্তধন লাভ করবার লোভ আছে সকলেরই | একে বলা চলে, 
সার্বজনীন নেশা। 

এই মুহূর্তেই সারা পৃথিবীর দিকে দিকে কত লোক যে গুপ্তধনের লোভে ছুটোছুটি করছে, 
তা কেউ গুণে বলে উঠতে পারবে না । কেউ খুঁজছে দুর্গম স্থানে সোনার খনি, কেউ 
খুঁজছে বোম্বেটেদের লুকিয়ে-বাখা রত্ব ভাগাবের ঠিকানা, কেউ খু'জছে সাগরের অতলে 
তলিয়ে-যাওয়৷ জাহাজের ধনভাপগ্ার। 

যকের ধন তো রূপকথারই সামিল। কিন্তু ইতিহাসও এমন অনেক গুপ্ঠধনের গল্প বলে, 
যাঁদের সন্ধান আজ পর্যস্ত পাওয়া! যায় নি। আজ তোমাদের কাছে সেইরকম এক গুপ্ঠধনের 
কথা বলব। 

জব্বলপুরের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এইথান থেকেই নর্মদা নদীর বিখ্যাত মর্মর- 
শৈলে যেতে হয়। এবং বীরবাল! রাণী ছুর্গাবতী এই অঞ্চলেরই মেয়ে। তাঁর গল্প জানো 
তো? বাদপাহ আকবরকেও তিনি গ্রাহা করেন নি, মোগলদের বিরুদ্ধে অসম সাহসে নিজেই 
করেছিলেন সৈম্ত চালনা । শক্র-নিক্ষিপ্ত একট তীর বিদ্ধ করে তার চক্ষু এবং আর একটা 
বিদ্ধ করে তার গগ্ডদেশ। তাই দেখে তার সৈন্যরা ভীত ও হতাশ হয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলে। তিনি 
উৎসাহ দিয়ে তারের ফিরাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। তখন বন্দী হবার ভয়ে 
স্বহস্তে বগে অন্্রাধাত ক'রে তিনি রণস্থলেই প্রাণত্যাগ করেন। আজও স্থানীয় লোক- 
গাথায় পল্লীতে পলীতে এই মহিমময়ী নারীর বীরত্বকাহিনী পরিকীতিত হয় এবং ইতিহাসও 
তার নাম অমর ক'রে রেখেছে। 

গর্া নামে এখানে একটি প্রাচীন পল্লীগ্রাম আছে, তাঁকে জব্বলপুরের সহরতলি বলাও 
চলে। বাণী দুর্গাবতী যে জাতের মেয়ে, সেই জাতের এক বান্ধা আগে এখানে বাজত্ব 
করতেন। তার নাম মদন সিংহ। অনুমান ১১০ থুষ্টাবে গার দক্ষিণ দিকে তিনি এক 
অপূর্ব প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন, তা “মদন মহল” নামে বিখ্যাত। 

সেই প্রসাদ আজও বিদ্যমান । “ম্দনমহলে*্র অবস্থানও অসাধারণ । সেকালকার বাজপুত 
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রাজারা পাহাড়ের উপরে বাদলমহল নামে একরকম প্রাসাদ নির্মাণ করতেন। দৃষ্টাস্তব্বরূপ 
উদয়পুরের মহারাজার প্রাসাদের নাম করা যায়-_-তার অবস্থান ছুই হাঁজার পাদ উচু শৈলশিখরে। 
মদনমহলও এই শ্রেণীর প্রাসাদ । নির্মাণ করা হয়েছে প্রকাণ্ড একটি গণ্ডশৈলের উপরে । 

স্থানটি নির্জন ও নিরালা। অনতিদুরেই আছে নাগপুরে যাবার রাস্তা। প্রাসাদের 
ছাদে উঠে ধাড়ালে বহুদূর পর্যন্ত দেখ! যায়-_যেন চিত্রাপিতের মত নগর, গ্রাম, নদী, পর্বত, 
অরণ্যানী। এখন আর ওখানে কেউ বাদ করে না বটে, কিন্তু আজও অনেকে বন-ভোজন 
বা অবসরযাপন করতে এদিকে এসে ম্নমহল না দেখে ফিরে যায় না। এই প্রাসাদ গড়বার 
সময়ে বাস্তকারকে অবলম্বন করতে হয়েছে অসামান্ত কৌশল । এইখানে মুক্ত নীলাকাশের 
তলায় অচল শলের উপরে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে মদনমহল পাঠ করেছে প্রায় হাজার বৎ্সরব্যাপী 
ভারতবর্ষের ই তিহাঁস--নিষ্ঠুর কাঁল আজও তার অস্তিত্ব লোপ করতে পারে নি। 


মদন সিংহ নাকি কুবেরের মত ধনাধিপতি ছিলেন। তিনি পরলোকগমন করবার পর 
তার কন্যা পিতার বিপুল বিত্ত ও সিংহাসনের অধিকারিণী হন। লোকপ্রবাদে নৃতন রাণীর 
সম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব অনেক কথাই শোনা যাঁয়। 

বাণী ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী, তার দিকে তাকালে আর চোখ ফিরাঁনেো যেত ন]। 
পৃথিবীর মানুষ তেমন বূপ দেখেনি। 

কিন্তু কেবল রূপ নয়, ভোজবিষ্যাতেও ত্বার দখল ছিল বাঙালী রাজা মাণিকঠাদের বাঁণী 
মদনাবত্তী বা ময়নমতীর মত। তিনি অনেক রকম মন্ত্রতত্্র জানতেন, হয় কে পারতেন 
নয় করতে । 

বাণীর রূপ আর প্রশ্বর্ষের লৌভে নান দেশের রাজার পর বাজা তার কাছে পাঠালেন 

বিবাহের প্রস্তাব, কিন্তু দূতের পর দূত এল এবং দূতের পর দূত ফিবে গেল হতাশ হয়ে, কারণ 
পাণীর অটল পণ, তিনি বিবাহ করবেন না। 

অবশেষে উত্তর ভারতের এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ক্ষেপে গিয়ে অসংখ্য সন্ত নিয়ে 
অধিকার করতে এলেন রাঁজাস্থদ্ধ রাণীকেও | কিন্তু রাণীর আশ্চর্য মন্ত্রশক্তির কথা তিনি স্বপ্নেও 
কল্পনা! করতে পারেন নি। 

শক্ররা রাজধানীতে এসে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। কার সঙ্গে তারা লড়াই করবে” 
এ যে জনশৃন্য প্রদেশ, চারিদিকে ছড়িয়ে আছে কেবল অসংখ্য ছোট-বড়-মাঝরি শৈলখণড! রাণী 
অপূর্ব মন্ত্রলে নিজের রাজধানীর প্রত্যেক মানুষ ও পণ্ডকে পরিণত করেছেন শৈলখণ্ডে। 


পাথবের সঙ্গে তো আর লড়াই করা চলে না, আক্রমণকারী রাঁজা আবার মুখ চুন ক'রে নিজের 
৪ 
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দেশে ফিরে গেলেন। তারপর সেই সমস্ত শিলাখণ্ড থেকে আবার জীবন্ত মাধ ও পণ্ড 
আত্মপ্রকাশ করল কিনা, লোকপ্রবাদ থেকে সে কথা জানতে পারা যায় ন|। 

প্রবাদের কথা শিকেয় তুলে রাখা যাকৃ। আদল ব্যপারটা সকলে যা অনুমান করেন, 
তা হচ্ছে এই £ রাণী যখন বুঝলেন তার পক্ষে পরাক্রাস্ত রাঁজাকে বাঁধা দেওয়া অপস্ভব, তখন 
সদলবলে রাজধানী ছেড়ে চ'লে গেলেন তিনি অজ্ঞাতবানে এবং যাবার সময়ে নিজের বিপুল 
বিত্বের অধিকাংশ লুকিয়ে রেখে গেলেন মদনমহলের কোন গুধস্থীনে। 


নেই গু আবিষ্কার করবার জন্যে আজ পর্যন্ত লোকের মাথাব্যাথার সীমা নেই। 
মদনমহল প্রাসাদ এখন সরকারের অধীনে স্ুরক্ষিত। আগে আগে লৌকে শাবল ও কোদাল 
প্রভৃতি নিয়ে প্রাপাদের এখানে ওখানে মাটি খুঁড়ে গুপ্ুধন অন্বেষণ করত, কিন্তু এখন আর 
সে সুযোগ নেই। তবু আজও অনেকে গোপনে অন্ুসন্ধান-কাষ চালিয়ে যাচ্ছে। রাণীর 
ধনভাগ্ডারে ছিল নাকি তাল তাল সোনা, সেই স্তুপ বহন ক'রে কেউ তো আর তাড়াত্যড়ি 
পালিয়ে যেতে পারে না, নিশ্চয়ই তা মাটির ভিতরে কোথাও পুঁতে রাখা হয়েছে-স্থানীয় 
লোকের এইরকম বিশ্বাস। 

সম্প্রতি এ বিশ্বাস স্থদৃঢ় হয়ে উঠেছে আর এক কারণে । ম্দনম্হল প্রাসাদ থেকে খ।নিক 
তফাতেই নর্মদ| নদী । কিছুকাল আগে সেখানে নাগপুরে যাবার রাজপথ প্রস্তুত করা হচ্ছিল। 
সেই সময়ে কুলিরা রাস্তা খুঁড়তে খুঁড়তে সত্য সত্যই আবিষ্কার করেছিল দু'খানা সোনার ইট ! 

এতদিন গুপ্রধন খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে যাঁরা হাল ছেড়ে দিয়েছিল, আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে তাদের প্রাণ ! 


- ০০১৪৫ 
৩ বসল পিপাসা পাশ কাক 
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এই ছবিটি দেখে ছু'লাইনের একটি কবিত! লেখো । ঘাঁর কবিত| সবচেয়ে ভাল হবে, সে পাঁচ টাকা পুরক্ষার 
পাবে। পুরস্কার দু'জনের মধ্যে ভাগ ক'য়েও দেওয়া যেতে পারে। শ্রাবণ মাসে ফলাফল বেরুবে। ১,ই আযাছ়ের 


মধ্যে কবিত1 পাঠাতে হবে। 
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বৈশাখের দুপুরে ফেরি ওয়ালা ঠেকে চ'লে যেতো আমাদের পুরনে| পাড়ার সরু পথ দিয়ে। 
আমার বাল্যকাঁলের চক্ষে ওই পথটাকেই মনে হোতো কত দীর্ঘ,--যেন ও-পথট! হারিয়ে গেছে 
কোনো তেপান্তরে গিয়ে। পথট। নির্জন--সেই ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পথে বয়ে যেতে যেন 
তন্দ্রাজড়ানো স্িপ্ধ হাওয়া । সেই হাওয়ায় ভেসে আসতো! দূর আকাশ থেকে চিলের ডাক, 
ভেসে আসতো বহুদূর থেকে ইঞ্জিনের বাশীর স্থর। ঘর থেকে বাইরে চ'লে যাওয়ার জন্য কে 
যেন আমাকে স্থির থাকতে দ্রিত না। 

কিন্তু কোথায় যাবো? আছে কি কোনো জানা পথ? আছে কি সে পথের কোনো 
নির্দেশ। ওই দীর্ঘ গলি-পথ উত্তর দিকে বেরিয়ে খুষ্টানদের গির্জী পেরিয়ে চলে গেছে 
গোয়াবাগানের দিকে, আর দক্ষিণের দিকে গিয়েছে কাপারিপাঁড়া আর ঠনঠনে ছাড়িয়ে 
পটলভাঙ্জার দ্রিকে। তাঁরপর--তারপর আর আমার কল্পনা ছোটেনা। আমার পথ-হারানে। 
মন ঘরের খু'টিটা ত্বঁকড়ে ধ'রে যেন থরথর ক'রে কাপতো। 

এমন সময় ডাকপিওন এসে আমার নামে একখানা! পোট্টকার্ড হাতে দিয়ে গেল। 
চিঠি? আমার নামে? সমস্ত শরীরের ভিতরে বিছ্বাতের একট! আঘাত যেন প্রচণ্ড নাড়া 
দিয়ে গেল। আমার জীবনে সেই প্রথম চিঠি পাওয়া। মহাশূন্তলোকের অস্থির এক পাখী 
যেন বিশাল স্ুদুরের সংবাদ নিয়ে আমার হাতে এসে উড়ে ববলো। আনন্দে অথবা কানায় 
আমার গলা বুজে এসেছিল। 

_ চিঠি লিখেছে বলাই শিবপুর থেকে । গরমের ছুটিতে স্কুল বন্ধ, তাই সে গিয়েছে মামীর- 
বাড়ী। আমি নাকি তা'র একমাত্র বন্ধু, আমাকে না দেখে সে আর তিষ্ঠতে পারছে না। 
ওখানে সে ফুটবল খেলে, আর এই সেদিন দুটো গোলা পায়রা! পুষেছে। একদিন লুকিয়ে সে 
কলকাতায় এসে আমার লর্গে দেখা করবে। 
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এক পয়সা দামের সরু পোষ্টকার্ড, ছাপাগুলো একটু বেগুনী রংয়ের,-ডানপাশে পঞ্চম 
জর্জের চেহারা । সেই চিঠি ছিল আমার মন্ত্র সেই চিঠি ছিল অবারিত মুকির প্রথম 
ছাড়পত্র। আরো কিছু ছিল সেই চিঠিতে--ছিল আমার ভ্রমণের সক্কেত। ঘরের থেকে 
বাহির, সে বাহির অনেক বড়। বিধি-নিষেধের বাইরে যে-জীবনসসে-জীবনের 
আন্বাদ আমার দরকার ছিল। শ্রেহ-মোহ-বন্ধনের অতীত যে মহাজীবনের ডাক--তাঁর অচ্ছেছ্য 
আকর্ণ আমাকে টেনে নিয়ে যেতো নিমতলা1 ঘাঁটের একপ্রান্তে অশ্খতলার ছাঁয়ায়,-যেখানে 
প্রান অশ্থখের একটা ডাল ঝুলে পড়েছে গঙ্গার জলে, স্রোতের তাড়নায় সেই ডালের 
পাতাগুলি কাপতে! থরথর করে। থাকতো আশেপাশে মাঝিমাল্লা, এসে পৌছতো কত দেশের 
কত মহাঁজনী নৌক1$ ট্টীমারের সাইরেন বেজে যেতো মাঝগঞ্গীয়,_খেয়া-পারাপার কত হয়ে 
গেছে পাল তুলে দিয়ে। আমার মন প্রত্যেকটি নৌকা] ধ'রে ধ'রে চলা-ফেরা করতে! এপার 
থেকে ওপার। 


একদিন বলাই বললে, চল্‌ মানিকতলার খাল পেরিয়ে যাবো বাঘমারির দিকে । কিন্তু 
সাবধান, ওদিকে ডাকাতের ভয়, সন্ধ্যার পর আলো! জলেনা। ওই পথ দিয়ে গেলে পায়রাটুনি, 
তারপর উল্টোডিঙ্গি--সেখানে মাথার উপর দিয়ে রেলগাড়ী যায়। পথ হারালে কিন্তু আর 
কোনোদিন বাড়ী ফের! যাবে না। 

মাঠ দেখেছিস কখনো? কখনো দেখেছিস ধানের ক্ষেত? দেখেছি আম জামের 
বাগান? তাল আর তেঁতুলের বন? 

গল! কাপতো জবাব দিতে । বলতুম, না। 

আমার দাদামশায়ের ধানক্ষেত আছে হাওড়া জেল।য়। যাঁবি একদিন সেখানে? সেখানে 
কিন্তু বাঘের ভয়! বনে শিয়াল ডাকে! ডাক শুনেছিস্‌ শেয়ালের ? 

এবারেও বলতুম, না। 

বলাই বলতো এমন বোকা তুই? তোর কিচ্ছু হবে না! 

বলাইয়ের চোখে মুখে যেন বিশ্বপৃথিবীর অভিজ্ঞতাঁ_যেন সে জ্ঞানের ভাগ্ডার। আমি 
তাকে শ্রদ্ধা জানাতুম সমস্ত হৃদয় দিয়ে। সমবয়সী হলেও মে যেন আমার চেয়ে হাজার 
বছরের বড়। 

বড় হয়ে কলকাতায় ঘুরতে হবে তা জানিস? অনেক বড় কলকাতা মনে রাখিস। 
চৌরঙ্গী দেখেছিস? দেখেছিস বাগবাজার় ? 
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সত্যি দেখা হয়নি কলকাতা! আজো কি সব পথ ঘুরেছি, সব গলি মাঁড়িয়েছি? 
প্রত্যেকটি অকাঁবাক1 পথ হোলে এক একটি চেতনার মতে! । কত রহন্তে নিবিড়, কত ছোট 
ছোট জীবনের কাহিনী । 

ভোরের মধূব বাতাস উঠেছে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে । বসন্তের পাতা-ঝরা প্রায় শেষ 
হয়ে এলো পথের ছুই পাশে। পাখীরা ঘুম ভেঙে উঠেছে, কিন্তু রোদ ওঠেনি তখনও | দীর্ঘ 
বিস্তৃত পথ উত্তর দিকে যেন অঙ্গানা রহস্তের দিকে চ'লে গেছে । ছুই পাশে তখনও রয়েছে 
প্রাস্তরের ভগ্নাংশ, তখনও ওখানে হাল বলদ নিয়ে চাষীদের দেখা পাওয়া ষেতো৷। পথট! 
পায়ে হাটা। তখনও যানবাহনের রেওয়াজ হয়নি। কিন্তু আর যাবো কতদুরে ? অন্ধ 
আকর্ষণ আর কতদূরে টানবে এমন ক'রে? স্থতরাং নিয়তির হাঁত ছাড়িয়ে যেন এক সময় 
পালিয়ে আসতুম । 

শ্তামবজারের মোড়ে তখনও আধুনিক সভ্যতা গড়ে ওঠেনি । ছু'একটি চিড়ে-মুড়কীর 
দৌকান, আর অবাঙ্গালী ফেরিওয়ালাদের এক একটি কেন্দ্র। পথের ছু"ধারে খোলার খাপরা, 
সেখানকার বস্তির মেয়ে-পুরুষরা আসে বড় রাস্তার ধারে জল নিতে । দেশবন্ধু পার্কের দ্রিকট! 
ছিল জলামাঠ, মাঠের প্রান্তে উপ্টোডিঙ্গির খাল--সেদ্িকে যেতে ভয় করতো দ্রিনের বেল! । 
নাবালক দলের অপমপাহসিক অভিযান হোতো! ওই দিকে । শ্যামবাঁজারের পশ্চিম দিকটায় 
এলে তবে সভ্যজগতের দেখা পাওয়া যেতো । 

বলাই বললে, বাঁলীগঞ্জে যাবি একদিন ? 

বললুম, সে কোন্‌ দিকে ? 

বিজ্ঞের হাসি হেসে সে বললে, কলকাতা কিন্তু সেখানেই শেষ। তারপর স্থন্দরবন। 

তেলের আলো! জলতো মনোহরপুকুরের পথে! ছু'ধাবে দুর্গম বনময় জঙ্গল জলা । 
কোথাও কোথাও মুড়ি আর ছোঁলা-ভাজার দোঁকাঁন। কালীঘাঁট পর্বস্ত আসা যেতে! সাহস 
কারে। দক্ষিণ দিকটা জলাময় অন্ধকার বন। এধারে ওধারে ছোট ছোট গ্রাম্য বস্তি। 
মহানির্বাণ মঠ পর্যস্ত এসে মনোহরপুকুরের সরু পথ কোন্দিকে যেন হারিয়ে গেছে। বলাই 
বলভো, আর নয় কিন্তু, আর কিছু আমি চিনিনে। 

ইচ্ছা হোতে। আবো ষাই। যাই স্থন্দরবনের দিকে । যাই সেই হিংশ্র অরণ্যলোকে, 
যাই গঙ্গাসাগরে,-যাই সেখানে--যেখানে আজো কেউ যায়নি । কিন্তু বেলা পড়ে এলো-- 
মনোহবপুকুরের বনের গাছপালার মাথায় পড়ত্ত রোদ চিকচিক করছে। অবেলার দিকে অজানা 
পথে পা বাড়াতে আর সাহস হয়না । এখনও ইাঁটতে হবে ছু'ঘণ্টা তবে বাড়ী পৌছতে পারবো। 
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নতুন বালীগঞ্জের পত্তন তখনও হয়নি, তখন রাসবিহারী এভেমু কল্পনার অতীত। দুর্গম 
বনময় গ্রাম, এলোমেলো! পথ, সেই পথ ধ'রে যেতো পুরনো ছা কড়াগাড়ী--সেই গাড়ী বালীগণ্ 
ষ্টেশন থেকে পালাপার্বণে খাত্রীদের নিয়ে পৌছে দিত কালীঘাটে। সেই পথ ধরে সোজা 
চ'লে আস! কালীঘাটে, কাঁলীঘাট ছাড়িয়ে ভবানীপুবে এসে পৌছতে পাঁরলে তবেই দুর্ভাবনাট। 
যায়। এক সময়ে পথ ফুরিয়ে যেতো, কিন্তু পথের নেশ। কাটতো না। তন্ত্াচ্ছন্ন চক্ষে ছবি 
একে যেতুম মনে মনে । সমস্ত চেতনাটার উপরে অসংখ্য পথের দাগ, সেই দাগ ধ'রে আমার 
কল্পনা ছুটে যেতো-যাঁর কোনে। আদি অন্ত নেই। 

মামা একদিন বাড়ী ফিসে এসে বললেন, এবারে আর সাতশো বাক্ুীর ঘরে হাড়ি 
চড়বে না--বলে রেখে দিলুম | 

দিদিমা! বললেন, অপক্ষণের কথা শোনে! বলি কেন, কি হয়েছে শুনি? 

মামা চোখ-মুখ বিরত করে বললেন, কলিধুগের শেষ হবে এবার । বড়বাঞ্জারে নব- 
গ্রহের যজ্ঞ বসেছে, খবর কি কিছু রাখো? মহামারী, জলপ্রাবন, ভূমিকম্প। তোমাদের 
পাখীর বাসা ভাঙ্গবে এবার । 

বাসা ভাঙ্গলেই তোর মন ঠাণ্ডা হয়, কেমন? আজ কখছিলিম টেনে এসেছিস, শুনি? 

মামা এবার টেচিয়ে বললেন, যুদ্ধ খেদেছে, খবর রাখে।? 

দিদ্রিমা বললেন, কোথায় যুদ্ধ? 

মুখ বেঁকিয়ে মামা বললেন, ইউরৌপে- তোমার বাপের বাড়ীতে! ইউরোপ 
কোথায় জানো? 

দিদিমা মুখ তুলে চেয়ে রইলেন। মাম] বললেন, এ যুদ্ধে আর কাউকে বাচতে হবে না! 
সব আমি শুনে এলুম গোবধ্নের দোকান থেকে । ছেলেপুলে যদি রান্তায় বেরোয়। আমি 
বাচাতে পারবো ন|। হেদোর মোড়ে সব সেপাই বসে গেছে। টু' শব্টি করছে কি 
একেবারে দ্বীপাস্তরে চালান দেবে। 

মামা আরো ব'লে দিলেন, এ যুদ্ধে ইংরেজ যদি হারে তবে বংশে বাতি দিতে আর 
কেউ থাকবে না। দেশে অরাজকতা আর প্রলয়। আর যদি জেতে, তবে দেখে নিয়ো তোমার 
জামাইয়ের মতন আমিও রায় বাহাদুর টাইটেল্‌ পেয়ে যাবো। 

মামা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

সে-রাত্রে আমার চক্ষে ঘুম বইলো৷ না। ইউরোপ শব্দটা আমাকে পেয়ে বসেছিল। 
শিশুপাঠা ভূগোলে ইউরোপের মানচিআরটা থাকে বাঁ দিকে। তন্ত্রাচ্ছন্ন কল্পনায় আমি তখন 
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বেরিয়ে পড়েছি ভারতবর্ষের থেকে । চলেছি আফগান ইরাঁণ পেরিয়ে, চলেছি আরব আর 
ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করে--চলেছি সাঁত সমুদ্র তেরে! নদী উত্তীর্ণ হয়ে। চলেছি দুর থেকে 
দুরে। আমার চোখে ঘুম নেই । 

বলাই--আমার সহপাঠী--তার হাত থেকে সেই আমার প্রথম চিঠি পাওয়া। সেই 
চিঠি এনেছিল পথের সংবাদ, পথ হারাবার নেশা, পখ ভূলে যাবার মোহ । ঘরে যারা মাহ, 
ঘর তাদেরকে বেধে রাখে । ঘরে সুখ আছে, মুক্তির আনন্দ নেই। সেই কালে কলকাতা 
ছিল অনেক বড়--যেন তার আদি-অন্ত নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই মহানগর হয়ে 
এসেছে ছোট । কথা কইতে কইতে শহর ফুরিয়ে যায়। 

বলাই বলতো, এ-পথে হাঁটা হোলো], ও-পথটা বাকি রইলো"_-এ হলে চলবে না । নব 
রাস্তা, সব গলি পেরিয়ে যাওয়া চাই । 

ভূগোলের শিক্ষক বলতেন, ট্রেনে যদি বিলেত যাঁওয়! হয়, তবে কোন পথে? 

মামা বলতেন, বল্‌ দেখি পগেয়পটি কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিকে জানবাজার্‌ ? 

বলতে পারতুম না, অবাক হবে থাকতুম। কতটুকু পথ জানি, এটি বড় কথ! নয়। 
কতখানি পথ অপরিচিত রয়ে গেল সেইটিই আসল কথা। ক্ষুধা জেগে ওঠে মনে মনে» 
রেলপথে ট্রেনের চাকার নীচে দিয়ে ক্ষুধার্ত মন ছুয়ে ছুয়ে চলে, খরস্রোতা গঙ্গার তরঙ্গে তবঙ্গে 
চলে, আকাঁশ-পথের উড্ডীন পাখীর ডানার তলায় তলায় ছুটে যায়। মন যাঁয় দুর্গম অরণ্য- 
লোকে, দুরারোহ পর্বতের চূড়ায় চূড়ায়, ঝড় আর ঝঞ্ধীয় বিক্ষুধ অন্ধকার সমুদ্রের বিভীষিকায়। 
এই সুবিশাল প্রাচীন ভারতের সর্বত্র পিপাসার্ত মন প্রদক্ষিণ ক'রে বেড়ায়। 

কিন্তু বলাইয়ের সেই প্রথম চিঠিই হোলে! মূলমন্ত্র প্রথম প্রেরণা । 


জলে থেকে জল তে।! 


মাছেরা কি জল খায়? 

এই প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে £ খায় বইকি--নিশ্চয়ই খাক্স ! তেষ্টা পেলে ঠিক সাধারণ জীবের 
মত না হলেও, প্রত্যেক খাছ্যের সঙ্গেই তারা খানিকটা ক'রে জল খেয়ে থাকে, এবং আমাদের 
শরীরের মত তাদের শরীরেও জল-বাষুর প্রয়োজন আছে। 

অনেকের ধারণা ছিল ষে, মিষ্টি জলের মাছেরা জল খায় না, জল খাঁয় কেবল নোনা 'জলের 
মাছেরাই, কারণ তাদের দেহে প্রচুর জুন পাওয়া যায় এবং তারা খেতেও নোন্তা। কিন্তু এ তথ্য 
যে ঠিক নয় তা আমেরিকান জীবতন্ববিদ্‌ প্রঃ এযালি ও গীটার ফ্রাঙ্ক প্রমীণ করে দিয়েছেন । 





(পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 


রাজী” কথাটা মুখে তে! সে বললে, কিন্তু বলা ধত সহজ, কাজে করা কি তেমন? এওতো 
একরকমের ভগ্ডামি। বাবার কাছে ছোটবেলা থেকে সে যত উপদেশ শুনেছে--তার মধ্যে 
প্রধান হলো “সর্বদা সত্য আচরণ করবে” 

জীবনে কখনও তার বাবা মিথ্যার আশ্রয় নেন নি। কলেজে বাবার থাকতো দু'টে! 
দোয়াত। একটাতে কলেজের দেওয়া কালি আর একটা নিজের পয়সায় কেনা দৌঘ।(ত-কালি। 
কলেজের কাজে কলেজের কালি-কলম, আর নিজের কোনও ব্যক্তিগত চিঠি-পত্র লিখতেন 
নিজের কেনা কালিতে। 

প্রথম প্রথম বাঁতুলের কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকতো। একদিন সে জিগ্যেন করেছিল । 

বাবা বলেছিলেন--মনে-প্রাণে সত্য হতে হবে--সত্যং শিবম্‌ হ্ন্দরম্--যা” সত্য তাই 
শিব তাই আন্বর-_ সুন্দরের এ-ছাড়া আর কোনও অর্থ হয় না রে খোকা-_- 

রাতুল জিগ্যেস করেছিল--তা'হলে কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য বুঝবে! কী করে বাবা? 

--ওর একটা মাত্র পরীক্ষা আছে, সেট! হচ্ছে--যে-কাঁজ পরের কাছে বলতে তোমার 
লঙ্জ1 হবে-বুঝবে সে-কাজ অন্যায়-"'সত্য কাজে কখনও লজ্জা হয় না-- 

সেই বাবার ছেলে হয়ে রাতুল আজ চরম মিথ্যাচারের আশ্রয় নেবে। সেকি টাকার 
লৌভে। না হয় তার টাকার লোভ নেই, কিস্ত এ-ছাড়া৷ ভার গতি-ই বাকি? বিশাল 
পৃথিবীর এক প্রান্তে বিনা-প্রতিদানে কে তাকে আশ্রয় দেবে। তার আত্মগোপন করা ছাড়া 
আর কিছু উপায় আছে কি! যেখানেই সে আশ্রয় চাইতে যাবে তার! তার সত্য পরিচয় জানতে 
চাইবে। একটা টিউশ্টানি পেতে গেলেও তার নাম ধাঁম পরিচয় জানাতে হবে। 


জৈৈষ্ঠ, ১৩৫৮ ] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ৯৩ 


যাক গে এসব কথা । যখন সে কথা দিয়েছে, তাকে তা রাখতেই হবে । 

ভালোই হলো । রাতুলের একদিন মৃত্যু হয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, আঙ্গ এই এডেন বন্দরে 
“কেস নম্বর ৪৯-এরও মৃত্যু হলো--এর পর যতদিন সে বেচে থাকবে, লোকে তা'কে হরিদীদ বলেই 
জান্গুক। এ তার মিথ্যাচার নয়, এ তার জন্ান্তর। এডেন-এর মরু-শলে এসে তার জন্মান্তর 
ঘটলো! যেন। 

ভবতোধবাবু."' দোকানে যাবার আগে একবার দেখ! করে গেল। 

_-তোমাঁর খাবার ব্যবস্থা করেছি এখেনে_ তুমি খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে৷ ভাই-আমি 
দুপুরবেলা খেতে আপবে। তখন কথা হবে--মার যদি বেড়াতে বেড়ীতে একবার দোকানে 
আসোতো চপ. কাটলেট খাওয়াবো'খন- 

--চলুন আমিও যাই--একটু খোলা হা য়ায়-.. 

কোথায় কোন দিকে বেড়াবে সে। চারদিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলে রাতুল । কাল 
রাত্রে রাতুল এখানে এসে নেবেছে-_এখানকাঁর কিছুই দেখিনি । 

ভবতোধবাবু বললে-_কোথাঁয় আর বেড়াবে ভাই--এ মরুভূমির দেশ, একটা সবুজ ঘাঁস 
পর্যস্ত দেখতে পাবে না কোথাও--নইলে জলটুকু পর্যন্ত এখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়-- 

খানিকদূর গিয়ে ভবতোধবাবু আবার বললে--প্রথম যখন ছুই বন্ধুতে এলাম এদেশে-_- 
জাহাজ থেকে তো নামলাম ভাই--শেষে কী যে হলো, সারা গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল, গরমের 
চোটে রাতে ঘুম নেই-_দিনের বেলা ঘরের বাইরে বেরুতে পারিনে--তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায় 
এক গ্লাস জল খেতে পাইনে--ভাবলাম দূর ছাই পালাব এ-দেশ ছেড়ে" শেষে" 

দূরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ভবতোধবাবু বললে--ওই যে দেখছ “জেবেল ইহ.সানের* পাহাড় 
--ওই পাহাড়ের তলায় আরবদেব একটা বস্তীতে গিয়ে উঠলুম ছু'জনে-_কিন্ত পাহাড় না! পাহাড়-- 
একটা ঘাস পর্ধবস্ত যেখানে বাচে না, সেখানে কি মানুয় বাচে। তবু হরিদাস বললে, এখানেই 
থাঁকবে৷--বাঙলা দেশকে ঘখন ছেড়ে এসেছি তখন আর বাঙীলী বলে নিজেদের পরিচয় দেব 
না_নিজের জন্মভূমি, নিজের গাঁ, নিজের দেশই যখন ঠাই দিলে না আমাদের, তখন সব দেশই 
আমাদের দেশ--এখানে যখন এত মানুষই বাস করছে, আমরাই বা থাকতে পারবো না কেন-_ 
আমরাও তো মানুষ 

ছু'জনেই হাটতে হাটতে চলেছে। উটের সারি চলেছে রাস্তায়। অদ্ভুত জন্ত। কী 
কদাকার শরীর-_কিস্ত ও ছাড়া আর নির্ভরই বা কী। নীল সমুদ্রের জাহাজের মত ধূসর 
মরুভূমির ধৃদর মানোয়ার। পিঠের ওপর শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে চলেছে কালো কালো সোমালিবা। 


৯৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ভবতোধবাঁবু এবার থমকে ধাড়াল। বললে--এবার আমি আমি ভাই--আমি যাবো ব! 
দিকে-_ঘুরে এসো ঠিক আমার দৌকানে-- 

রাঁতুলও হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েছে । বললে--আচ্ছা আপনার! ছু'জনে দেশ ছেড়ে এলেন 
কেন তাই কেবল ভাবছি-.' 

হঠাৎ যেন কেমন উদাস হয়ে গেল ভবতোধবাবু। সেই ভোরবেলা এডেন-এর ধৃলিরক্ষ 
পাহাড়ি রান্তার পাথরের ওপর দীড়িয়ে ভবতোধবাবু একবার খানিকক্ষণের জন্যে চোখ বুজলো। 
তারপর চোখ ছু'টে! খুলে আন্তে আস্তে বললে--শেষকালে এই সময়ে দেশের কথা মনে পড়িয়ে 
দিলে ভাই--কাঁজট! ভালো করলে না-_ 


সামনে '্টীমার পয়েণ্টেওর দিকে 'মাআলা বোড। সেই দিকেই চলতে লাগলো 
ভবতোধবাবু। যেন স্বপ্ের ঘোর লেগেছে তার চোখে । বললে""'বাবা মরে গেল-_কিছুদিন 
পরে ভাত খেতে বসে দেখি শুধু ভাতই খাচ্ছি, তরকারি নেই | একদিন বাড়ী ফিরেছি দেরি 
করে, শুনলাম ভাত ফুরিয়ে গেছে."“তখন কি জানি যে সংসারের আমি আর কেউ নই-- 


ভবতোধবাবু যেন নিজের মনেই কথা বলতে লাগলো £ হঠাৎ ভাই একদিন চোখ তুলে 
চাইলাম--দেখলাম সব বদলে গেছে-_বান্নাঘর হয়েছে তিনটে.**আমার সংসার থাকলে চারটে 
রাম্নাঘরই হতো'**দেখলাম বাড়ীর মধ্যে পাচিল উঠে গেছে তিনটে...চার ভাই আমরা, আমিই 
সব চেয়ে ছোট:..বড় তিন ভাই-এর বিয়ে আগেই হয়ে গেছে...আর হরিদাস? পৃথিবীতে ওর 
যার আপন জন তার! কবে ছেড়ে চলে গেছে মনেও নেই কারো.*"মানুষ হলো যাদের বাড়ীতে, 
তারা ওর কেউ-ই নয় বলতে গেলে-শুধু শৈলর জন্যে ওর মনটা মাঝে মাঝে কেমন 
করতো...তা” যা'হোক্‌-*যেই একদিন বললাম--পাঁলিয়ে যাবি হরিদাঁস--অম্নি রাজী, বরাবরই 
ওর নিরুদদেশের দ্রিকে ঝোঁকটা ছিল কিন1"** 


গল্প বলতে বলতে হঠৎ থেমে ঘুরে দীড়াল ভবতোধবাবু। 

বললে--থাক্‌গে এসব বাজে কথা.**'এ-সব মনে না পড়াই ভালো রে--- 

রাঁতুল দেখলে, ভবতোধবাবুর চোথ ছু'টে। ছল্ছল্‌ করে উঠেছে। 

তারপর আর কিছু না ঝ্লে হঠাৎ নিজের দোকানের দিকে হাটতে আরম্ভ করলে 
ভবতোববাবু। 

চলে যাবার আগে বললে--গরীব হওয়ার জালাট] জীবনে বড় হাঁড়ে-হাড়েই বুঝেছি ভাই-_ 
তাইতো! তোমাকে হরিদাস সাজতে বলা, নইলে আঁর কিসের... 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮] কেস নম্বর ৪৯ ৯৫ 


হাটতে হাটতে বাঁতুল সৌজ! চলে এবং গ্রীমার পয়েপ্টের দিকে । একলা । 

ভেতরের বন্দর থেকে একখান! আরবী বজরা ধীরে ধীরে বাহির সমূদ্ধের দিকে চলেছে। 
আর ওদিকে জলের গা-ধেষে একজন সোমালি মাল্লা নমাজ পড়তে বসেছে। কালো সমূদ্রের 
জল তুর্যের আলো লেগে একটু একটু চিক্চিক্‌ করে-প্রায়ান্ধকার সমুদ্রের বুকে দূরে হয়ত একট! 
উড়স্ত মাছ জল থেকে দশ বারো ফুট লাফিয়ে উঠে আবার জলে পড়ে গেল-..তার পেছনে কিছু 
দূরে আবার আর একটা-..তার পেছনে আবার একটা ।..'জেটির গা-ধেষে একটা নৌকো 
আন্তে আস্তে ছেড়েছে । কোথায় বুঝি কোন্‌ দ্বীপের উদ্দেশে পাড়ি দেবে। মাল্লার। তালে 
তালে দাড় বাইছে আর চীৎকার করে বলছে-_ইয়াছদী ও আল্লী”*-“ইয়াহুদী ও আল্লা”... 
সকালের ঝিরঝিরে বাতাসে সমুদ্রের বুকে মৃছু টেউ দেখা দেয়। একটা জাহাজ হয়ত তখন 
আরো দূরে দক্ষিণে চলে গিয়ে ভোরের অন্ধকারে কুষ্ণবিন্দুর মত মিলিয়ে যায়। 

ওপাশে মুখ ফিরিয়ে দেখলে রাতুল। চওড়া] রাস্তাটার দ্িকে। এর মধ্যে রাস্তায় 
লোক চলাচল স্থরু হয়ে গেছে । তেজী রদ্দ,র ওঠবার আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে ওর!। 
উটের নাকের দড়ি ধরে নিয়ে আববর| সব নিজের কাঁজে চলেছে । তাদের ঝোলা আলখাল্লার 
নানা জায়গায় গোর! ছুরি ঝুলছে-_বূপোর বাটওয়াল! ছোরা ছুরি। তাদের পেছনে চলেছে 
আর একজন | দেখে মনে হয় ওদের চেয়ে বুঝি এ অনেক বড়লোক, পরণে লম্বা রেশমী জেববা। 
গায়ে সোনালী জবির কাজ করা ভেলভেটের ওয়েষ্ট কোট । আর বাস্তা ঘেষে চলেছে বস্তী-_ 
দেখে বোধ হয় জেলেদের বস্তী-*. 

হঠাৎ..-হঠাৎ যেন অবাক হয়ে গেল রাতুল । 

উল্টো দিক থেকে কে আসছে! যেন চেনা চেনা মুখটা না! অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিকে 
তীক্ষ করে দিয়ে দেখতে লাগলো রাতুল। তারপর মৃতিট1 সামনে আসতেই চীৎকার করে 
উঠেছে--ভোম্বল, ভোম্বল তুই? ভোম্বলদান সামনে এগিয়ে এল। অত সকালেই চীনেবাদাম 
চিবুচ্ছে। পকেট থেকে দু'টো চিনেবাদ্াম বার করে এগিয়ে দিয়ে বললে-_খুব ছেলে যাহোক 
বটে তুই! নে খা-*' 

রাতুল ভোগলের ছু'টো কাধে ঝাকুনি দিয়ে বললে--ভোগ্বল তুই যাস্নি? 

কাল সমস্ত রাত ধরে যেন ভূমিকম্প হয়েছে--আর আজ যেন তা এতক্ষণে থামলো । অকুল 
সমুদ্রে দিক-হার! জাহাজ যেন এতক্ষণে তীরে ভিড়লো । বাতুল এবার নিশ্চিন্ত, নির্ভয়। 

-_-তা'হলে তুই চলে যাসনি ভোম্বল-_ | 

আচ্ছা তো ছেলে যাহোক তুই--মাংস ভাত রেখে বসে রইলাম--ক্ষিদে কি আসে? 


৯৬ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মনে করলাম বাগ করেছে ঠিক আমার ওপর-_বাঙালীর ছেলে অন্ত মুরোদ তে। নেই, কেবল 
রাগতেই জানে । আটটা বাঁজলো, ন'টা বাজলো, দশটা বাজলো, প্রথমে জেটির পইঠেতে 
দীড়িয়ে রইলুম, তারপর যখন পিঁড়ি তুলে নিলে, জাহাজের রেলিং ধরে অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ভাবতে লাগলাম--কী হলো ছেলেটার কী হতে পারে ছেলেটার--আর যে খুঁজতে বেরুঝে। 
তার উপায় নেই-_গেটু বন্ধ হয়ে গেছে-."রাতে কি ঘুম আসে তোর জন্যে ; অচেনা! অজানা 
জায়গা, কাউকে চিনিস না জানিস না কোথায় শুবি, কী খাবি ভেবে ভেবে'*হ্যারে সারা রাত 
কোথায় কাটালি-..কী খেলি-..কিন্তু তুই ন্টার সময় এলি নাই বা কেন ?**ওঃ মুখটা একেবারে 
শুকিয়ে গেছে তোর...খাওয়াবেই বা কে, ভোম্বল দাস তো আর গণ্ডা গণ্ড। নেই দুনিয়ায়, আর 
ওদিকে পকেটও তো! তোর গড়ের মাঠ জানি-- 

রাতুল বললে-_বেডিও শুনতে শুনতে রাত দশট| বেজে গেল খেয়াল ছিল না-..ভাব্লাম 
জাহাজ ছেড়ে গেছে--কিস্তু সে যা'ভোক, তুই যাসনি কেন ভোম্বল বল্‌ তে।_- 

আরে আমাদের জাহাজ যে এদিকে খারাপ হয়ে গিয়েছিল রাত নণ্টার সময় ছাড়বার 
কথা, হঠাৎ কী হলো বয়লারে না কিসে, জাহাজ আর নড়ে না, সমস্ত বাত ধরে সেই সারানো 
হচ্ছে-..এখন শুনছি নাকি ঠিক হয়েছে বেল! দশটায় বুঝি ছাড়বার কথা-_তা” সারা বাত তোর 
জন্তে ভেবে ভেবে সকালবেল! বেরুলাম দেখতে ছেলেটা কোথায় গেল-*'মরলো না বাচলো-_তা৷ 
চ* তাঁকে ঢুকিয়ে দিই ভেতরে-_ 

রাঁতুল দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি ভাবলে । তাহলে শেষ পর্বস্ত কলকাতায় তার যাওয়া হলে।। 
বললে--্াড়া আমি একবার ভবতোধবাবুকে খবর দিয়ে আসি--এখুনি যাবো আর আসবো" 

ভোম্বল জিগ্যেস করলে--ভবতোধ্বাবু কে? 

--এসে বলবো"খন-- ও 

“মা-আলা” রোভ ধরে আবার রাতুল চললো । রাস্তায় তখন লোকের আনাগোনা 
বেড়েছে । অনেক উটের সারি আর ভিড় পেরিয়ে রাতুল এসে পৌছুল দোকানের সামনে । 
ভবতোধবাবু তখন নিজের হাতে উন্নুনে হাওয়া দিচ্ছে । 

-এসেছ? ভালোই করেছ--বোস ভাই, বোস- চা খাও 

না, বসতে আসিনি ভবতোধবাবু, আমি চল্লাম-_রাঁতুল হাপাতে হাঁপাতে বললে । 

ভবতোববাবু পাঁখা হতে নিয়েই উঠে এল। বললে--সেকি? কোথায় চললে? 

- আমাদের জাহাজ কাল রাত্রে নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছিল--এখনও 'জেটিতে রয়েছে 
দশটায় ছাড়বে--আমি যাই ভবতোধবাবু-- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮ ] কেস নম্বর ৪৯ ৯৭ 


যাবে সত্যি ?""তা*হলে ?."গলাটা যেন কেমন করুণ হয়ে এল ভবতোধবাবুর। 
আবার বললে--তোমীকে আর আটকে রাখবো কী করে ভাই--তা যাহোক 
আমাদের কথাবার্তা কাউকে বলে না--আর,--আর একট] কথা-_ 


আড়ালে টেনে নিয়ে এসে ভবতোধবাবু চুপি চুপি বললে-_-কথা তোমায় দেওয়া রইল 
ভাই--জাহাজের চাকরিতে কত আর পাচ্ছ_-য্থনি আসবে তুমি তখনি তোমায় নিয়ে যাবো 
বর্মায়_ছু'জনে যাবো একবার টাকাটা হাতে পেয়ে গেলে তখন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
থাকো না-"'ভাই, গরীব হওয়ার জালাটা হাড়ে হাড়ে বুঝিছি কিনা--তাই, নইলে কিসের আর." 

রাতুল চুপ ক'রে রইল। 

ভবতো বাবু আর একবার বললে--তা*হলে ওই কথাই রইল ভাই-যখনি তুমি আসবে 
তখুনি..-তৃমিই ভাই আমার একমাত্র ভরসা--.তা নিরাশ আমি হবো না ভাই***অতগুলো 
টাকা...তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবো কিন্ত-".তা বেশী যেন দেরি করো না তা'বলে-- 








ভবতোধবাবুর চোখ ছুটো কান্নায় ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগলে! । (ক্রমশঃ) 
ল্ব্বীত্ক্রলাহ্ধ 
শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

আকাশের বুক চিত্ধে তারে দেখলাম গুহ! হ'তে লাফ দিয়ে ছোটে নিঝর 
সকালের সোনা ছয়ে লেখা তাঁর নম; সেইখানে একথার পাবে উত্তর” 
বাতাসেতে ঢেউ তুলে সে যে গান গায় : £ কত এর দাম? 
বলো ত' এমন স্থর পেয়েছ কোথায় ? "যখন হিমের রাতে ফোটেনাক কুঁড়ি 

তারে বললাম ! থুক্‌ খুকু করে কশে থুখ,ড়ে বুড়ী-_ 
-দ্যেখানে রোদের পাখা ভেমে ভেসে তবু তার বুকে আছে যেটুকু আগুন 

আসে তাতে যত ফুল ধরে, দাম ততগুণ; 


গাঢ় ঘুম, ভেঙে ধায় ভোবের বাতাসে আমি হারলাম।” 





ও 







৮ .. 
৮ রর । 
€ প্র ৃ শি ৬১.১০০ ২ এ 
27 ন্‌ ্ 
54708 ২ মন ক রঃ 
্ 


% ্ তে মগ রর ৮ হা নি 
. ৮৩৮৩) 


পির 








তোমাদের লেখা 


[ তোমাদের যে সমস্ত গল্স, প্রবন্ধ, কবিতা, ছবি, ফটো! ও আলপনা! আমাদের হতে আছে, তার নামগুলি প্রথমে 
এখানে আমরা শ্রমশঃ প্রকাশ করব, তারপর এরই ভেতর থেকে মনোনীত হবে প্রকাশযোগ্য লেখাগুলি এবং 
প্রতিযোগিত।র পুরস্কীর ঘোষণা কর হবে। সম্ভবতঃ দু'তিন মাসেই এই নাম প্রকাশের কাজ শেষ হবে। এই নাম প্রকাশের 
একটি বিশেষ কারণ আছে। প্রথমতঃ, বহু রচনা বহুদিন থেকেই আমাদের দপ্তরে জমা হয়ে আছে এবং তার 
মধো অনেকগুলি আবার গত বছর থেকেই মনোনীত হয়ে আছে; অতএব এখন আমাদের জান। দরকার যে 
এই রচনাগুলির মধ্যে অন্ঠ কোথাও কোনটি প্রকাশিত হয়েছে কিনা। দ্বিতীয়তঃ, যদি কোন রচনা আমাদের 
হাতে না এদে থাকে বা কোন কারণে হারিয়ে থাকে, তা'হলেও এই নাম প্রক্কাশের ফলে তা ধরা পড়বে, এবং 
কপি থাকলে সেই লেখ পুনরায় তোমরা আমাদের পাঠাতে পারবে । বৈশাখ পর্যন্ত যে সব লেখ! আমাদের হাতে এসেছে 
এর মধ্যে কেবলমাত্র সেইগুলিরই ন।ম প্রকাশিত হবে। ] 

রূপান্তর-মহদেব বন্দ্যোপাধায়; ব্যায়াম--হুলত। লাহিড়ী; মহারাজ] রামচন্ত্র-বাণী পিংহ; পগ্মার গ্রাস 
প্রীঅশোককুমার সরকার; লেখক হওয়ার বিপদ, শপণ-_শ্রীঅরণা রুদ্র; শরতের জাগ্ররণ-_প্রীবারীন্রকুমার ঘোষ; একটি 
নদীর আত্মকথা--কুমারী সর্বাণী বসু; বসস্তের ডাক- শ্রীপ্রসেনজিৎ সিং; মাভৈঃ, বাণী, পরিচয়, অপরিপূর্ণ_-হুত্রত 
রায় বর্ধাশ্রীমুকুল বন্দোপাধ্যায়? বিশ্বাস করো! আর নাই করো-শ্রীনমল মিত্র; পূজার ছুটিতে চেরাপুষ্জি_- 
শ্রীরত চশ্তর; বরণ ক'রে নে, পরীর গীতি, স্মরণীয় দিন,--প্রীমনিম। সান্তাল ; কংপকপি থেকে কোহিমা অেপ্রকাশিত 
অংশ)-_কুমারী দিপাঁলী সেনগুপ্তা ; সম্পাদক হওয়ার বিপদ- প্রীঅশেক সান্যাল; ছোট্ট বন্ধু--্রীপ্রদীপকুম।র গঙ্গোপাধ্যায় 
তর্কের পরিণাম-শ্রীঅজিত ঘোষ; তত হওয়ার হুখ-_শ্রীনমিতা ও সুশান্ত গুপ্ত, শহরে ছেলে-প্রীবনবিহারী খোষ ; 
ভাবীকাল-_-শ্রীতুষারকাস্তি দিংহ; ন্মরণীয় অনুভূতি, একটি বিষাদ-গাথা-_প্রীশচীন্্রনাথ রায়; মাতৃহারা ভাইৰোন-- 
গ্রুইত্ত্রাণী দাস, গ্রাঙ্শী তোমায় নমস্কার _্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়; একটি বীরপুরুষের কাহিনী--গ্রীশচী 
বন্দোপাধ্যায় ঃ বাঘমারীর পথে- লুৎফর বহমান; একটি করুণ কাহিনী--প্রীঅর্ধকুমার সেন; আমাদের কেষ্টা-- 
প্রতিমা গাঙ্গুলী; আবেদন--প্রীঅঞ্জলি ব্যানাজ; পাছে লোকে কিছু বলে- তপনকুমার চক্রবর্তী ; হামল। জননী-_ 
প্রীনথেনুমোহন দস; নিবেদন--্রীর।মচন্্র আচারী; ছুই দিক--শ্রীরত্ব! রায় বরধার দিন-_গ্রীনৃপেন্্রবিজয় সিংহ; 
বিপদ--শ্রীপার্থ বহ্ছ; পেটুকরামের হ্প্ন, জন্মদিনে-- প্রীবরূণকুমার চটোপাধ্যায়ঃ অভিশাপ-প্রীত্রজেন্্রনাথ সরকার, 
শ্মৃতিলেখ-_শ্রীশশীতুষণ আইচ; রূপকথার রাজকুমার-_ শ্রীঢুলালচন্ত্র দাস , সরোজিনী নাইডু- প্রীহ্বলতা লাহিড়ী, 


জ্যোষ্ট, ১৩৫৮ ] 


ক 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখ! ৯৯ 


মনোহর বঝঙ্কার--প্রীতাপনকুমার বস, একটি বটবৃক্ষের আস্মকথা-শ্রীহ্চ্ত্| মলিকঃ অশরীরী--শ্রীমঞ্ুলিক! 
লাহিড়ী; অনৈতিহাসিক্__ধীবনবিহারী দন্ত; পাঁপরওয়াল।-প্রীদীপক তটাচার্য; একটি মজার গপ্প--শ্রীমীর1 বিশাস ; 


অভিযান, রবিতীর্ধে --ধীশিবদাস শেঠ ; বিহ্বাস-_শ্রীচন্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 


বাঙলা যখন ঘুমিয়ে ছিল, বাওলার সাহিত্যে 
যখন নব-প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছিল, তখন 
যিনি পথের আলো দেখিয়েছিলেন, তিনি 
ভারতমাতা তথা বিশ্বধীতার কৃতি সন্তান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠবে, 
তিনিতো ইহোলোক ত্যাগ করেছেন, তবে 
তার নামের আগে “শ্রী” কেন? তার উত্তরে 
বলব £ মহাঁমানবের কি মৃত্যু আছে? তদের 
নশ্বর দেহট! পৃথিবী থেকে চলে যায় বটে, কিন্তু 
তাঁদের কীতিকলাপগুলি যুগ যুগ ধরে মানুষের 
মধ্যে বেচে খাকে। যেমন £- শ্রীরামকৃষ্ণ, 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষীরা বহুদিন 
চলে গেছেন, কিন্তু আজও আমরা প্রতি কাজেই 
তাদের স্বরণ কবি। তাই বলবো মহামানবদের 
মৃত্যু নেই--তীরা চিরীবী ! 

বাঙলা! এবং বাঙালীর হুর্দশ দেখে তিনি 
বাঙলা মাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন-- 

“সাতকোটাী সন্ভানেরে 

হে মুগ্ধা জননী ! 
বেখেচ বাঁডীলী করে 
মানুষ করনি ॥” 

বঙ্গজজননী বোধ হয় তার কথা শুনেছিলেন। 

তাই সুরু হ'ল বাঙীর উন্নতি । এই উন্নতির আশা 


(ক্রমশ: ) 


নিয়ে তিনি ২২শে ডিসেম্বর ১৯০১ খুঃ বোলপুর 
্রক্ষচর্যা আশ্রম” স্থাপন করেছিলেন-_-শিল্প, 
সাহিত্য, কৃষ্টি ইত্যাদির উন্নতির চেষ্টায় । তীর 
মধ্যে সংকীর্ণ প্রাদ্দেশিকত!। ছিল না, তিনি 
সমগ্র বিশ্বের হিতাকাজ্মী ছিলেন। সমগ্র 
বিশ্বের কথা চিন্তা করে তিনি ১৯২১ খৃঃ ২২শে 
ডিসেম্বর “বিশ্বভারতী” স্থাপন করেন। 


বিগত বছরের “এশিয়ান, কনফারেল্স» 
দেখে কবিগুরুর কথাই বেশী করে মনে 
হয়েছিল। থৃঃ অর্থাংগত বছর 
থেকে ২৫ বছর আগে স্থদুর চীন দেশে বসে 
তিনি এই “এশিয়ান কন্ফারেন্স”-এর কল্পনা 
করেছিলেন । এই পকন্কারেম্স”-এর উদ্দেশ্য 
ছিল-_এশিয়ার এঁক্য, শক্তি, কৃষি ইত্যাদির 
পুনরুদ্ধার করে এশিয়াকে স্বাধীকারে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা। 

তিনি সাহিত্যের মধ্যে এক অপূর্ব ভাবধারা 
এনে দিয়েছিলেন বলেই ১৯১৩ খুঃ বিশ্ববিখ্যাত 
*নোবেন পুরস্কার” লাভ করেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে একমাত্র বঙ্গমাতার স্থসস্তান রবীন্দ্রনাথই 
সর্বপ্রথম এই পুরস্কারের গৌরব অর্জন করেন। 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের মধ্যেও এক অপূর্ব 
স্থরের ধারা ও মাধুর্ব এনে দিয়েছেন--যার 
মধ্যে নিজন্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে। যতই 


১৯২৪ 


১০০ মৌচাক 


দিন যাচ্ছে, মানুষ যেন নৃতন করে তার সঙ্গীত ও 
কবি-প্রতিভার পরিচয় পাচ্ছে । যতই দিন যাবে 
মানব ততই তার প্রতিভার আরও নৃতন 
নৃতন পরিচয় পাবে । 
প্রকৃতির ভাবধারার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে ও প্রকৃতিকে প্রাণ ভবে ভালবানতে তার 
মত কোন কবিই পারেন নি। পাশ্চাত্য 
কবি শেলী, কিটস্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতির 
মধ্যে প্রকৃতিকে ভালবাসার এমন সাড়া পাওয়া 
যায়নি । কবি নিজের কথায় বলে গেছেন £-- 
'তৃণে পুলকিত ষে মাটির ধার 
লুটায় আমার সামনে, 
সে আমায় ভাঁকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা, কেমনে? 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্গ তৃণ জলে 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন ছলে 


বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 
চি ক গু ১ 


এ-সাত মহল ভবন আমার 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বীধনে 
বাধাষে গিঁটাতে গিঁটাতে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে থেকে চলে- 
গেছেন» কিন্তু রেখে গেছেন তার অসীম 
জ্ঞানের আলো--যা চিরদিন বাওলা, তথ! 


বিশ্বকে আলোকিত করবে । 
শ্রীঅঞ্জলি ভট্টাচার্য 


[ ৩২শ বধ, ২য় সংখ্যা 





'বনেরি ছায়ায় মনেরি সাথী? 
ফটে। ২ ভ্রীসুত্রতা বনু 


বাদল এল ভাই 


সবুজ গভীর বনখানি এ 
যেথায় গিয়ে মেশে 
আজ স্কাঁলে বাদল এল 
গ্রীষ্মাবকাঁশ শেষে । 
নীল আকাশের আচলখানি 
জলদরাশি ঢেকে 
বিজলী যায় এঁকে বেঁকে 
লেখনখানি একে । 
কালোয় ভরা মেঘের বাশি 
নামায় বাদল বান 
গাছে গাছে, পাভাম্ব পাতায় 
জাগছে নবীন প্রাণ । 
নতুন হয়ে উঠল সবে 
বর্ষ আগমনে 
বিদায় নিল গ্রীষ্ম আজি 
অন্ত কোনখানে ॥ 


শ্রীনমিতা চক্রবর্তী 





5ভলা-্ভলা 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
রগ 








হকি লীগ 


কলকাতার মাঠে প্রথম বিভীগের হকি লীগ খেলায় গত বছরের লীগবিজয়ী কাষ্টমস, 
রানাস-আপ মোহনবাগান এবং ভবানীপুর দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লায় খুব 
জোর প্রতিঘন্দিতা চলেছিলো। কাষ্টমন ২০টা খেলায় ৩৩ পয়েপ্ট করে। অপরদিকে 
মোহনবাগান ও ভবানীপুর ২০টা খেলায় করে ৩৫ পয়েন্ট । লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ণয়ের 
জন্যে তখন দু'দলকেই খেলতে হয়। মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত ভবানীপুরকে ১--০ গোলে 
হারিয়ে এ বছরের লীগ পায়। ইতিপূর্বে ১৯৩৫ সালে মোহনবাগান লীগ পেয়েছে। 


বাইটন কাপ £ 


বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ার ক্র্যাফট ২--১ 
গোলে লাহোরের বাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত কবে। 

গত দু'বছরের বাঁইটন কাঁপ বিজয়া এবং এ বছরের বোম্বাইয়ের আগা খা হকি 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল বিজয়ী টাটা স্পোর্টস ক্লাব এ বছরের বাইটন কাপের প্রথম খেলাতেই 
মধ্য ভারত পুপিশদলের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে *--১ গোলে হেরে যাঁয়। সেমি ফাইনালে 
মোহনবাগান দল হার স্বীকার করে ১--২ গোলে হিন্বস্থান এয্সার ক্র্যাফট দলের কাঁছে এবং অপর 
দিকের সেমি ফাইন্যালে ভবানীপুর দলকে ২--* গোলে বাটা স্পোর্টস হারিয়ে ফাইন্যালে ওঠে। 
ভবানীপুরের নাম করা তিনজন খেলোয়াড় আহত থাকায় খেলায় নীমেন নি। অপর দিকে 
মোহনবাগান গোলরক্ষকের ভূলে একটা অপ্রত্যাশিত গোল খায়। 


ভি এনগু'ই কাপ £ 


বাইটন কাপের সেমি-ফাইনালে পরাজিত :মোহনবাগান বনাম ভবানীপুর দলের খেলায় 
মোহনবাগান ৫--০ গোলে ভবানীপুরকে হারিয়ে এই কাপ পেয়েছে । 


সর্ব এশিয়' ক্রীড়। প্রতিযোগিতা £ 


দিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত সর্ব এশিয়া! ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এ বছরের ভারতীয় 
ক্রীড়া মহলে এক উল্লেখষোগা ঘটনা । এই প্রতিযোগিতা ভারতীয় খেলাধূলার ইত্বিহবাসে এক 


১০২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


নতুন অধ্যায়ের সুচনা করেছে। ভারতবর্ষের আমন্ত্রণে এশিয়া মহাদেশের অস্ততূক্ত দশটি দেশ 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে জাপান প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করতে পারলো কিন্তু পাকিস্থান যোগদান করলো না । এটাও নব থেকে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন।। 
প্রতিযোগিতায় মোট ১১টি দেশ যোগদান করে। তাদের নাম যথাক্রমে জাপান, ভারতবর্ষ, 
ব্রহ্মদেশ, আফগানিস্থান, নেপাল, সিংহল, ইবাণ, থাইল্যাঁও, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন এবং 
সিঙ্গাপুর । ৪ঠা মার্চ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করেন ভারতবর্ষের 
সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হয়েছিলো ৫ই মার্চ থেকে ১১ই 
মার্চ পর্ষস্ত। 

ব্যক্তিগত ক্রীড়ানুষ্ঠানে (17091510118] 72৮10) জাপান বেশী কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করে । ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থান পায়। দলগত ক্রীড়ানষ্ঠটানে (5820 16100 
ভারতবর্ষ বেশী বিষয়ে জয়লাভ ক'রে প্রথম স্থান পায়। জাপান পায় ছিতীয়। বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিরা নিয়লিখিত ক্রীড়ানুষ্ঠানে সাফল্য লাভ ক'রে ভারতবর্ষকে বিভিন্ন অনষ্ঠানে সন্মান 
অর্জন করতে সহযোগিতা করেছে । ও 

৫০১,০০০ মিটার ভ্রমণে-২য় স্থান_-বি, দাস। ১,০** মিটার সাইকেল রেসে--৩য় 
স্থান--এন, সি, বসাক | ১০ মিটার ফ্রি-ক্টাইল সশতারে--+১ম স্থান--সচীন নাগ । ১০০ মিটার 
ব্যাক্প্রোক সাতারে- ৩য় স্থান-কাস্তি সাহা । ৪০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল সাতারে-_ওয় স্থান-- 
বিমল চন্দ্র । স্প্রিং বোর্ড, ডাইভিংয়ে--২য় স্থান--আশু দত্ত। 

17. 4518৮ সম্মানে--১ম স্থানশ্পবিমল বায়। 


এছাড়া ফুটবল এবং ওয়াটার পোলো টীমে একাধিক বাঙ্গালী খেলোয়াড় খেলে 
ফাইনালে ভারতবর্ষকে জয়ী করেছে । ১০* মিটার ফ্রি ষ্টাইল সাতারে শচীন নাগ প্রথম 
স্থান অধিকার ক'রে ভারতবর্ষকে প্রথম স্বর্ণ পদক পাইয়ে দেন। | 

সর্ব এশিয়। ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ এবং দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপের 
জন্য পৃথক ভাবে কোন দেশকে পুরস্কার দেওয়া হয় নি। এরূপ পুরস্কার দেওয়ার রীতি পৃথিবীর 
অলিম্পিক গেমসেও নেই । 

প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বিভিন্ন দেশের সাফল্য বিচার ক'রে নীচে একটি বে-সরকারী 
তাঁলিক! প্রস্তুত ক'রে দেখানো হয়েছে কোন দেশ কত পয়েণ্ট পেয়েছে । 


জ্যেষ্ঠ, 


১ম 
২য় 


১ম 
য় 


১। 
| 
৩। 
৪ । 
৫ | 
৬। 
প্‌ | 
৮। 
৯ | 
১৩ | 
৯৯ | 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 


১৩৫৮] খেলাধুল। 


ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রাপ্তির সংখ্য৷ 


স্বর্ণপদক বৌপ্যপদক ব্রোগ্রপদক পয়েন্ট 


জাপান ২০ ১৮ ১৪ ১৬৮ 

ভারতবর্ষ ১২ ১৩ ১৭ ১১৬ 
দলগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রান্তির সংখ্য। 

ভারতবর্ষ ৩ ৩ ২ ৫২ 

জাপান ৩ ২ ১ ৪৪ 


ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণপদক 
নিম্নলিখিত ১৫টি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করেছে 


অনুষ্ঠান বিজয়ী সময় এবং দূরত্ব 
১০০ মিটার দৌড় (১ম) লেভী পিণ্টো সময়--১০*৮ সেঃ 
২০* মিটার দৌড় £ (১ম) লেভী পিণ্ট ৫ সময়-_-২২ সেঃ 


৮০০ মিটার দৌড় £ (১ম) বঞ্তিৎ সিং 
১,৫০০ মিটার দৌড় £ (১ম) নিকা সিং 
১০১০০ মিটার ভ্রমণ £ € ১ম) মহাবীর প্রসাদ 
৫০,০০০ মিটার ভ্রমণ (১ম) ভগতোয়ার পিং 


ম্যারাথন রেস £ (১ম) ছোট] সিং 
৯১৬০০ মিটার রীলে ঃ (১ম) ভারতবর্ষ 
ডিস্কাস থে £ (১ম) মাখন সিং 


লৌহ বল নিক্ষেপ £ (১ম) মদন লাল 
১০০রমিটার ফ্রি-্টাইল সাতার £ (১ম) শচীন নাগ 
ডাইভিং (স্প্রি-বোর্ড) (১ম) কেপিখাক্কার 
( ফিক্সড-বোর্ড ) €১ম) কে পিথাক্কার 


৯) 


সময়--১ মিঃ ৫৯৩ সেঃ 
সময়--৪ মিঃ ৪১১ সেঃ 
সময়--৫২ মিঃ ৩১৪ সেঃ 
সময় ৫ ঘঃ ৪৪ মিং ৭.৪ সেঃ 
সময়--২ ঘঃ ৪২ মিঃ ৫৮৬ সেঃ 
সময়--৩ মিঃ ২৪*২ সেঃ 
দুরত্ব_-১৩০ ফিট ১০৯ ইঃ 
দুরত্ব-_৪৫ ফিট ২২ ইঃ 
সময়--১ মিঃ ৪*৭৫ সেঃ 
৩৭১২৫ 

৩৬২০৫ 


ওয়াটার পোলো £ ফাইনালে ভারতবর্ষ ৬--৪ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারায় । 


ফুটবল £ ফাইনালে ভারতবর্ষ ১--০ গোলে ইরানকে 





পরাজিত করে। 


সপ 


শা লাজ 


ভভান্-ন্বিভ্ভান্েল্জ উন্কিটান্ছি 


৯ শশী শা যান শী ্াীটাটীটাাাাীশীপাশটীগ ও 


ডাক্তারের ফী 


পৃথিবীর মধ্যে ভাক্তাপিতে সব চেয়ে বেশী 
ফী পেয়ে রেকর্ড ব্রেক করেছিলেন ফরাসী 
সার্জন জা পেতা। জার্মানীতে স্যাক্সনির 
ইলেকুটর, অগষ্ঠাস্‌ দি ট্রংয়ের পায়ের ক্ষত 
অস্ত্োৌপচার করে তিনি ফী পেয়েছিলেন 
১০০০০ হাজার টেলার, (12157 জার্জানীর 
রৌপ্য-মুদ্রা) দাম তিন শিলিং-এর মত) 
পথ খরচের জন্য ১,০০০ টেলার, একটি হীরের 
আংটি, ১১২০০ টেলারের একটি বামিক ভাতা 
এবং সেই সঙ্গে আবো বহু মূল্যবান উপটৌকন । 
এক সঙ্গে এই সমস্ত জিনিসের দাম হয়েছিল প্রায় 
এক লক্ষ যাট হাজার টাকার মত। এই অস্বো- 
পচাঁরে সময় লেগেছিল মীত্র ১১ মিনিট । 


পৃথিবীর মাছ 
সমুদ্র, নদী-নালা, পুকুর, হুদ প্রভৃতি নিয়ে 
সারা পৃথিবীতে প্রায় ৪০১০০০ হাজার রকমের 
মাছ আছে বলে এ পর্যন্ত সন্ধান পাওয়া গেছে । 
এই কাজের জন্য বিভিন্ন দেশে পরিষদ আছে 
এবং তারা এক সঙ্গে কাজ করে চলেছেন। 


সপ 


বড় হলে ছোট হয 


পৃথিবীতে এমন অনেক ছোটখাঁটে! প্রাণী 
আছে যারা আকারে শিশুকালে যেমন থাকে 
বয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চেয়ে অনেক ছোট 
হয়ে যায়। আমেরিকার জিওগ্রাফিক্যাল 
সোসাইটী গব্ষেণা ক'রে দেখিয়েছেন_ সাউথ 
আমেরিকায় এক অদ্ভুত ধরণের ব্যাওত আছে, 


টি 





তার| বাল্যকালে প্রায় লম্বায় দশ ইঞ্চি থাকে 
বটে, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ আকার 
কমে ছুই থেকে আড়াই ইঞ্চিতে এসে দাড়ায় । 


পাপা সপ 


ফ্লোরিসেন্ট আলো 


আজকাল এখানে-সেখথানে, দোকানে লঙ্বা 
টিউবের মধ্য যে আলো তোমরা জলতে দেখ, 
তার নাম ফ্লোরিসেন্ট বাতি। লাধারণ ইলেটি,ক্‌ 
বাল্বের মত তার যদ্দি৪ ভেতনে কিছুই দেখা 
যায় না, কিন্ত সেগুলি ইলেকটিকেই জলে । 
এর ভেতরে কি আছে জানো? এর ভেতরে 
আছে ফস্ফরাসের অজন্র গ্াড়ো। এই ধরনের 
দু'ফুট লম্বা একটি ফ্লোরেসেণ্ট আলোর মপো 
প্রায় আদ-গ্ৰাম ওজনের ফস্ফরাস থাকে । 


শট 


চুল ছুটি! 


চুল কাটলেই চুল তাড়াতাড়ি বাড়বে 
অনেকের এমনি ধারণ! আছে। কিন্তু এটা 
ঠিক নয়। সাধারণ স্বাস্থ্োর উপর চুল বাঁড়া- 
কম। শির্ভর করে। ভালো স্বাস্থ্য যাদের 
তাদের চুল খারাপ স্বাস্থ্যের লৌকের চেয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাড়ে । অনেকের আবার এও 
ধারণা যে, চুল ডগার দিক থেকে বাড়ে, কিন্তু 
সেটাও ঠিক নয়। চুল বাড়ে গোড়ার দিক 
থেকে-যেমন হাতের পায়ের নোক বেড়ে 
থাকে । সাধারণতঃ এক একটি চুলের জীবন 
পাঁচ ছ'বছর, তারপর সেটির বাড় নষ্ট হয় 
এবং তার পাশ থেকে অন্য চুল গজায়; ক্রমশঃ 
সে চুলটি আস্তে আস্তে পড়ে যায়। 





সপ 


আলোচিন। বৈঠক ও 
বিতর্ক সভা 


৪ 
সভাপতির মন্কব্য 








“ছারদের সব ছায়।চিত্র দেখ। কি ভালো? এই 
বিতর্কে ভোমরা ধার। যোগদান করেছ, তাঁদের সবাইকেই 
আমি ধন্যবাদ জানাম্ফি। প্রত্যেকের রচনার যুক্তিপূর্ণ 
আলোচনা আমায় অভিভূত করেছে। তোমাদের 
চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিমত্তার য্থেষ্ট পরিচয় পাওয়। গেছে 
এর মধ্যে | 


স্থানীভীবে এবং দীর্ঘকাল অতিবাহিত হওয়।য় নকলের 
রচনা! মুদ্রিত করা সম্ভব হয় নি--এর জন্য তোমর! 
দুঃখিত হও ন।। পুণিম দেবী, রত্বা। রায়, শিবদাস শেঠ, 
মগ্র্রী চক্রবর্তী, শুছেন্দুমোহন দাস, কাকলী দেন, দীপাশী 
সেনগুপ্ত প্রভৃতি অনেকের লেখা ছ।পাবার জম্য মনোনীত 
হয়ে থাক। সত্বেও ছাপা সন্তব হয় নি। এদের সুচিন্তিত 
আলোচলা গুলি প1ঠ করলে অনেকেই খুশি হ'ত। 


এই বিতর্ক-সভায় মোটামুঠি বেশীরভাঁগই তোমরা 
ছাত্রদের সব ছায়াচ্ত্র দেখা যে ভালে নয়, সেই দিকেই 
ঝোঁক দিয়েছ, অর্থাৎ অমলকুমার যে যুক্তির সমর্থনে 
প্রথম এই আলোচন। আরম্ভ করে, সেই দিকেই মতবাদ 
হয়েছে বেশী। কিন্ত তা'হলেও, বিরুদ্ধবাদীর সংখ্যাও 
কম নয়। স্ত্রতা বঙ্গ, বেল। বহ্গ, সোমনাথ চক্রবর্তী ও 
প্রেমময় বহর বিরুদ্ধ-মতবাদও বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। 
বাণী সিংহ ও গৌরী মজুমদার এর একটু নিরপেক্ষ খকার 
চেষ্টা) করেছে, কিন্ত প্রকারন্তরে শঙ্করজীবন, সুব্রত, 
পার্থকুমার, তাঁপনকুমার ও ছ।য়া দলুই-এর মত অমল- 
কুমীরেরই সমর্থক হয়ে উঠেছে। 


মোটের উপর এই বিতর্-সভাঁয় বনহুর মতকে সমর্থন 
করলে দেখ। যায় ধে, ছাত্রদের সব ছায়াছবি না দেখারই 
সমর্থক তার। এবং এট! খুবই আশার কথা । শুধু আশার 
কথ। নয়, সুস্থ সবল মনের পরিচয় মেলে এর মধ্যে। 
আমি নিজেও এই মত সমর্থন করি। কারণ, সঙ্গ 
দৌষের মত অসৎ গ্রন্থ এবং কুদৃগ্ত বাল্যে ও কিশোর 
বর়দে মানুষের মনের উপর খুবই প্রভাব বিস্তার করে 
থাকে । আশা করি এ-বিষরটির গুরুত্ব তোমরা সকলেই 
অনুভব করবে৷ 


সপ শত পপ পা পাপা পিসি পাপ ০ শা পপ পপ শা 


নত্ভনন স্ব 


সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন 


আপস সপ শা পপ কি ৬৮ 


আমার বাংল।-শ্রীহ্ভাষ মুখোপাধ্যায় । 
ঈগল পাবংলিশাস% ১১-বি, চৌরশ্্ী টেরাস্‌, 
কলিকাতা! । মুল্য £ ২২ 

কবি হুভাষ মুখেপাধ্যায়ের 'পদাতিক' কাব্যগ্রন্থ 
একদিন হঠাৎ যেমন তাকে খ্যাতিবান করে তুলেছিল, 
আজ এই ভ্রমণ-কাহিনীও তেমনি বাংলার লোকের কাছে 
তার আর এক নতুন পরিচয় দেবে। এই ভ্রমণ-কাহিনী 
লিথে তিনি ঘে শুধু তাঁরই নতুন শক্তির পরিচয় দিলেন 
তা নয়, বাংলার পরিচয়ও তার কাছ থেকে গেলুম মামরা 
নতুন কারে। পল্লী জীবনের ছুঃখে-দৈন্তে ভরা, অভাব- 
অভিযোগে ভর।-তিলে তিলে বেঁচে-মর! মানুষের জীবন্ত 
চিত্র ফুটে উঠেছে এই বইয়ের মধ্যে । কিন্ত এমন লেখার 
স্বাদ অনেকটাই যেন বাহত হয়েছে ছাপা ও কাগজের 
অসহযেগিতাঁর়। এবং আকারের তুলনাধ মূল্যও অনেক 
অধিক হয়েছে বলে সাধারণের হাতে পৌছনার পক্ষে 
অন্ুবিধা হবে। 

ছুটির সানাই (মাপিক পত্রিকা )__ 
কাটুম কুটুম সম্পাদিত। «৫নং চৌরঙ্গী টেপাস্‌, 
কলিকাতা । বাধিক মূল্য ; ৩২. 


ডিমাই সাইজে খুব ছোটদের নতুন মাদিক পত্র। 
পাতায় পাতায় রন ছবি আছে, ধাঁধ। আছে, গল্প 
আছে, কবিত। আছে--আছে সবই, কিন্তু কীচ। হাতের 
ছাপ আছে বলে এত থেকেও সবটাই জোলো হয়ে গ্রেছে-- 
মনকে স্পর্শ করে না। তবু এ-প্রচেষ্টা ভালো । 


প্রাপ্তি স্বীকার-_ক্যালকাটা কেমিক্াঁল প্রকাশিত 
“বাঙালীর পাঁজী' আমর! পেয়েছি । বাংল এবং বাঙালীদের 
সম্বন্ধে অনেক খবর এই বইয়ে আছে, সেইজছ্য বইটি 
থুব দরকারী হয়ে উঠেছে। বইটির আকার, ছাপা এবং 
কাগজ হন্দর। 





(১) একজনের ওজন হচ্ছে এক মন ত্রিশ সের ঃ 


তন ধরনের আর তার লঙ্গে আছে তিনটে আপেপ। আপেল তিনটির 
ধাধ। | ওজন মোট দেড় স্রে-আধসের করে প্রত্যেকটার । 
রঃ তাকে পার হতে হবে একটা সেতু» আর, সেই সেতুটার 








আবার এক মন একত্রিশ সেরের বেশী ভার সয় না। এদিকে আপেল-টাপেল সব নিয়ে 
সর্সাকুল্যে নিজে সে একমন সাড়ে একত্রিশ সের ভারী । একটি আপেলও সে জলাগুলি 
দিতে নারাজ । তিনটে আপেল সঙ্গে নিয়েকি করে সেপ্রী সেতু পার হতে পারে? তিনটে 
আপেলই সে সাথে নিয়ে যাবে, একেবারেই, অথচ সেতুটাও এক মন একত্রিশ সেরের এক 
ছটাক বেশী ভার বইতে অক্ষম । আপেলের ঝেক না ছেড়ে এবং সেতুটার ঝুঁকিও না বাড়িয়ে 
কি করে সে পেরুবে বলতে পারো ? 

(২) কোনো জঙ্গলের ভেতর কদ্দ,র অব্দি যাওয়। যায়--তোমার ধারণায়? 

(৩) “তিবঙ্গতাপ্রবিশীনকোম্ম্য়সমীরে' । এই জবড়জং শব্গগুলি আসলে এক প্রসিদ্ধ 
কবির বিখ্যাত কোনো কবিতার একটি লাইন। এটি কম্পোজ, করার সময়ে আমাদের 
কম্পোজিটরের ভীড়ারে একটি হরফের ঘাটতি পড়েছিলো-_-ফলে পদটির থেকে সেই অক্ষর্টি 
বাদ পড়ে গেছে--একবার নয়, এই বি-পদ সাত সাত বার। সেই হারানো! অক্ষরটি খুঁজে 
বার করে যথাষখ স্থানে ব্সিয়ে বিপন্ন কবিতার লাইন্টিকে সম্পূর্ণ করতে পাগো কি? পূরো লাইনট। 
কী ঈাড়াবে--তা"হলে? 

(৪) “এটি কথা কয়”--এই কথা কয়টিকে একটি কথায় বানানে যায় ? 


(৫) পাশের এই ছবিটির মধ্যে ছ"টি নামজাদা জানোয়ার আছে। খুঁজে পেতে বের 
করতে পারো তাদেষ ? 


(১) তিনটে আপেল ছু'হাতে নিয়ে লুফতে লুফতে 
যাবে সে। ফলে, একটা আপেল তার সব সময়েই 
আকাশে থাকবে । 

(২) জঙ্গলের মধো অর্ধেক অব্দি তুমি যেতে পারো । কেন 
না, তার পবেই তো তুমি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়ছে ! 

(৬) "দলিত লবঙ্গলতা৷ পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে 1” 
-কবি জয়দেব বিরচিত গীত-গোবিন্দের একটি বিখ্যাত 
লাইন। 

(৪) একটি কথায়। 

(৫) বাইসন্‌, জিরাফ, উটপাখী, মেরু-ভল্গুক, পেক্গুইন্‌, 
বেঁজি। 


আজব চিড়িয়াখান। 





জীহুধীরচ্র সরকার কতৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মভার্গ ইত্ডিয়। প্রেস ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোরার, কলিকাতা হইতে মুস্রিত | 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিত৷ 
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ঘেকে।ন লোক এই 


গাত বৈশাখ নান থেকে এই প্রতিযোগিতা আরন্ত হয়েছে, আগামী ভাত্র মানে শেষ হবে। 
প্রতিযোগিতার ছবি পাঠিরে পুরক্কার পেতে পারেন। পা বছর পর্যন্ত ছেলেমেপেদের ফটে। গৃহীত হবে| 





আম্মাতি--৮৩০৪৮ 
৩২শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


শুভ ্ব্স্হিশক 
প্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 
সঃ 

কোথায় বা শ্যামবাজার আর 

কোথায় খিদিরপুর | 
বাসের পরে বাস্‌ চোলেছে, 

চোল্‌্ছে অবিশ্রাস্ত-_- 
তিনেতে আর তেত্রিশে 

প্রাস্ত থেকে প্রীস্ত ! 
গোপাল নগর রোডের মোড়ে 

আমর! সবাই থাকি, 
ছোঁটে। ছোটো ঘরগুলি সব 

গায়েতে মাখামাখি ! 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ভোরে উঠে হেঁটে হেঁটে 

ইস্কুলেতে যায়, 
নোতুন বই ও নোতুন জাম। 

নোতুন জুতো পায়। 
টরকুস্‌ টুকৃস্‌ কোরে হাটে 

ব্যাগ নিয়ে কুম্কুম্‌, 
ঘুম্‌ ভেঙেছে কীচা যে তাই 

চোখ. ছুটি ঘুম্ঘুম্‌। 
অনেক দূরে ইস্কুল আর 

অনেক দূরে বাড়ী, 
ফেরার পথে পা চলে না, 

ডাকৃবে ন কি গাড়ী ? 
আদর কোরে কোলে নিয়ে 

গালেতে দেয় চুম্‌, 
মা বলে তার কানে কানে 

লক্ষ্মীটি:কুম্কুম্ঠ | 
অনেক সুখে আমার বুকে 

ঘনিয়ে ওঠে ব্যথা, 
মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া 

ছেলে বেলার কথা । 
যতোই বয়স হোকৃনা দেহে 

ততোই শিশু মনে, 
বুড়ো-শিশুর মনের কথা 

কেউ তো! নাহি শোনে । 
আমার মতোন বড়ো হোলে 

বুঝবে আমার কথা, 
কিন্ত তখোন থাকবে না কেউ 

বুঝতে তোমার কথ । 
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কাশীর উত্তরদিকে ছিল প্রাচীন কোশল রাজ্য। এই কৌশলে নলকপান গ্রামের 
পাশে নলপান সরোবর । সরোবরটাঁর .নিকটেই কেঁতকবন। বুদ্ধদেব তখন ছিলেন এই 
কেতকবনে। একদিন ভোরবেলা বুদ্ধের শিষ্য ভিক্ষুব! নলপান সবোবরে ডুব দিয়ে সান করলেন। 
সরোববের পাড়ে শরের জঙ্গল হয়েছিল। আন সেরে উঠে কয়েকটা শর হাতে হাতে তারা 
ভেঙ্গে নিয়ে গেলেন। সে শরগুলোতে একটাও গাঁট ছিল নাছিল একটা করে লম্বা! বিধ। 
এমন নল তো দেখা যায় না! ভিক্ষুরা আশ্চর্য হয়ে প্রভু বুদ্ধকে এই অদ্ভুত নলের কথা 
জানালেন। বুদ্ধ শুনে তার শিষ্যদের এ নলের পূর্ব বৃত্তাস্তের গল্প বললেন ।-- 

পুরাকালে নলকপান গ্রাম আর নলপান সরোবর ঘিরে চারদিকে গভীর অরণ্য ছিল। 
এ অরণ্যে আশি হাজার বানর বাস করত। অতীত জন্মে বুদ্ধের শিষ্যরাই ছিল এই আশি 
হাজার বানর। বুদ্ধ তখন নিজেও জন্মেছিলেন বানর হয়ে, আর তিনিই এই বানরদের 
দলপতি ছিলেন। বুদ্ধের আগের জন্মের নাম বোধিসত্ব। বানর বোধিসত্বের গায়ের রং ছিল 
দেখতে ঘোর লাল। গাছের হাঁজার হাজার সবুজ পাতার মাঝখানে মাত্র একটা টকটকে 
জবা যেমন চেংখের ওপর জল্জল্‌ করে, আবীরের মতো! লীলবডের বাঁনরটি তেমনি আশি 
হাজার বানরের ভিড়ের মধ্যে থেকেও জল্জল্‌ করত। 


অন্ত বানরের তাদের দলপতি বোধিসত্বকে ভালবাসত, আর তীর সব কথাই মান্ত 
করত ভালমন্দ বিচার না করে। আশি হাজার বানর ঝাঁক বেঁধে অরণ্যে ঘুরে বেড়ালে 
দুঝ, দুধকে দেখাত কালো! একটা মেঘের মতো । আর জলের ওপর পাঁতার ওপর দিয়ে 
মড়মড়, করে আশি হাজার বানরের একসঙ্গে চলার শব্ধ দূর থেকে শোনাত একটানা মেঘেরই 


১১০ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


গর্জনের মতো! । এই বানরের মেঘ সশব্দে এগিয়ে আনছে দেখলে, কাঁকপাখি থেকে বাঘ- 
ভালুক পর্যন্ত সব ভয়ে পথ ছেড়ে যে যেখানে পারত পালিয়ে যেত। তা সত্বেও দলের সকলের জন্য 
দলপতি বৌধিসত্বের মনে ভাবনা আব উদ্বেগ থাকত সর্বক্ষণ। 

একদিন গরমকাল, ছুপুর বেলা, রোদে কাঠ ফেটে যাচ্ছে। গরম লু বইছে আগুনের 
হন্কার মতো । সকালবেল৷ বানরগুলে! বেরিয়েছিল,' এত গরমের মধ্যেও দুপুরে তারা ফিরে 
এল না। তাদের খুঁজতে বেরিয়ে বনে বনে ঘুরে বোধিসত্ব নিজেই খুব ক্লাস্ত আর তৃষ্ণা 
হয়ে পড়লেন। কিন্তু চারদিকে চেয়ে কোথাও জলের একট! অস্পষ্ট রেখাও তার চোখে 
পড়ল না। তারপর অনেক খুঁজতে খুঁজতে এক নতুন জঙ্গলে দুরে একট! যেন সরোবর 
দেখা গেল। গাছের ওপর দিয়ে দিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে গিয়ে বোধিসত্ব দেখলেন, সত্যই 
একট] দিব্য সরোবর । সেই প্রকাণ্ড জলাশয়টারট তীরে গিয়ে তিনি দেখলেন, জলের ধারে 
ধারে সেখানে সবগুলো বাঁনরই সরোবরটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আধমরার মতো বসে 
আছে। বোধিসত্বের আর বুঝতে বাকি রইল না বাঁনকেরা কেন সকালবেলা বেরিয়ে আর ফিরে 
যেতে পাবে নি। 


বোধিসত্ব বল্লেন, তোমরা তৃষ্তীয় আধমর! হয়ে গেছ, কিন্তু জলপান করছ না কেন? 
তোমর! ফিরে না যাওয়ায় আমি কত কি বিপদের কথা ভাবছিলুম 1” 

বানররা বললে, “প্রভু, তুমি যে বারণ করেছ মনোহর হলেও কোন নতুন গাছের 
ফল খেতে, আর কাকের চোখের মতো শ্বচ্ছ হলেও কোন অজানা পুকুরের জল ছু তে।” 
একথা শুনে বোধিসত্ব বললেন, “আমি খুবই খুশি হলুম তোমাদের কথায়, কিন্ত আর একটু হলেই 
যে তোমর! এই*কানায় কানায় জলভরা, স্বচ্ছ, ন্সিপ্ধ সরোবরের তীরেই তৃষ্ণায় প্রীণ হারাতে |” 

বোধিসত্ব এই বলে সরোববের চারদিক দিয়ে একবার ঘুবে এসে বললেন, “তোমরা ভাল 
করেছ এই সরোবরের জল না ছুয়ে” 

বানরদের সামনে অত জল, বুকে তাদের অত তৃষ্ণা--গ্রভু অথচ জল স্পর্শ করতে 
অনুমতি দিলেন না। হতাশায় বানররা ঝিমিয়ে পড়ল। তার এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল জলের 
দিকে । এখন তাদের চোখের পাতা ভারি হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

এদিকে বোধিসত্বের মুখ ভাবনায় অন্ধকার হয়ে গেছে। তিনি গালে হাত দিয়ে 
ভাবছেন কি করে সকলের প্রাণ রক্ষা হবে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সরোবরের পাড়ে 
জায়গায় জায়গায় নলবনের ঝাড়। এগুলো দেখে আশার আলোয় বোধিসত্বের মুখে হালির 
রেখা ফুটে উঠল। | 


আবাঢ, ১৩৫৮] একছিদ্রনল ১১১ 


এমন সময়ে হঠাৎ সেই সরোবরে এক জলদেবতা উঠলেন, চার হাত, মাথায় মুকুট, 
গলায় পন্মের মালা! বললেন, "বানররা, তোমরা এস, এ সবোবরের জল পান করো। 
অভাগার জলের সামনে তৃষ্ণায় ছটফট করছ। তৃষ্ণায় প্রাণ যাচ্ছে, তবু নির্বোধেরা মনগড়া 
ভয়ে জল ছু তে পারছ না।” কথা বললে জলদেবতার দাতগুলে। দেখালো যেন একছড়! মুক্তোর 
সাদা মালার মতো] । 

বানরের। অবাক হয়ে সেই জলদ্েবতাঁকে দেখলে । তারা ভাবল, বোধিসত্ব এবার এখুনি 
তাদের জল পান করবার অন্থমতি দেবেন । এমন হ্থন্দর সরোবর কখনও খারাপ হয়। 
বানরগুলো জলের আশায় মনে মনে একেবারে নেচে উঠল। ওদিকে বোধিসত্ব কিন্তু সেই 
জলদেবতাকে বললেন, “তুই ভগ্ু, কপট বাঞ্চন। দেবতার ছদ্মবেশ ধরেছিস। তোর ছলনায় 
ভুলে অনেকে তোর পেটে প্রাণ দ্রিয়েছে। জিভে তোর জল এলেও তুই আমাদের খাওয়ার 
আশা ছেড়েদে। সরোবরের কাদায় জীবজ্তদের জলে নেমে যাওয়ার এই যে পায়ের দাগগুলো, 
তাদের উঠে আসার পায়ের দাগ গেল কোথায়, বলতে পারিস ?” 

ধরা পড়ে গিয়ে জলদেবতার স্থন্দর মৃত্িটা মৃহূর্তে কদাকার এক প্রকাণ্ড জল রাক্ষসের 
মৃততিতে বদলে গেল। মাথায় ঝাটার কাটির মতো! চুল, বাঘের দাতের মতো দাত, চার 
পা, পায়ের নখগুলো বাজপাখির নখের মতো, গলায় হাড়ের মালা । তার পেটটা নীল, 
হাত আর পায়ের রঙ রক্তের মতো। বাক্ষপটার চেহার। দেখে বানররা ভয়ে তৃষ্ণা তুলে 
গেল। তাদের দেহে কোথা থেকে আবার শক্তি ফিরে এল, সোজা হয়ে তারা উঠে বসল। 
বোধিসত্ব সেখানে না থাকলে আশি হাজার বানর সেই বিরাট প্রকাণ্ড চারপেয়ে রাক্ষসটার 
সামনে থেকে ছুটে পালাত। 

জলরাক্ষন বললে, “ছোট ছোট পাখি থেকে বড় বড় মোষ পর্যন্ত এ জলে যাঁরা নামে, তারা আর 
উঠে যার না। বানর আমার বড় প্রিয় খাগ্ভ। তোমাদেরও তে! জলে না নেমে আর উপায় 
নেই। রাক্ষসের পেটে যাওয়ার চেয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মরার কষ্ট যে অনেক বেশি ।” 

বোধিসত্ব বললেনঃ “ক্ষুধার্ত রাক্ষমের পেটেও আমরা যাব না, অথচ আমরা জল 
পান করবই। তোর জলে আমরা নামব না, তবু আমরা সকলে তোরই জল পান ক'রে 
আমাদের তৃষ্ণা নিবারণ করব ।” 

বোধিসত্ব সরোবরতীবের শরবন থেকে একট! নল ভেঙ্গে নিলেন। তারপর বাঁশির 
মতো! ধরে নলে ফুঁদিয়ে বললেন, “আমি যদি জন্ম জন্ম পরের উপকারে জন্য জীবনধারণ 
করে থাকি, তাহলে এই নলের গাটগুলা মিলিয়ে গিয়ে আগাগোড়া একছিদ্র হোক। 


১১২ মৌচাক | ৩২শ বর, ৩য় সংখ্যা 


একথ বলতে বলতেই সে-নলের গাঁটগুলে! মিলিয়ে গেল, আর তার মধ্যেকার ছেঁদাট। 
আগাগোড়া একটানা হয়ে গেল। 

তারপর বোধিসত্ব একটা একটা ক'রে অনেকগুলো নল নিয়ে সেগুলোর বি'ধ একটানা 
করে নিলেন। এমনিভাবে একটি একটি ক'রে আশিহাজার নল একছিদ্র করতে অনেক 
সময় লাগবে দেখে বোধিসত্ব সেই সরোবরটার চারপাশ দিয়ে একবার ঘুরে বললেন, “এখানে 
যত নল আছে সব গাটশৃন্ত আর একছিন্র হোক ।” সঙ্গে সঙ্গে সরোবর তীরের সব নল 
গাটহীন আর একছিত্র হয়ে গেল। 


আশি হাজার বানর, এখন সকলের হাতে একটা ক'রে নল। তারা সরোবরট1 ঘিরে 
বসে আছে। বাক্ষটা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তা চেয়ে দেখলে। লোকে যেমন 
করে পদ্মনাল মুখে দিয়ে জল চুষে নেয়, বোধিসত্ব নলমুখে তেমনি ক'রে দূর থেকে সবোবরের 
জল চুষে নিয়ে পান করতে লাগলেন । এবার বাক্ষসটার চোখ ছুটে বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে 
উঠল। তারপর বোধিসত্বের দেখাদেখি বানররা পাড়ে বসে নলে ক'রে জলপান করতে 
আরস্ত করলে । 


প্রথমটা রাক্ষপটার ডানদিকে একপঙ্গে অনেকগুলো সর্-সবু, সর্-সর্‌ ক'রে শব্দ উঠল। 
রাক্ষসট1 ডানদিকে ঘাঁড় ফেরাতে না ফেরাতে বাদিকে ঠিক একই রকম শব্দ হ'ল। তাড়াতাড়ি 
ধাদিকে ফিরতেই পেছন দিকেও এ রকম শব্দ শোনা গেল। রাক্ষমটা তাড়াতাড়ি পেছনে 
চেয়েছে । তখন একসঙ্গে চারিদিক থেকে অসংখা সরু-সর্‌, সর্-সর্‌, সর্-সর্‌ করে বানরদের 
জলখাওয়ার শব্দ হচ্ছে । রাক্ষটার চোখ থেকে এখন আগেকার বিম্ময়ের ভাব কেটে গেছে। 
এমন মজা আর কখনও দে দেখে নি,--ঘুরে ঘুরে তাই সে চারিদিকে দেখেছে । এখন চোখে 
মুখে তার শুধু খুশি আর কৌতুক। পাড়ে বসে আশি হাজার বানর একসঙ্গে কেমন গড়গড়ার 
নলটানার মতো শব ক'রে করে জল টানছে! মানুষের মতো ডানহাত দিয়ে তারা নল 
ধরে রেখেছে মুখে । রাক্ষসটার মনে হতে লাগল, ল্যাজ নম, কি আশ্চর্য, আর একটা ক'রে 
গড়গড়ার নল যেন পাকিয়ে পাকিয়ে পড়ে রয়েছে প্রত্যেকটা বানরের পিঠের সঙ্গে লাগানো । 

যেসব বানরের আগে জল খাওয়া! হয়ে গেল, তারা নলগুলো। বাক্ষটার গায়ে ছুড়ে 
দিয়ে গাছের ডালে ডালে লাফালাফি আরম্ভ ক'রে দিলে । এতে জলরাক্ষসট1 আবার চটে উঠল। 
চোখ লাল করে দাতে দাতে কিড়মিড় ক'রে জলবাক্ষম গালাগ।লি দিলে, “পাজি বাদর।” 
তারপর জল রাক্ষপ জলে মিলিয়ে গেল। 

এপ্দিকে বোৌধিসত্বের কথ! তো! আর কখনে মিথ্যা হতে পারে না নলপান সরোবরের 
পাড়ের শরগুলো চিরকালের মতো! গাটশূন্ত আর একছিত্র হয়ে গেছে। যে সব নলের এখন 
গাট নেই আর আগা থেকে গোড়া পর্ধস্ত বিধ, সেগুলো সবই নলপান সরোবর থেকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । | 








ভ্ঞান্র। ০্কাশাম্স হাহ € 
গ্রীননীগোপাল চক্রবর্তা 








পশুপাখী নিয়ে আমরা বাস করি । কুকুর বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত পশু ছাড়াও বানব, 
বেঁজী, টিকটিকি, শিয়াল__-এমন কি, সাঁপ বাঘ পধন্ত আমাদের প্রতিবেশী । তাছাড়া কত 
রকমের পাখী যে আমাদের ঘরে-বাইরে বাঁ করে তাঁর অবধি নেই । কিন্তু এইসব জীব-জন্ত, 
পশু-পাখীকে মৃত অবস্থায় আমর! খুব কমই দেখতে পাই! এর! কোথায় যায়? এত বানর 
গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু মৃত বানর আমর! কচিৎ দেখতে পাই কেন? এত কুকুর-বিড়াল 
কোথায় গিয়ে মরে? এত ঝাঁকে বাঁকে কাক বক চড়ুই শালিক কোথায় গিয়ে তাদের শেষ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে? 

ভাববার কথা। বন্ত জন্ত বনেই মরে, কাজেই মনুষ্য-আবাসে তাদের দেখবার কথ! নয়; 
কিন্তু বনেও ত” মানুষ যাঁয়, টক সেখানে শেয়াল-খরগোস কি বেজীর কট! মৃতদেহ দেখা যায়? 

কুকুর-বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত জীব্জন্ত তাদের মৃত্যুর পূর্বে কোনও ছুর্গম এবং নিজন 
জায়গা বেছে নেয়-_তার কারণ কি? 

কোন কিছুতে আড়ম্বর প্রকাশ, হৈ চৈ, আনন্দ-উতৎসব জীবনী-শক্তির পরিচয়। সেইজন্য 
জীবন-প্রদীপ যখন নির্বাপিত হতে চায়,-পৃথিবীর আলো, বর্ণ-বৈচিত্রা খন নিষ্প্রভ হয়ে দেখা 
দেয়, কের বাণী যখন স্তব্ধ হ'য়ে আসে--তখন সেই মৃত্যু-পথ যাত্রীর, মর্তের এই কল কোলাহল 
আর ভাল লাগে না। অতি বড় শক্তিমানকেও সেদিন মৃতুযু-বেদিকার পাশে কাপুরুষ ও ছুর্বলের 
মত হামাগুড়ি দিয়ে আসতে হয়! 

হিন্দুশান্ত্রে বোধহয় এইজন্যই বিধান দিয়েছে £ পঞ্চাশোর্দে বনং ব্রজেৎ_ অর্থাৎ পঞ্চাশ 
বছরের পর যখন তোমার যৌবনের উদ্দামতা আর থাঁকবে না, তোমার শক্তি আসবে কমে, তখন 
বনবাসই তোমার শ্রেয়ঃ। পশু-পাখীরাঁও এই জন্য অস্তিমকালে কোলাহল হীন ছুর্গম স্থান বেছে 
নেয়, আর কেউ এসে যাতে তাদের বিরক্ত করতে না পাবে। 

সকল প্রাণীই মরবার আগে একটু শাস্তি চায়। নির্জন পাহাড়ের উপর, নির্জন বনে, 
অথবা নির্জন কোনও জলাশয়ের কাছে দুর্গম জায়গায় এই জন্ত কখনও কখনও মৃত পশু-পাখীর 
কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায় । 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও প্রাণীতত্ববিৎ ডাঃ হাক্সলি বলেছেন, পূর্ব আফ্রিকার কিলিমানজারো! 
আগ্নেয় পাহাড়ের একেবারে মুখের কাছে একবার একট। চিতাবাঘের কন্কাল দেখা গিয়েছিল । 


১১৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


বন্সা হরিণের, বানরের, বন্য মহিষের এবং পার্বত্য ছাগলের বস্কালও অনেক ভ্রমণকারীই নির্জন 
পাহাড়ের অনেক 'উচ্চে দেখতে পেয়েছেন। এমন জায়গায় এই সব মুতের কঙ্কাল দেখতে পাওয়! 
গিয়েছে, যেখানে জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় কোন প্রাণীই বিচরণ করে না! 





শেষের প্রতিক্ষায় 


মালয়দেশে একবার একজন শিকারী একটি হাতকে মারাত্মকভাবে বন্দুকের গুলি 
করেছিল। হাতীটি গুরুতররূপে আহত হ'য়ে পালিয়ে যাঁয়। শিকারী কিন্ত নিশ্চিতরূপে 
জানত ষে, হাতীটি নিশ্চয়ই কোথায়ও গিয়ে মরে পড়ে থাকবে । সে তার খোজ করতে লাগল । 
পাচ-ছ দিন পরে শিকারী দেখতে পেল, হাতীটি একট! নির্জন জলাশয়ের কাদার মধ্যে পড়ে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করে আছে ! 

পঙ্ুইন পাধীর নাম শুনেছ তোমরা । এরা দলবেঁধে গিঙ্গাযাজ্রা” করে! অর্থাৎ কাক-বক- 
শকুনী প্রভৃতি পাঁখীরা যেমন মৃত্যুর আগে এক] একা অতি সঙ্গোপনে নির্জন ও দুর্গম জায়গায় 


আষাঢ়, ১৩৫৮ ] তার কোথায় যায়? ১১৫ 


গিয়ে মরে পড়ে থাকে, পেহ্ুইন তা করে না। এদের যারা যারা রোগাক্রান্ত ও দুর্বল/-_যারা 
বুঝতে পারে 
শেষ দিনের আর 
দেবি নেই, তার! 
দল বেধে একসঙ্গে 
কোনও পাহাড়ের 
ছুগ্ম ও নির্জন 
জায়গায় গিয়ে 
উপস্থিত হয়! 
এদের এই ব্যবস্থাটা 

মৃত্যুর জন্য এর! প্রতীক্ষা করছে ঠিক আমাদের 
বুদ্ধদের শেষ অবস্থায় 'গঙ্গাযাত্রার মত আর কি! 





একবার "দক্ষিণ জজিয়াঁয় একদল পরিব্রাজক একট! পাহাড়ের হের চারদিকে অনেক দুর্বল 
ও বৃদ্ধ পেহগুইনকে বসে থাকতে দেখতে পান । পরিব্রাজক দল এ হুদের কাছে গিয়ে দেখলেন, 
জলের মধ্যে শত শত মুত পেঙ্গুইন পড়ে আছে! এই ববুফে ঢাঁক1 জায়গায় কতদিন থেকে পড়ে 
থাকলেও তাদের মৃতদেহের কিছুমাত্র বিকৃতি হয় নি! 

প্রণীতত্ববিদেরা বলেন, সমুদ্রের ঝড়-বঞ্ধা সহা করতে পারবে না ঝলেই মৃত্যুর কিছু আগে 
বুদ্ধ বা রুগ্ন পেন্ুইন দল কোনও উচু এবং নির্জন জায়গায় গিয়ে শেষ দিনের অপেক্ষায় বসে থাকে। 





প্রশ্ন ও উত্তর 


বছরে সব চেয়ে বড় দিন ও ছোট দিন কবে 1--২২শে জুন ও ২১শে ডিসেম্বর । 

ডিমের কোন অংশ থেকে বাচ্চা হয় ?--শাদা অংশ। 

উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর মধ্যে কোন মেরু বেশী ঠাণ্ডা ?-_দক্ষিণ মেরু | 

সব চেয়ে কি ক্রুত জিনিষ তুমি নিজে করতে পারো ?--চোখের পাতা ফেলা--ফেলতে 
মাত্র »5 সেকেগ্ড লাগে। 

পাখীর কি দাত আছে ?--না। 





[ কৌতুক-কাছিনী ] 


ভ্রীঅথিল নিয়োগী 


বড়লোকের বাড়ীর ছেলে খোকন। 

মুখের কথা খসাতে-না-খসাতে চাঁওয়া-জিনিস পাওয়া যাঁয়। 

কি চাই খোকন? কাঠের ঘোড়া? তুলোর খরগোস ?-_সেলুলয়েডের পুতুল ? 

ঘাড় নাড়বার আগেই তিন চাকর তিন দিকে ছোটে জিনিস কিনে আন্তে ! 

বাড়ীর বট্‌-ঠাকুমার এমনি ঢালোয়া আদেশ দেওয়া আছে । 

পরপর সাত ছেলে মরে শিবরাত্তিরের সল্‌্তে এই খোকন। তাকে কখনো যেন চোখের 
জল ফেল্তে না৷ হয়। 

আবদার তার রাখতে হবে বৈকি! স্থতবাং বাড়ীর ঝি-চাকরেরা সব সময় তটস্থ 
থাকে । কখন খোকন ভযা করে কেঁদে ওঠে, কখন তাঁদের জবাব হয়ে যায়। এ বাড়ীতে চাকরি 
পাওয়া যেমন ভাগ্যের কথা তেমনি পান থেকে চুন খস্লেই আবার চাঁকরি যায়। স্থতরাং 
ঝি-চাকরের দল যে পলকে প্রলয় দেখবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

ক্ষমে খোকন বড়ো হয়। 

সবাই শুধোয়--কি চাই খোকন? 

চকোলেট ? ডালমুট ? 

এবোপ্নেন? চাবি দেয়া রেলগাড়ী ? 

খোকন একবার স' বললেই হয়। 


আবাঢ়, ১৩৫৮ ] আলুকাঁব লি ১১৭ 


অনেক সমম্ন খোকন ঘাড় ফিবিয়ে থাকে, কারো কথারই জবাব দেবার ইচ্ছে যেন তার 
নেই । এমনও দেখা গেছে যে, খোকনের নাম করে ঝি-চাকরের টশ্যাক ভারী হয়ে উঠেছে! 
অথচ সামান্য একট কাগজের ঠোডার শব্দ শুনে খোকন আনন্দে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে হেসে ঝিষ্বের 
কোলে গড়িয়ে পড়ছে! মা ষ্ীর আশীর্বাদে আর বাড়ীর সন্কলকার আন্তরিক আবেদনে খোকন 
আরো বড় হয়। এইবার পাত তাড়ি নিয়ে তাকে পাঠশালায় যেতে হবে। 

কিন্ত বটঠাকুমার বড় ভয় ! 

সাতটা নয়, আটটা নয়, শিববাত্তিরের একমাত্র সল্তে, সে পাঠশালায় পড়তে গিয়ে 
যদি হাত মচকে কিম্বা ঠাং ভেঙে আসে! দরকার নেই বাপু! তার চাইতে থাক আমাদের 
খোকন বোকা মুখ্যু হয়ে, তবু ম1 ষীর দয়ায় মায়ের কোল জুড়ে বেঁচে থাক্‌ । 

আর এই বয়সে পড়বার এত কি ঠ্যাকা বাপু? খোকনকে ত” আর দশটা-পাচটা। 
কেবানীগিরি করতে অফিসে ছুটতে হবে না! পায়ের ওপর পা রেখে যাতে বসে খেতে পাবে 
তেমন ব্যবস্থা বাপ-জ্যাটা-খুড়োব! করে যাবে । কিচ্ছু ভাবনা নেই ! 

বট্ঠাকুমা আপন মনে বকেন আর মালা জপ করেন। তীর কথার বিরুদ্ধে কথা কয় গোটা 
বাড়ীতে এমন কেউ নেই ! 

খোকনের পাঠশালায় ভর্তি হওয়া বাড়ীর কত্রী বট্ঠাকুমার জরুরী আদেশজারীতে 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। হ্তবাং খোকন আগের মতোই সারা বাড়ী ছাড়া-ছাগলের মতো! 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

কখনো সে রান্নাঘরে গিয়ে উপদ্রব করে, কখনো বারান্দায়-রাখা পাতা বাহারের গাছগুলি 
আপন খুশী মতে! ছি'ড়ে ফেলে, কখনে! টেবিলের ওপরকার ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
বাজার সরকারের সঙ্গে রসিকতা করে--এইভাবে ভাব দিনগুলি হেলায় ফেলায় কেটে যায়। 

খোকনের খবরদারী করবার জন্যে যে সব চাকর নিযুক্ত আছে তাদের প্রাণ নিয়ে 
একেবারে টানাটানি । ওরা মনে মনে আচ করে রেখেছিল যে, খোকনবাবু পাঠশালায় গেলে 
দিব্যি দুপুরবেলা লম্বা ঘুম লাগাবে; ওই সময়টায় ওদের আর কোনে কাজই থাকবে না। 
কিন্ত বট্ঠাকুমার ব্যবস্থায় ওরা সবাই হাড়ে হাড়ে চটে গেল। শুধু তাই নয়, রাগ করে 
বট্ঠাকুমীর গঙ্গাজল নদী থেকে বয়ে নিয়ে আস্বার মেহনত কমিয়ে গলির মোড় থেকে কলের 
জল ধরে তারই মধ্যে কাঁদা গোল। মিশিয়ে দিতে লাগল । 

একদিন খোকনের কাকাবাবুর চোখে পড়ে যেতে তিনি সবগুলিকে দূর করে তাঁড়িয়ে 
দিলেন। বট্ঠাকুমা সব কথা শুনে বল্লেন, আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--কাশীধামে চললাম আমি। 


চর শে ৬ মত হবি হাতা ছি 2 855 টি য় টা দি তাহ 
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১১৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য। 


তিনি বাড়ীর গোমস্তাকে সঙ্গে নিয়ে এক শুভদ্দিন দেখে বিশ্বেশ্বর অক্নপূর্ণার চরণে আশ্রয় নেবার 
জন্য রওনা হয়ে গেলেন। ছেলেদের কোনো আপত্তিতেই কান দিলেন না। 

এদিকে খোকনের দিকে দৃষ্টি দেবার তখন আর কেউ নেই! সারাদিন শুধু টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে দে। একদিন বল্লে, আমি' ছাগল পুষ,বে। | 

সঙ্গে সঙ্গে ছাগল কিনে নিয়ে আসা হ'ল। আর নেই সঙ্গে যত রাজ্যের কাঠালপাতা 
আর শীক-সজী। ছাগল কতক খায় আর কতক ছড়ায়... ! সারা বাড়ী নোংরা করে তুললে 
একদিনেই | 


খোকনের বাঁবা বল্লেন, ছাগলটাকে দুর করে তাড়িয়ে দাও, নইলে আমাদেরই সবাইকে 
বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে। খোকন তখন কাকাদের কাছে আবদার ধরলে যে, সে ব্যাঙ, 
পুষ.বে..তাকে গোটা কয়েক ব্যাঙ দিতে হবে। একমাত্স ভাইপোর আবদার, কাকারা কি আর 
চুপ করে বসে থাকৃতে পাবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে গেল এক স্থন্দর চৌবাচ্চা। তার ভেতর থাকবে_সোনা রঙের 
ব্যা। কাকারা অনেক খুজে পেতে হক্‌ সায়েবের বাজার থেকে ব্যাঙ কিনে নিয়ে এলো । 

ব্যাঙ কি খায় এই কথা জান্বার জন্যে খোকন কাঁকিমাদের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ 
করে তুল্লো। তারা কোনো জন্মে ব্যাঙ পোষার কাহিনী শোনেন নি, তাই লাইত্রেরী থেকে 
কীট-পতঙ্জের বই আনিয়ে রাত জেগে ক্রমাগত পড়তে লাগ.লেন। খোকনের আবদার 
রাখতে হবে ত' ! 

এরই মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটল যে, খোকনের পাঠশালায় ভর্তি না হবার সমম্ত 
যুক্তি গেল ভেসে। খোকনের বাবা একদিন বিকেলের দিকে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন; 
হঠাৎ তিনি দেখলেন যে, চাঁকরদের ঘরের বারান্দার একটি কোণে বসে খোকন ওদের ফেলে 
দেয়া বিড়ির টুকৃরোগুলো মহানন্দে ঠোটে লাগিয়ে টান্ছে এবং কাল্পনিক ধোঁয়া আকাশপথে 
উড়িয়ে দিয়ে মহা আত্মপ্রসাদ লাভ করছে! 

ব্যাপারট1 দেখেই তার সমস্ত রক্ত একেবারে ব্রহ্মতালুতে গিয়ে উঠল এবং তিনি খোকনের 
মায়ের কাছে জানিয়ে দিলেন যে, পরের দিন তিনি নিজে গিয়ে ওকে একটা ইন্কুলে ভি 
করে দিয়ে আস্বেন। 

শুনে খোকনের মা-ও শ্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন। কিছুদিন থেকে তীর মনে এই 
ধারণ বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছিল যে, বাড়ীস্দ্ধ, সন্ধলের অতিবেশী আদরে ওর পরকালটা একেবারে 
ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে। 


আধাটি, ১৩৫৮ ] আলুকাব.লি ১১৯ 


স্কুলে ভর্তি হয়ে কিন্ত খোকনের বেশ ভালোই লাগলো । এতগুলো ছেলেকে সে এক 
সঙ্গে কখনো! দেখেনি । তাদের বাড়ীতে ত' ছেটিছেলের মধ্যে সেই সবে-ধন-নীলমণি ! কাজেই 
আনন্দে আটখানা হবার কারণ আছে বৈকি ! 

কিন্তু মুস্কিল বাধলে! মাঁষ্টারমশাই যখন পড়াগুলে! জিজ্ঞেন করেন। পৃথিবীর কোন্‌ অঞ্চলে 
কোন্‌ ছোট্ট দেশের রাজধানীর নাম কাটমুও্ সে কথা তার জেনে কিভাগ্যি বাড়বে এবং * 
না বল্‌তে পাধলেই বা সে বেঞ্চের ওপর দাড়াবে কেন এ প্রশ্নের মীমাংসা মে কিছুতেই 
করতে পারেনি । 

কিন্তু টিফিনের ঘণ্টায় যখন একদল ছেলের সঙ্গে হুল্লোড় করবার স্থযৌগ পায় এবং কোনো 
বাধানিষেধের বেড়া ওর পথ আটকে ধাড়ায় না, তখন খোকনের মনে হয় ইন্ুলের চাইতে 
ভালে! জায়গা! গোটা পৃথিবীতে আর ছুটি নেই! 

ওদিকে বাড়ীতে খোকনের খাওয়ার বাছ-বিচার কেবল বেড়ে চল্তে লাগ,লো। কোন্টা 
খেপে কখন ওর ভাল লাগবে, সেই কথা ভেবে কাঁকাকাকিমার দল হিমসিম! হক্‌ সায়েবের 
বাজারের ডালমুটু, কফি হাউসের “কাজু বাঁদীম,, পরাণ ঘোষের 'গজা', মুখরোৌচকের “দৈ” যূছু 
ম্যরার “রসগোল্লা” সুইট হোমের “আবার খাবো” মন্দেশ সব থরে-থরে সাজানো থাকে কাকিমাদের 
“ম্টি-সেফে*। যখন যেটি মনে হবে মুখের কথা খসাতে-না-খসাতে মুখের সামনে এনে 
ওরা হাজির করেন। কিন্তু খোকন কোনটা একটুখানি মুখে দিয়ে, কোনটা আধখানা 


খেয়ে, কোনটার শুধু গন্ধ শুঁকেই ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বাড়ীর চাঁকর-চাকরাণীদের তখন 
পোয়াবারো | 


পূজোর ছুটির ঠিক আগেই ইস্থুলের শিক্ষকরা ঠিক করেছেন নিচু ক্লাসের ছেলেদের গ্রাম 
দেখিয়ে নিয়ে আস্বেন । এজন্যে শহরতলীর কোনো! একটি গ্রাম তারা বাছাই করে নিয়েছেন । 
গ্রামের লোকে কিভাবে কুটার তৈরী করে বাঁস করে, কিভাবে তারা ক্ষেতে চাঁষ করে, পুকুবে 
মাছ ধরে, ঘরামীরা কেমন ভাবে মাটির ঘর তৈরী করে, কুমোর কেমন হাতের কৌশলে 
নানারকম খেল্না আর হাড়ি-কুঁড়ি-কুঁজো বানায়, ছাঁতোর কিভাবে র্যাদ্া চালায়, গ্রামের 
হাটবাজার কিভাবে বসে-সব কিছু হাতে-কলমে ছোটিদ্বের দেখিয়ে আন্বেন এই 
তাদের ইচ্ছে। 

খোঁকনও সেই দলে জুটে গেল। প্রথমে বামে করে গেল তারা গ্রামের মধ্যে । সারাদিন 
ধরে শিক্ষকদের সঙ্গে গোট। গ্রামটা ওরা ঘুরে বেড়াতে লাগ লো। যা দেখে তাতেই ওরা অবাক 
হয়ে যায়! খোকনের ত” চোখ দুটো! সব সময়ই বড় বড় হয়ে আছে। 
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শহরের বাইরে যে এত বিশ্বময় জমা হয়ে ছিল সেকথা! ও স্বপ্নেও ধারণা করতে পারে নি! 
যা দেখে তাতেই আনন্দে লাফিয়ে উঠে হাততালি দিতে থাকে! 


ঘুরে ঘুরে সমস্তট! দ্রিনের পর ওরা যখন গ্রামের এক প্রান্তে মাঠের ধারে একটা বট গাছের 
তলায় গিয়ে হাজির হ'ল--অতি কাছেই নদীর হাওয়া ওদের সক্কলকার দেহমন একেবারে দ্গিঞ্ধ 
করে দিলে । ভাবলে, এখান থেকে আর যদি ফিরে যেতে না হয় ত' সারাজীবন এই গাছের 
তলাতেই সবাই কাটিয়ে দ্রিতে পাবে। 


কিন্ত খোকনের হঠাৎ মনে হ'ল--পেটের মধ্যে দাউ দাউ করে কি যেন জল্ছে। 

হা! এরই নাঁম হচ্ছে খিদে । এদিন বাড়ীতে না চাইতেই খাবার পেয়ে খিদে বস্তরটি যে 
কি, সেকথা খোকন ভালো করে বুঝে উঠতে পারে নি। আজ সেটা বেশ হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছে! কবে, কখন কোথায় কি খাবার সে না খেয়ে ফেলে দিয়েছে তারই তালিকা 
সে মনে মনে তৈরী করতে লাগ লো। 


হঠাৎ সঙ্গের এক মাষ্টার মশাই হাক দিয়ে বলেন, আজ আমি তোমাদের আলুকাব.লী 
খাওয়াবো । এতদিন তোমর1 বাজারের বিচ্ছিরি আলুকাবলী আর নোংরা তেঁতুল গোল! জল 
খেয়ে এসেছঃ আজ আমি নিজে তোমাদের খাওয়াবো সেই আলুকাবলী। সব সার দিয়ে 
গাছের তলায় বসে যাঁও। 


সবাইকার সঙ্গে খোকনও সার দিয়ে বসে গেল। মাষ্টারমশীই ঝুড়ি থেকে আলুসেছ্ 
বের করে চাকা চাকা করে কাটলেন, সন আর লঙ্কার গুড়ে! মেশালেন, কাঁবলি মটর সেদ্ধ 
দিলেন, আর সেই সঙ্গে ছড়িয়ে দিলেন টোমাটে৷ আর শশার কুঁচি । 

শীলপাতার ঠোডাঁয় সবাই খেতে লাগ লো। খোকনের ভাগ যখন হাতে এলো তখন 
তার কেবলি মনে হতে লাগলো এমন মুখরোচক খাবার সে জীবনে কখনো খায়নি ! 

বাড়ী ফিরে গিয়ে এক একট লাফে তিনটি করে সিড়ি ডিডিয়ে সে যখন তার কাকিমাদের 
কাছে আলুকাবলী খাওয়ার কথা বললে, তখন তীরা ই! হয়ে সবাই ওর মজাদার গল্প 
গিলতে লাগ লেন। খোকন হে।-হো। করে হেসে উঠে বল্লে, তোমাদের জিব দিয়ে লাল! গড়াচ্ছে 
বুঝি? কিন্তু একটি টুকৃবোও তার আর পাচ্ছনা--সব আমর! ফুরিয়ে ফেলেছি ! 

খোকনের চোখে-মুখে তখন গর্বের হাঁসি উথ লে উঠেছে ! 





জরিনা ঠাপা ৪ 








০-বল্েঞ্পুক্ুন্দেম্্ আুক়ে। 


শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
০ সী 


বাটুলিওলার ছিল “ক্যাসিয়ার' বেনেপুকুরের খুড়ো। 
টাকার হিসেব রেখে রেখে টাক, বয়সে নয়কো। বুড়ো ! 
ছুটি ছিলো মেলা পাওনা । 
খুড়ি বলে, “কেন, নাওনা ? 
এবার যদি না কাশী নিয়ে যাও, আমি চলে যাবো শু'ড়ো 1” 
তাইতেই খুড়ো ছুটি চেয়েছিল বাড়ী থেকে খেয়ে হুড়ো । 


ম্যানেজার বলে, “খুব ভাল কথা, কিসে যাবে তুমি রেলে ! 
“কলিসন্‌ হ'লে জাঁনোতো। কি হয়, কিম্বা উল্টে গেলে ?” 
খুড়ো বলে, “ঠিক তাইতো, 
হামেসা কাগজে পাইতো ; 
অকালে প্রাণট1 হারাতে চাই না, টাকাকড়ি বাঁড়ী ফেলে!” 
ম্যানেজার বলে, “বিমানেতে যাঁও, যেওনাকো। খুড়ো রেলে |» 


হেড ক্লার্ক বলে, “একটা কি জানো, বিমানে তে। খুড়ো যাবে; 
খুবই আরাম, কিন্ত যখন আকাশেতে লাট্‌ খাবে ! 

কে আর তাকে ব। রুখবে! 

পাহাড়েতে মাথা ঠৃকৃবে ; 
জ্বল্তে জ্বল্তে মরু ব! সাগরে গৌঁৎ খেয়ে প'ড়ে যাবে ! 
এরোপ্লেনে নয়, হীমারেই যাও, নির্ভয়ে যেতে পাবে ।” 
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ফিস্ফিস্‌ ক'রে "্টাইপিষ্ট' তাকে কানে কানে গিয়ে বলে-_ 
“গ্রীমার মানেটা বুঝেছো তে খুড়ো, জলেতে স"াত.রে চলে । 
যদি বয়লার ফাটে, 
ভিড়বে কি আর ঘাঁটে ! 
খাবি খেতে খেতে ভুস্‌ ক'রে ডুবে যাবে গঙ্গার জলে ! 
গ্রাট্রাঙ্ক ধরে মোটারেতে তুমি নিরাপদে যাও চলে 1৮ 


“অমন কাজটি করো না, ও খুড়ো১৮ বল্‌লে ডেজ্প্যাচার+_ 
“য়্যাকৃসিভডেণ্ট হয় যদি পথে বেঁচে ফিরবে কি আর ? 
গুছিয়ে গরুর গাড়ী, 
দুইজনে দাও পাড়ি, 
গুটি গুটি করে ঠিক চলে যাবে, কিছুতেই নেই মার। 
কোনো “কলিসন্ঃ “য্যাকসিডেণ্ট” বা ইতিহাস নেই তার।” 


হাবুডুবু খেয়ে চিন্তায় শেষে ধুতত্তোর” বলে খুড়ো-- 
“কী যে বল্ছিস্, তোদের কথার নাই কিছু মাথা-যুড়ে। | 
আমি যাবে বেনারাস! 
তোর। বুঝি তাই চাস্‌? 
পয়সা ওড়াবো, অত বোকা নই, হ'তে পারি আধ বুড়ে। | 
পাঁওন। ছুটিট কাটিয়ে আস্‌বো শ্বশুরবাড়ীতে, শু'ড়ো |» 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
নিজের ঘরে নিত্যানন্দ দেন বসে বসে লিখছিলেন। নতুন বইখাঁনাঁর মাঁলম্শলা সব তৈরী । 
সমস্ত বইথানা এবার আগাগোড়া ঘষামাজা করবেন। 


শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর জানালা দিয়ে নিতানন্দ সেন একবার বাইরে চেয়ে দেখলেন। 
পশ্চিম দিকের আকাশটা লাল হয়ে এসেছে । রক্তের মত লাল। সাত বছর আগে আকাঁশের 
আরে! অনেকখানি অংশ দেখা যেত। এখন গলির ওদ্িকটায় কয়েকট। বড় বড় বাড়ি হয়েছে । 
তখন ওখানে মাঠ ছিল। বিকেলবেলা ওই মাঠে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলতো রাতুল । 
আর জানালা দিয়ে দেখতেন তিনি । খোকা ছিল একাই একশ | সমস্ত খেলোয়াড়দের হারিয়ে 
দিয়ে জয়মাল্যটা ছিল খোঁকাঁরই বরাবরের প্রাপা । যেখানেই তিনি যান মনটা তার পড়ে 
থাকতে! খোকার দিকে । কোথায় কী কাঁগু বাধিয়ে বসে। কার মাথা ফাটিয়ে দেয়। কার 
কী ক্ষতি করে-_গ্রণগার দিতে তো! হবে তাকেই । আর তাছাড়া খোকারই বা কী দোষ। 
প্রায় সারাদিন তিনি থাকতেন কলেজে । খোকাঁকে দেখাশোনা করবার ভার গোবিন্দর ওপর । 
গোবিন্দকেই বা খোকা মানবে কেন! কী খেলো, কী না খেলো, কী পড়লো, ঘুমোল কি না, 
সারাদিন শুধু হয় পাড়ান্র ছেলেদের সঙ্গে দুপুর বদা,রে খেলা করে বেড়াল-_সমস্ত খু'টিনাটির 
খবর নিতেন কলেজ থেকে ফিবে। 

--গোবিন্দ ও গোবিন্দ 

বাড়ীর একেবারে শেষ মহলে হয়ত গোবিন্দ তখন উচ্চনে আগুন দিচ্ছে। বাড়ীময় 
ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে । বাবুর গলার আওয়াজ শুনেই দৌড়ে এসেছে। 

হাঁতে একগাদা মোটা মোটা বই। কাধে দিক্ষের চাদর। হাত থেকে বইগুলো নিলে 
গোবিন্দ । গলার চাদরটাও প্রফেমার দিলেন গোবিন্দকে | 
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--খোৌকাকে দেখছিনে যে-_-খেলতে গেছে বুঝি-- 

--মা, খেলে তো অনেকক্ষণ ফিরেছে--ওপরে পড়ার ঘরে দেখেছিলাম-_ 

প্রফেসার আগে আগে, গোবিন্দ পেছন পেছন। সিড়ির ওপরেই ডানদিকে ফিরে 
একটা মন্ত বড় হলঘর। প্রায় দুণ্থান। ঘরের সমান। যখন রাতুলের মা বেঁচে ছিলেন, তখন 
ওই ঘরে খোকাকে নিয়ে তিনি থাকতেন। বাবা থাকতেন পাশের ছোট ঘরটিতে তার নিজের 
লেখাপড়া, বই খাতা নিয়ে। তখন ক্ষচিৎ নিজের ঘর থেকে বাইরে বেরুতেন। মাকে 
আর মনে পড়বার কথা নয়। এত ছোট বয়েসে মীরা গেলেন তিনি । প্রফেপারের এখনও 
মনে আছে সেইদিনটার কথা। অল্প অল্প শীতের রাত; ডাক্তার রাত তিনটের সময় মুখ ঘুরিয়ে 
নিলে। দার্শনিক প্রফেসার বাইরের জানাল! দিয়ে চেয়ে দ্বেখেছিলেন_-শেষ রাত্রের ঘোলাটে 
আকাশ থেকে একট] বড় তার! দপ.দপ, করে জলতে জলতে খসে পড়ে গেল। ছাদের আর 
গাছপালার ঢেউ-এর ওপর সে-তারাঁটা এক নিমেষে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর দেখা পাওয়া 
গেল না। আর খোকা তখন ওই বড় ঘরখানার পশ্চিমে আর একটা খাটে শুয়ে স্বপ্নের ঘোরে 
হাসছে। প্রফেলার সেই ছুর্যোগের মধ্যেই রাতুলকে একবার দেখতে গেলেন। ছু'বছরের 
শিশুর মুখে চৌখে কোনও বিকার নেই। নিশ্চিন্তে নিবিবাঁদে শুয়ে শুয়ে খোকা ঘুমুচ্ছে-_আর 
ঘুমের মধ্যেই যেন ছেড়ে-আনা-্বর্গের স্বপ্ন দেখে হাসছে । খোকার জন্মের পর থেকেই ওর 
জীবনের স্থুরুতে যে ছুর্ভাগ্যের স্থচনা হয়েছিল তার পরিণতি যে এমন করুণভাবে হবে তা, 
দার্শনিক প্রফেসাবের বোঝা উচিত ছিল। একবার জিগ্যেদ করেছিলেন--খোকা, তোমার 
জন্তে যে বড় কষ্ট হয় আমার--- 

অন্ধকার ঘরে গোল একটা টেবিলের সামনে বমে অনেকবার গ্রফেপার এই প্রশ্ন 
করেছিলেন--খোকা তোমাকে না দেখে যে আমার বড় কষ্ট হয় -_ 


--আমারও কষ্ট হয় বাবা, খোকার উত্তর স্পষ্ট লেখা পড়েছিল কাঁগজের ওপর । 

--তবে তোমার আসতে এত দেরি হয় কেন। আজকাল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
যে তুমি আসো ।-..আমাঁর জন্যে কি সত্যিই তোমার মন কেমন করে ? 

অন্ধকার রাত্রের দ্বিগ্রহরে শভ়ুনাথ পণ্ডিত লেনের একটি খিল-বদ্ধ ঘরের ভেতরে বসে 
রাতের পর সাত এমনি প্রশ্নোতর চলে । 

--তোমার আসতে কষ্ট হয় কি খোকা? 

আজ খুব ভালো লাগছে --- 

--ওখানে গিয়ে কার কার সঙ্গে দেখ! হযেছে তোমার ? 


আষাঢ়, ১৩৫৮ ] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ১২৫ 


_-মা"র সঙ্গে দেখা হয়েছে-_ 

যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বোমার আঘাত লেগে পড়ে গিয়েছিলে, তোমার খুব যন্ত্রণ হয়েছিল, 
ন৷ খোকা--আহা তুমি কতই না কষ্ট পেয়েছিলে ! 

--এখানে এসে আর তো কোনও ৰষ্ট নেই বাবা, বড় শাস্তি এখানে-_ 

খোকা শাস্তিতে আছে জেনে বড় স্বস্তি পাঁন নিত্যানন্দ সেন। এই রকম দিনের পর 
দিন পিতা-পুত্রের কথা চলতে থাকে । আর নতুন বইটাতে তারই বিবরণ দেন বিশদ করে। 
এমনি করে গ্তার অলিভার লজের ছেলে রেমও একদিন মারা যায় আর স্তার অলিভার 
তাকে নিয়ে বই লেখেন--“]55 58::%159] ০: 00210৮1 বাতুলকে নিয়েও নিত্যানন্দ সেন 
অনেকগুলো বই লিখেছেন। ছেলের মৃত্যুর পর চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। বাস্তব জগৎ থেকে 
একরকম বিদায় নিয়েছেন বল। চলে । কিন্তু তবু সমাজ সংসার একেবারে ত্যাগ করতে পারেন 
না। বক্তৃতা শুনতে চার লোকেরা । হাজার হাজার লোকের সামনে তাকে তার নতুন 
তত্ব সম্বন্ধে বলতে হয়--বলতে হয় রেডিওতে । খবরের কাগজের লৌকের। এসে তার ফোটে 
নিয়ে যায়। চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভেবেছিলেন নির্জন গৃহকোণে আত্মচিন্তা নিয়ে দিন কাঁটাবেন-- 
কিন্তু উন্টো হয়েছে ফল। কত দুর দূর থেকে আসে নিমন্ত্রণ। কত স্থদুর থেকে আসে চিঠিপত্র। 
কত অজানা-অচেনা! লোকের অন্থরোধ-উপবরোধ। পৃথিবীর কত লোক তারই মত আত্মীয়- 
বিয়োগ-বিধুর--তার কাঁছ থেকে শুনতে চায় তাদের পরমাত্মীয়দের কথা। মৃত্যুর পর তারা কেমন 
আছে। তারা আমাদের কথা ভাবে কিনা। পৃথিবীর সব কথা মনে পড়ে কিনা। পাস্বনা 
চায় তার কাছে। তার বই কেনে। পড়ে। আর চিঠিপন্দ্রে কৃতজ্ঞতা জানায় তাকে। 
আমরা কতটুকু জানি, কতটুকু বুঝি, কতটুকু দেখি। আমাদের জানা, বোঝা আর দেখার 
বাইরে যে-অনস্ত অপার রহস্যময় জগৎ অন্ধকারে ঢাকা রয়েছে, তা'কে দেখতে, জানতে, বুঝতে 
হবে। একদিন প্রাচীন খধিরা কেনোপনিষদ্দে লিখে গেছেন-_ 

“ষশ্যামতং?ত্য মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাঁং বিজ্ঞাতম বিজীনতাম ॥৮ 
কতদিন কতছলে নিত্যানন্দ সেন রাতুলকে এই উপদেশ দিয়েছেন। সত্যকে জানবার 


চেষ্টা করতে হবে। সত্য আচরণ করতে হবে । পৃথিবীর আর সব মায়া-সব ছলন1। কেবল 
সত্যই শ্রেম়। সৎচিৎআনন্দ। সেই সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করো। তোমার একাস্তিকতা 
দিয়ে-_সাধন! দিয়ে--যোগ দিয়ে। রাতুলের মৃত্যুর পর নিত্যানন্দ মেনের একটা পরম লাভ 
হয়েছে। তিনি সেই পরম পুরুষের সন্ধান পেয়েছেন। রাতুলের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে সেই 
সচ্চিদানন্দ তার অন্তর্লোকে যেন উদ্ভাসিত হতে চলেছে। 


১২৬ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


এক একদিন কোনও সভায় বক্তৃতা দিতে দিতে তাঁর মনে হয় সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে, 
এই শহর, জনতা, এই পার্থিব আবেষ্টনী ছেড়ে তিনি বুঝি অনেক উধ্বে”অন্য এক লোকে চলে 
গেছেন। কখন তারা হাততালি দেয়, ফুলের মাল গলায় দেয়, পায়ের ধুলো৷ নেয়, অটোগ্রাফ 
নেয়, গাড়ী করে বাঁড়ী পৌছে দেয় কিছুই টের পান না। রাতুল তাকে তীর দর্শন-জগতের 
আর এক স্তরে নিয়ে গেছে। ওরা নানা উপাধি দিয়েছে । সম্মান আর যশ আসছে অযাচিত 
ভাবে পৃথিবীর সমস্ত দিক থেকে। নিমন্ত্রর আসে কত দুর-দুর দেশে যাবার । এই কটাব্ছরে 
কত দেশে গিয়ে কত লোক দেখে এলেন। ছেপে বেরুবার পর রাতারাতি তার বই বাজার 
থেকে অদৃশ্ হয়ে যায়। চলে যায়--জাপানে, সিঙ্গাপুরে, চীনে, কোরিয়ায়, মেক্সিকো আর 
পেরুতে । কত অসংখ্য ভাষায় তার অন্থবাদ। অর্থের আর যশের প্রাচুর্ধে জীবন তার 
সৌভাগ্য-মণ্ডিত। 

অন্ধকার,রাত্রে চক্রের মাঝে প্রশ্ন করেন প্রফেলর-- 

- ধোকা, তোমার আবর্তমানে আমি যে অচল হয়ে'পড়েছি--আমাকে তোমার কাছে 
নিয়ে চল-- 

--না বাবা, তোমার যে অনেক কাজ রয়েছে এখনও, এখন তোমার সময় হয়নি 

_-কী নিয়ে বীচবো-_ 

--তোমার অনেক কাঁজ যে বাবা, যে সাধন তুমি সরু করেছ তার যে শেষ করতে হবে। 
পৃথিবীর মানুষ নাস্তিক হয়ে উঠেছে--জড়বাদী হয়ে উঠেছে তাদের ভুল তুমি শুধরে দেবে-_ 

নিত্যানন্দ সেন ভাবেন থোকা এত কথা শিখলো কোথায়। হয়ত মৃত্যুর ওপারে আত্মার 
জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যার প্রসার ঘটে । কত অদ্ভূত এই পৃথিবী আর স্থ্টির বহস্ত। আলমারী থেকে 
মোটা একখানা বই টেনে নিয়ে পড়েন। ওখান1 মেটারলিঙ্কের লেখা । আর একখান! বার 
করেন। কিন্তু সমস্তার কোনও সমাধান হয় না। যদিই স্বীকার কর! যায় যে সমস্তর পেছনে 
মন ও বুদ্ধি আছে, তবে যাঁর দেহ নেই তারও কি মন ও বুদ্ধি থাকতে হবে। কিন্তু তার তো 
কোনও প্রমাণ কোথাও নেই। প্রফেসার হঠাৎ হতাশ হয়ে পড়লেন। আমাদের এই 
রক্ত-মাংসের শরীর যাদের--আম্মাদেরই অন্তিত্ব যে আছে তারই কি কোনও প্রমাণ আছে? 
মায়াবাদীর্দের মতে এই জীবনটা স্বপ্ন ছাড়া তে! আর কিছু নয়। তাই বুঝি স্যার অলিভার 
লজ বলেছেন আমাদের এই বেঁচে থাকা যদি সত্যি হয়, তাহলে মৃত্যুর পরপারে আমাদের 
ছায়া-শরীরের অস্থিত্বও সত্যি । 

দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত নিত্যানন্দ লেন এমনি ভেবে ভেবে শেষকালে এক 


আবাঢ়, ১৩৫৮ ] কেস নম্বর ৪৯ ১২৭ 


অপরূপলোকে গিয়ে শান্তি পান। দেখানে কেবল তিনি আর তার মৃতপুত্র রাতুল। তিনি রাতুলকে 
যেন চোখের সামনে দেখতে পান। তাঁর সঙ্গে কথা বলেন। বাতুলের উষ্ণ নিঃশ্বাস তিনি 
যেন নিজের শরীরে অন্থভব করেন--এত ঘনিষ্ঠ, এত নিবিড় হয়ে রাঁতুল তার কাছে থাকে । 

সকালবেলা অল্প অল্প বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । তারপর দুপুরবেলা রোদ উঠেছিল । জানালার 
পাশে বসে বই পড়তে পড়তে নিত্যানন্দ সেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যে সাতটায় 
শহরের একট] বড় "হলে" তার বক্তৃতার কথা আছে আজ | সেই সব কথাই এতক্ষণ ভাবছিলেন। 

হঠাৎ গোবিন্দ ঘরে ঢুকলো-_বাবু-বাবু-- 

চমকে উঠলেন নিত্যানন্দ। অতদিনের চাঁকর। এ-বাড়ীতে খোকার জন্মের আগে 
থেকে আছে। আজ কিন্তু তার চেহারা দেখে যেন চিনতে পারা গেল ন। 

গোবিন্দ হাফাচ্ছিল। যেন কোন কথা তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরুবে না। 


শুধু বললে-_বাবু, আমাদের থোকা বা বু. 
খোকাবাবু! কোন্‌ থোকাবাবু! কাদের খোকাবাবু ! 


--খোঁকাবাবুকে দেখলুম-আমাদের খোকাবাবু !--গোবিন্দর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়ছে। গোবিন্দর পৃথিবীতে কে আর আছে! খোকাকে কি ও-ও কম ভালবানতো ! খোকা. 
চলে যাবার পর কতদিন কেঁদেছে ও! ছোট বেলা থেকে একরকম ওই তো মানুষ করেছে ! 

গোবিন্দ আবার বললে-_আমাদের থোকাঁকে দেখলুম--কাঁলীঘাটে__ 

নিত্যানন্দ সেন প্রথমে তেমন গা! করেন নি । গোবিন্দ বরাবরই একট। সাদাসিধে ধরনের 
মানুষ । খানিকটা বৌকাসোকা। কী বলতে কী বলে ফেলে। 

গোবিন্দ বললে_ বাবু, খোকাবাবু আমার কথা মোটেই শুনলে না--কিছুতেই বাড়ী 
এল না_-এত ডাকলুম, এত সাধলুম, পায়ে ধরলুম পর্ধস্ত-_ 

--কী বাঁজে কথা বলছিস্‌ গোবিন্দ । নিত্যানন্দ বির্ক্ত হলেন। 

_-কিস্ত বাবু, আমার ষে দেখে পর্যন্ত মনটা কেমন করছে--ও আমাদের খোকাবাবু না 
হয়ে যায় না। মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে পায়ের পাঁতাটা পর্যস্ত যে চিনি আমি, কোলে- 
পিঠে করে আমি খোকাকে মান্ষ করেছি আর আমার ভূল হবে--- 


নিত্যানন্দ সেন এতক্ষণে ভালো! করে মুখ তুললেন । 

-_-কাঁকে দেখেছিস্‌ তুই ?-_রাতুলকে ?-_কোথায় ? 

-_ আজ্ঞে, কালীঘাঁটে ! 

--কালীঘাটে কেন্ঈ গেলি তুই হঠাৎ, কালীঘাটে তোর কীসের দরকার পড়লো--যত 
ম্ব জোচ্চোর বদমাইস লোকের আড্ডা ওখানে, বোকা মানুষ পেয়ে দেবে কোনদিন ঠকিয়ে !-_ 


১২৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


-_ কিন্তু খোকাবানুকে যে*নিজের কোলে মানুষ করেছি বাবু--তাকে চিনতে তুল হবে 
আমার? 

নিত্যানন্দ সেন আবার নিজের কাজে মন দ্রিলেন। 

-যা, যামাথা খারাপ হয়েছে তোর বুড়ো বয়সে তোর সঙ্গে বাজে কথা বলবার 
সময় নেই আমার-কী দেখতে কী দেখেছিস, কী শুনতে কী শুনেছিস, তোর চোখ খারাপ 
হয়েছে গোবিন্দ, একটা চশমা কিনে দিতে হবে তোকে -- 

গোবিন্দ বসে পড়লো হঠাৎ মেঝের ওপর । নিত্যানন্দর পায়ের কাছে । তার চোখ ছু*টে। 
ছল্‌ ছল্‌ করছে। বললে--বাবু আপনি একবার চলুন আজ্ঞে, ও আমাদের খোকাবাবু না হয়ে 
যায় না-- 

-যাকে-তাকে অমন খোকাবাবু বলে ভুল করিসনে গোবিন্দ,_এই নিয়ে কতবার হলো 
বলতো তোর-_ 

--এবার আর ভুল নয় বাবুঃ গেরুয়া পরলে কী হবে আমি ঠিক চিনেছি, ও আর কেউ 
নয়, আপনি নিজে একবার চলুন বাবু, আপনি গেলে খোকাবাবু না করতে পারবে না। আমার 
সঙ্গে ভালো করে কথাই বললে না বাবু-- 

--তোর মত পাগলের সঙ্গে কেউ কথা বলে? 

না বাবু, গেক্য়া পরে একেবারে পুরোপুরি সাধু সেজেছে আজ্ঞে। চুপচাপ কালীঘাটের 
মন্দিরের সামনে বড় চাতালটাঁয় চোখ বুজে বসে আছে-_কারুর সঙ্গে কথা নেই। সামনে দিয়ে 
যেতেই দেখে থমকে দীঁড়ালুম-_খোকাবাবু না? বলতেই চোখ দছু*টে৷ খুললো, তারপর আমাকে 
এক পলক দেখে নিয়ে আবার চোখ বুজলো, কিন্ত আমি ছাড়বো কেন--পায়ের কাছে বসে 
পড়লুম--আবার ভাকলুম, খোকাবাবু! তখন আবার চোখ চাইলে । এবার আর সন্দেহ 
রইল না বাবু--হাঁত ছুটো চেপে ধরলাম--আর কি ছাড়ি? তখন আমার ব্যাপার দেখে বেশ 
চারদিকে লোক জমে গেছে। আমি বললাম, এ আমাদের খোকাবাবু। থোকাবাবু 
হঠাৎ আমার হাতট!] এক বঝট্কায় ছাড়িয়ে নিয়ে এমন কট্‌মট্‌ করে চাইলে আমার দিকে, ষে 
কি বলবো বাবু! তখন আমি বললুষ, খোকাবাবু, কেন তুমি কাদাচ্ছ !.""শুনে খোকাবাধু 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে--আর আমার দিকে একবারও চাইলে না। আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝার করে 
জল পড়তে লাগলো”**আমি হাউ হাউ করে সেইখানে বসেই কেঁদে ফেললুম-_ 

--তারপবর ? 

-_তারপর এই সেখান থেকে দৌড়ে আসছি । আপনি একবার চলুন বাবু। 


আবাঢ, ১৩৫৮] কেস নম্বর ৪৯ ১২৯ 


নিত্যানন্দ সেন বললেন--তোর মাথা খারাঁপ হয়েছে গোবিন্দ, মাথা খারাপ হয়েছে । যা 
বললি আর কখনও বলিসনে কাউকে, পাগল ভাববে-- 

মনে মনে হাসলেন নিত্যানন্দ সেন। তাহলে রোজ তার এই মৃত আত্মার সঙ্গে 
কথাবার্তা, এই বক্তৃতা, পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাঁতদের অভিনন্দন, তারপর তাঁর এই বই লেখা, 
এই খ্যাতি, এই উপাধিগুলো, তার বিদ্যে বুদ্ধি--সবার ওপর ম্তার অলিভার লজ্ঞ কোনান ভয়েল 
ওরা সবাই মিথ্যাবাদী! তার অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই কিছু নয়। পাগল আর কাকে 
বলে !--অশিক্ষিত পাগল একট1 গোবিন্দ! 

আবার নিজের কাঁজ করতেই ব্যস্ত ছিলেন নিত্যানন্দ সেন। 

বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠলো৷। ক্ষিতীনবাবু এসেছেন। 

--ওপরে নিয়ে এসো । নিত্যানন্দ সেন বললেন । 

ক্ষিতীনবাবুও প্রফেসার । লজিকের। তিনি হঠাৎ এ-লময় কেন এলেন ? 

_--কি মনে করে ভাই? 

-তোমার রাতুলকে দেখলাম-_ক্ষিতীনবাবুও যেন অবাক হয়েছেন । ক্ষিতীনবাবুর মুখে- 
চোখে এক অস্বাভাবিক উদ্বেগ আতঙ্কের চিহ্ন । তিনি যেন দৌড়ুতে দৌড়ুতে এসেছেন এতখানি 
বাস্তা--সারা! শরীর তার অসহায়-বোমাঞ্চে কাপছে । 

নিত্যনন্দ সেন জিগ্যেস করলেন-__কাকে দেখলে ? রাঁতুলকে ? 

_স্থ্যা, কালীঘাটের মন্দিরে, গেকুয়া-পরা চেহারা দেখেই চিনলাম--মন্দিরের দিকে বোজ 
সন্ধ্যোবেলা যাই জানো তো! । হঠাৎ বাতুলের চেহারাট] দেখে চোখ ছু'টোকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারলাম নাঁ-এ কেমন করে হলো, নিজের মনকেই জিগ্যেন করলা ম--- 

--বলো কি- সত্যি ? 

নিত্যানন্দ সেনের মুখখানা যেন হঠাৎ কালো হয়ে উঠলো । (ক্রমশঃ ) 


যন্ত্রযোগে কুক্ত্রীকে স্ত্রী করা 
চ্যাপট1 কান, বৌচা খাদ নাক প্রভৃতি দেহের গঠনে যে নানা বিকৃতি---এ বিরতি 
খোদার ইচ্ছায় বলে আমরা চুপচাপ থাকি,_কিস্ত মার্কিনরা খোদার উপর খোদকারি করেছেন । 
সাস্থের সর্ববৈকলা সর্বকুগঠন তারা নানা বস্ত্র সাহায্যে সুন্দর শোভন করে তুলতে সমর্থ হয়েছেন, তবে 
এই বিকৃতি-মোচনে ব্যয় আছে বেশ-ব্যয়ের পরিমাণ একশো! থেকে তিনশো পাউগ্ । 





ছ্ছা৬া5]ডি 
শ্রাৌপলেশক্ান্ত গাঙ্গুলা 


কেহ ছাড়া কেহ নয়, সমাজের বন্ধন, 

কোল ছাড়া হ'লে পরে শিশু লয় ক্রন্দন । 
গরুগুলি ছাড় পেয়ে ছুটে গেল গোহালে-__ 
শিশুর বিছান! ছাড়ে রাঁত্রিটি পোহালে । 
বেলা যেই ছেড়ে এল, ছেড়ে গেল বর্ষা ; 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল, মনে হল ভরসা ৷ 
ধীরে ধীরে সুতো ছাড়ে ঘুড়ি ওঠে উঁচুতে ; 
ছাঁড়। ছাড়া কাজ তার পারে না'ক গুছুতে। 
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, পেট ছাড়ে ভোজনে 
দামেতে ছেড়েছে বটে, কেটে নেবে ওজনে । 
ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা, কি বিষম ফন্দী 
রোজা এলে ভূত ছাড়ে, একে দেয় গণ্ডভী । 
বাজে কথা ছেড়ে দাও-_মন দাও কার্ধে 
টা্যাঁক ছাঁড়--কাঁজ পাবে দিনকাল তার যে! 
ছেড়ে কথা কইবোনা ডরিনিকে। মাত্র 

ভিন্‌ দেশে যেতে হ'লে চাই ছাড়পত্র । 
লক্ষ্মীছাড়ীর পানে ফিরে কেউ চাঁন্না_ 
ছুচোখের জল ছেড়ে-ভাক ছেড়ে কান্না । 
পথ ছাড়, যেতে দাও-- প*ড়ে আছে রাস্তা 
ছাঁড়ীছাড়ি কেন হ'ল বুঝেছ কি আজ তা? 





০স্নালান্দ্র ত্সীঙ্গাক্ক 


বাণীকুমার 
ন্‌ নিট রর সা 








পুরাকালে অবস্তী নদীর কূলে এক অপূর্ব নগরী ছিল-_উজ্জয়িনী। শ্রীসৌন্দ্য আর 
বিদ্ভার জন্যে এই নগরীর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই উজ্জয়নীর রাজা ছিলেন 
বিক্রমাদিত্য। তার রাজপ্রাসাদ ছিল সৌনা-মণি-মাণিক্য দিয়ে সাজানো”"*দিনে-বাতে ঝক্ঝকৃ 
করতে! । তাঁর সৈম্ত-সামন্ত, দাস-দাসী, অনুচরের সীমা-সংখ্যা ছিল না। বিদ্যায় বুদ্ধিতে তার 
কাছে সকলে হার মান্তো। দয়ায় ধর্মে তার দেশ থেকে অভাব-অভিযোগ দুরে পালিয়ে 
গিয়েছিল । যুদ্ধ-বিক্রমে তার তলোয়ারকে অন্য রাজারা নমস্কীর করতেন । প্রজা-পালনে তার 
দৃষ্টি গরীবের কুঁড়েতে পর্বস্ত গিয়ে পৌঁছতো। নীতি-জ্ঞানে তাঁর আদর্শ মেনে নিতো সকলে। 
কবির-গাথায়, ভাটের গানে আর লোকের মুখে মুখে তিনি নিত্য জেগে থাকৃতেন যশের মুকুট 
পরে । দেশে দেশে তীর এমনি নাম রটে গিয়েছিল যে £ জ্ঞানী-ধনী বাজা-প্রজা তার উপদেশ 
পাবার আশাতে রাজসভায় এসে ভিড় কর্তেন-_নানা! দিক থেকে । এ সমস্ত ছাঁড়-তার একটি 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল---পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গের ভাষা স্দ্ধ তিনি বুঝ তে পারতেন । 

একদিন শ্রীশ্মের বৈকাল-..মহারাজ বিক্রমাদিত্য বসে আছেন এক*গিরিমল্িকা-তলায় 
তার প্রমোদ-বনে, ছুই পাশে ছুই যবন-স্ুন্দরী চন্দন-পাখায় তাঁকে হাওয়া করছে । এই সময়ে 
হঠাৎ, একট মৌমাছি মধুর খোজে গুণ,গুণ, করুতে করতে সেখানে উড়ে এলো । মেয়ে দু*টি 
মৌম।ছিটিকে তাড়িয়ে দেবার আগেই -_সে রাঁজার নাকের ডগায় ঝপ ক'রে বসেই কুটু ক'রে 
ছুল্‌ ফুটিয়ে দিয়ে উড়ে গেল। দাালীরা রাঁজ-কোপের ভয়ে কাপ.তে কাপতে মহারাজের পায়ের 
নীচে গিয়ে পড়়লো।। রাজা যন্ত্রণায় চীৎ্কাঁর ক'রে লাফিয়ে উঠলেন । বাগানের সমন্ত পশু-পক্ষী 
আতঙ্কে শিউরে উঠলো । পাত্র-মিত্র সকলে ছুটে এলো । মকলেই তাটস্থ। পাত্র-মিত্র, 
দাস-দাঁসী, সভাসদ, রক্ষী, অশ্বপাণ, দ্বারপাল, এমনকি যে কিশোরীটি রোজ নকালে তার সিংহাপন 
পরিষ্ধার কর্‌তে।-সেই অবস্তীঙ্বন্দবীকে অবধি বাঁজা হুকুম দিলেন; “আমাকে যে ছুষ্ট 
মৌমাছিট! ছল্‌ ফোটাতে সাহদ করেছে--তাকে এখুনি খুঁজে ধরে আনা চাই” হুলস্থুল কাণ্ড! 
সকলে দিকে দিকে, বনে বনে, গাছে গাছে, ফুলে-ফলে তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজ কর্‌লে, কিন্তু ছোট 
মৌমাছিটি যে কোথায় উড়ে পালিয়ে গেছে--তা"র আর কোনো মন্ধান মিললে! না। তখন মহারাজ 


বিক্রমাদ্দিত্য ঘোধণ| ক'রে দিলেন £ “বাজ্যের সমস্ত মৌমাছি তিন দণ্ডের মধ্যে রাজবাড়ীতে এসে 
৪ 


১৩২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


পৌঁছে যাক্‌--তা"হলে ষে আমার নাকে হুল্‌ ফুটিয়েছে_-সেই দোধীকে আমি ধর্‌তে পারি, নইলে 
দেশে যত মৌচাঁক আছে সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেওয়া হবে ।” 

এই খবর না শুনে মৌমাছির দল মধু-খাওযা ভূলে গিয়ে পিন্পিন্‌ ক'রে কাদ্‌তে লেগে 
গেল। “মৌমাছি-কুল ধ্বংস হবে-এই ভাবনায় যখন সকলে আকুল, তখন মৌমাছি-বাণীর 
কাছ থেকে দূতের মুখে ডাক এলো যে ঃ রাজ্যের মৌমাছিরা যেন মহানিম-বনে এসে একটু পরেই 
জড়ো হয়ে। যে যেখানে ছিল--মৌমাছির দল পৌ! পৌ রব তুলে ছুটুলো মহানিম-বনে 1-"*সকলে 
জুটতে মৌমাঁছি-বাণী ফুন্ফুন্‌ কারে ঝলে উঠলো--"মৌমাছিদের ভেতর কে এমন অপোগণ্ড 
আছে-_যে ফুল ভুলে বাজার নাকে গিয়ে বসতে ভরসা করে? শুধু তাই নম্ব-_মধু পায় নি ব'লে 
ুষ্টমি ক'রে রাজার নাক কামড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে__কে সে ?” 

কেউ উত্তর দিলে না । রাণী তখন খুব রেগে গিয়ে বল্লে, “যে দোষ করেচে--তা"কে ধরা 
দিতে হবেই । একের দোষে সমস্ত মৌমাছি তো মর্তে পারে না! চলে! বাজবাড়ীতে, নইলে 
নিস্তার নেই |” 

সঙ্গে সঙ্গ সারা আকাশ-বাঁতাস লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি উড়ন্ত পাখনার ভে ভে শব্ষে ভরে 
গেল, কেন না সমস্ত মৌমাছি তখন প্রাণের ভয়ে তাড়াতাড়ি উড়ে চলেছে রাজবাড়ীর দিকে। 

রাজসভাব সাম্‌নে মন্তবড় চত্বর--.সেখানে মহাবাজ বিক্রমাদিত্য সভাসদ্দের নিয়ে বসেছেন 
সিংহাসনে । কিছুক্ষণ পরে সকলে আকাশে চেয়ে দেখলে--যেন কালো মেঘের দল ভেসে 
আস্ছে। দূর থেকে আস্তে লাগলো একটানা আওয়াজ--ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ভন্। ক্রমশঃ সেই 
শব ভীষণ হয়ে কাছে এগিয়ে এলো--সকলের কানে তাল! লেগে যাবার উপক্রম । মাটিতে 
পড়লো বিরাট একটা ছায়া । সকলে আশ্চর্য হ'য়ে গেল যে-_-যৌমাছিরাঁও রাঁজার হুকুম অমান্য 
করতে পাহস করে নি। পালে পালে এসেছে মৌমাছি---তা”রা তর্কাতাফি করতে করতে এতো 
উচু আওয়াজ তুল্‌্ছিল যে-_বাড়ীগুলো পর্বস্ত কাপ তে লাগংলো--যেন ভূমিকম্প হয়েছে । 

রাজা তার রাজদণ্ড মাটিতে ঠুকে এক অদ্ভূত গল] ক'রে মৌমাছিদের থামতে আজ্ঞা দিলেন। 
তখুনি সব নিস্তন্ব--গাছের পাতা পড়লে শোনা যায়। সকলে তো অবাক! পশু-পক্ষী-কীট- 
পতঙ্গও এক কথায় মহারাজের হুকুম মেনে নেয়! কিন্ত রাজা নান। দিক দেশ ঘুরে অনেক বিদ্যা 
শিখেছিলেন । তিনি যে সমস্ত জীব-জন্তর আওয়াজ ধরে তাদের ভাষা বুঝতে পারতেন, আর 
তাদের বোঝাবার মত ভাষা বলতে পারতেন; এই গোপন বিদ্যার কথা কাউকে তিনি 


কোনদিন জান্তে দেন নি। তাই সকলের মনে হোলো মৌমাছিদের এ-রকম দাবে 
রাখা--মহা আশ্চর্য কাণ্ড। 


আষাঢ়, ১৩৫৮] সোনার মৌচাক ১৩৩ 


মৌমাছিরা তখন একেবারে চুপ ক'রে গেছে.'কেবল দলের সব চেয়ে ছোট মৌমাছিটির 
হিক্‌-হিকৃ ক'রে হিক্কা উঠছিল, কেনন! তা”র মা বাজবাড়ীতে আস্বার আগে তাড়াহুড়ো ক'রে 
তাকে অনেকখানি মৌ-খাইয়ে দেয় । 

রাজ! এবার কথ] কইলেন-__যেন বাজ ঠেকে উঠ.লো £ “তোদের ভেতর কাঁর এতোবড় 
আম্পর্ধা যে আমার নাকে হুল্‌ ফুটিয়ে দিস! ষে-মৌমাছিটি এই দোষ করেছে--সে এখুনি 
বেরিয়ে এসে আমার কাছে দোঁধ স্বীকার করুক 1” 

রাজার বাজ-খাই গলায় মৌমাছির দল এতে! ভয় পেয়ে গেল যে-_তাদের সরু সরু ছু'্টা 
ঠ্যাঙ্ডে একবার ঠোকাঠুকি লাগে আর পাখাগুলো৷ ওঠা-পড়া করে। তা"রা নিজেরা বলাখলি 
করতে লাগলো £ “ভন্-ভন্‌-..এ-কি ছুষ্টমি | যে দোষী-_তা"কে নিশ্চয়ই শাস্তি দেওয়! উচিত ।৮**" 

রাজা হুঙ্কার ক'রে উঠলেন : “চুপ কর্‌!” 

যেমনি এই শোনাঁ_অমনি সমস্ত মৌমাছি চমকে গিয়ে হাওয়ায় থুড়িলাফ থেয়ে পিছন 
দিকে উল্টে-পাল্‌্টে পড় লো, কেউ কেউ ডিগবাজি খেয়ে মাথা ঘুরে আরো পিছুতে হ'টে গেল। 

কি হয়_-কি হয়..-মৌমাছিকুল বুঝি শেষ হয়-.*একি উড়ে! আপদ! একটা দোষীর 
জন্যে সকলের কি দুর্ভোগ ! 

তখন সকলের চেয়ে ছেট মৌমাছিটি গুটি-গুটি এগিয়ে এলো, নিজের ভুলের জন্যে লজ্জায় 
মর্মে মরে গিয়ে আন্তে আস্তে রাজার স্থগন্ধ উড়নিতে বসে টেনে টেনে নিঃশ্বেন ফেল্তে 
লাগলো--যেন কাদো-কাদেো ভাব। ছোট মৌমাছিটি পিন্পিন্‌ ক'রে টানা-নিংশ্থেসের সঙ্গে 
বল্‌্লে : “মহারাজ, আমিই***( ফুফু ) আপনাকে কাম্ড়েচি।” 

মহারাজ বিক্রমাদ্দিত্যের কাছে আস্তে সাহন করে একটা পোকার মতো! খুদে মৌমাছি ! 
এ যেন কানে শুনেও তার বিশ্বাস হোলো না। তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন £ “তুই! 
হ্যারে পুচ.কে মৌমাছি--তুই ? বদি সত্যি হয়--এমন কাজ তুই করলি কেন?” 


ছোঁটি মৌমাছিটা পি" পি করে কাদতে কাদতে ছ"টা পা-ছুম্‌ড়ে রাজার পায়ের তলাঁয় 
গিয়ে পড়লো । মিন্‌ মিন ক'রে বল্লে £ "ও মহারাজ, আমায় মাপ করুন। আর কথনো। 
এ-ৃল করবে! না। এর আগে আমি কোনোদিন মধু খুঁজতে বার হইনি। আমি একেবারে 
ছোট্রটি, আমার বুদ্ধি মোঠেই পাকেনি, তাই তো এই বিষম ভূল ক'রে ফেলেচি। মা 
আমাকে মধু আন্তে পাঠাবার সময় বলেছিল, পল্মমধু খুব মিথ, লালপন্মের মধু. আরো! ভালো। 
আমি এম্নি বোকা যে-_লালপন্ম মনে ক'রে মধুর লোভে আপনার নাকে বসেছিলুম। 
আমায় যদি এবারের মতন ছেড়ে দেন--মহারাজ, আমি কথা দিচ্ছি আপনার এ উপকার 


১৩৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আমি কখনে। ভুলবো না। আপনি এতো বড় যে আমার মতো ছোটকে মার্লেও মারতে 
পারেন, রাখলেও রাখতে পারেন। আপনার দয়ায় যদি আমার প্রাণ বাচে--তা"হলে 
আপনারো৷ উপকার ক'রে এর শোধ দোবো |” 

রাজা! তো ছোট মৌমাছিটির কথায় হো হো করে হেসে উঠুলেন-''তীর মতো 
মহারাজাধিরাঁজের উপকার কর্‌তে চায় একট] সামান্ত পতঙ্গ! সভাসদ্রা হেসে গড়িয়ে পড়লো, 
যে যেখানে ছিল--তাদের হাসি আর থামে না। এ কথা বাজার যত মনে পড়ে--ততই তার 
কাছে আজগবী বলে বৌধ হয়, আর ততই তিনি হাসেন। এমনি হাস্তে হাসতে তার সমন্ত 
রাগ পড়ে গেল। শেষকালে ছোট মৌমাছিটিকে তিনি ক্ষমা ক'রে ছেড়ে দিলেন। 
মৌমাছিটি খুব খুশী-মনে আবার তাঁর মৌচাঁক-ঘরে উড়ে গেল। মৌমাছিরাও হাফ. ছেড়ে 
বীচলো। গুণ, গুণ, রাঁবে রাজার গুণ গাইতে গাইতে থে যার ঘরে ফিরুলো !-"" 

এই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজ্য ছাড়িয়ে পাহীড়-নদনদ্ী পেরিয়ে এক রাজ্য ছিল 
--নাম ভোজদেশ। এই দেশের বাজা ছিলেন ভোজরাজ। রাজা ভোজের এক কন্যা 
ছিলেন পরম রূপবতী ভাম্ুমতী। তিনি যেমন সকল গুণে গুণী ছিলেন, কন্তাকেও তেমনি 
মনের মতো গুণবতী ক'রে গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু ভান্মতীর বড় বিদ্যার অভিমান ছিল। 
তাঁর ষোগ্য বর পৃথিবীতে কেউ নেই এই ছিলত্ার ধারণা। এদিকে মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে-ভোজরাজের মহাচিত্তা! দিকে দিকে দূত যায় আসে, ভালো ভালে! পাত্রের খবর 
মিলতে থাকে, তবু ভাঙ্মতীর মন কিছুতেই হুইতে চায় না। এই সমস্ত দেখে-শুনে রাজকন্যা 
পণ ক'রে বস্লেন যে, বিগ্ায় জ্ঞানে আর বুদ্ধিতে যিনি তার চেয়ে সেরা, তীর গলাতেই 
তিনি মাল! দেবেন। শেষে রাঁজা ভোজ মন্ত্রীদের সঙ্গে মন্ত্রণা ক'রে এক স্বয়ংবর-সভা 
ডাকৃলেন। দেশে দেশে রাজাদের কাছে গেল নিমন্ত্রণ । মহারাজ বিক্রমাদিত্য তো আগেই 
ডাঁক পেলেন। কিন্তু তিনি হ্বয়ংবরে নিজে না গিয়ে তার এক সেয়ান! মন্ত্রীকে পাঠালেন। 

কিছুদিন পরে উজ্জ্রয়িনীতে মন্ত্রী ফিরে এলেন। রাঁজা সমস্ত বৃত্তাস্ত জান্তে চাইলেন। 
মন্ত্রী ভাহমতীর র্ূপ-গুণের খুব স্খ্যাতি ক'রে পরে বল্লেন £ "মহারাজ, ভোজ-রাজকুমারীর 
বিদ্যা আর জ্ঞানের কাছে সমস্ত রাজা হার মেনে হেঁটমাথায় ফিরে গেছেন! শুধুতাইনয় 
রাজকন্তা সকলের চোখে ভোজবিগ্যা বা ইন্দ্রজালের ধাধা লাগিয়ে দিয়ে তাদের বোক৷ বানিয়ে 
বিদায় করেছেন। আর দম্ভ ক'রে বলেছেন যে-সব রাজারি বিগ্যা-বুদ্ধির পরিচয় তো! 
পাওয়! গেল, এখন বাকি আছেন কেবল মহারাঁজ বিক্রমার্দিত্য। তিনি জ্ঞাণীগুণী--এ রকম 
তো! শোন! যায়***তিনি কত বড় জ্ঞাণী--তাই দেখতে সাধ হয়|” 
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এই কথায় বিক্রমাদিত্যের তুরু কুঁচকে উঠলে! । তিনি রক্ষীসেনাদের সাজতে হুকুম 
দিলেন, আর মন্ত্রী-সভাসদ্‌দের ডেকে বল্লেন £ “বূপে-গুণে যে-ভোজরাজকন্যার তুলনা নেই-- 
তাকে আমি দেখতে চাই, আর দেখতে চাই--এই পণ্ডিতমানিনী ভানুমতী সত্যিই জ্ঞান 
বুদ্ধি ধরেন কিনা !” 

তিনি দল-বল নিয়ে ভোৌজদেশের রাঁজধানী ধারানগরীতে গিয়ে পৌছলেন। তার 
আদরের কোনে। ক্রটী হোলো না। রাঁজকন্ত| ভান্ুমতী এই সংবাদ পেয়ে রাঁজ বিক্রমাদিত্যের 
চোখে ধাধা লাগাবার জন্যে তিনশো! পঁয়ষট্রি রকম সাঁজপোঁষাকের ব্যবস্থা ক'রে রাখলেন । 
আর মহারাজের কাছে পাঠিয়ে দিলেন হাজার সখীর হাতে নানা উপহার, অদ্ভুত অদ্ভুত দামী 
জিনিস-_একটি আস্ত প্রবালে তৈরী মুক্তো ও হীরে বসানো পাঁনপান্র, আর অনেক দুর্লভ রত্ব। 
মহারাজ সমস্তই হাপিমুখে নিয়ে রাজকন্া ভাঙ্গমতীর জন্যে প্রধান সখীর হাতে একটি ফল 
দিয়ে বল্লেন £ “ভোজবাঁজকুমারী আমাকে যত মণি-রত্ব আর উপহার দিয়েছেন--তা'র বদলে 
এই অতি-সাধারণ ফলটি আমি উপহার দিলুম। কিন্তু এর দাম তার দেওয়া সমস্ত জিনিসের 
চেয়ে অনেক বেশী । দেখি এর গুণ তিনি বোঝেন কিন11” 

প্রধীন সথী হেসে বল্লেন £ “মহারাজ, দোষ নেবেন না) আপনি নিজহাতে দিচ্ছেন 
বলে হয়তে। এই ফলের অনেক গুণ। রাজকুমারী মহারাজের এই অমূল্য উপহার অবশ্ 
মাথায় পেতে নেবেন।” 

অন্ত সখীরা মুখ টিপে হাসতে লাগলো । মহারাজের অন্ুচরেরা গেল চ'টে--'মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে কৌতুক! কিন্তু মহারাজ সথীর কথায় বরং খুশী হ'য়ে উঠলেন। তিনি 
সহঙ্জভাবেই বল্লেন, “আমার এই সামান্য উপহারই রাজকুমারীর কাছে পৌছে দিয়ো, আর 
বৌলো--এই ফলটি তিনি খেতে ইচ্ছে করেন ত' খেতে পারেন, বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করেন তঃ 
দ্রিতে পাবেন, কিন্ত আমাদের দু'জনের সাক্ষাতে এইটুকু প্রমাণ করতে হবে যে--কোন্‌ দিক্‌ থেকে 
এই ফলের দাম এই সব দামী মণিরত্ব-উপহাবরের চেয়ে অনেক গুণে বেশী। এটা বিদ্যার 
কথা, তোমরা বুঝ «বে না। 

সখীরা ফিরে গিয়ে রাঁজকুমারীর হাতে রাজার দেওয়া ফলটি তুলে দিলে । রাজকুমারী 
চেষ্টা ক'রেও এর বহস্ত ধরুতে পারুলেন না, শেষকালে ভাবলেন; নিশ্চয় মহাবাঞ্জ বিক্রমাদিত্য 
তাকে ঠকাবার জন্যে কথার প্যাচে ফেলেছেন। বাঁজকুমারীও ঠকবার পাত্রী নন্‌, তিনিও 
প্যাচের ওপর প্যাচ কস্বাঁর ফন্দি আটুতে মন দিলেন । 

মহারাজ বিক্রমাদিত্য নিশ্চিম্ত মনে বসে আছেন স্থগন্ধ ধূপের ধৌয়ায় ভরপূর মনোরম 
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ঘরে। এমন সময়ে তার কাছে রাঁজকন্া ভাহুমতীর এক দূতী এসে একটি পত্র দিলে। তাতে 
লেখা আছেঃ 


“পরাক্রমে মিত্র ধার নাম, 
ভাঁকে তারে মিত্র যার মতি, 
তিনে এক মিল! যেই ধাম-_- 
আস্কন সেখানে প্রজাপতি ।৮... 
রাজা চিঠিটি পড়ে দূতীকে বল্লেন : “আচ্ছা, তুমি যাও। প্রজাপতি বাঁজকুমারীর 
ইচ্ছা-পৃরণ কর্বেন ঠিক সময়ে |” 
ভাম্ুমতীর এই চিঠির হেয়ালি বুঝতে তার মোটেই দেরি হয় নি। তীর এক মন্ত্রীর হাতে 
চিঠিটি দিয়ে তিনি এর অর্থ জিগ্যেস করুলেন। মন্ত্রী কিছুক্ষণ মাথা ঘামিয়ে নানারকম অর্থ কৰুতে 
লাগলেন--যে সব অর্থের কোনো মানেই হয় না। তখন রাজা শিজেই এর রহস্ত উদঘাটন 
করলেন। একটু হেসে বল্লেন £ “এটি হচ্ছে নিমন্ত্রণ-পত্র | পরাক্রমে অর্থাৎ বিক্রমে, মিত্র মানে 
বিক্রমারদিত্য, আর মিত্র যার মৃতি--মানে সুর্য বা ভানু যার মতি অর্থাৎ ভাঙগমতী; তিনে অর্থাৎ 
জল, এক অর্থাৎ স্থল--এর মানে জলস্থল-পুরী, আর এখানে প্রজাপতি মাঁনে রাজা । এই চিঠি 
লিখে রাজকন্তা আমাকে ঠকাতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি ঠিক সময়েই হাজির হবো” 
এরপর বিক্রমাদিত্য ও ভাঙ্গমতীর সাক্ষীতের সময় এলো । জলস্থলী নামে এক পুরীতে 
ভাঙগমতী অপেক্ষা ক'রে বসে আছেন। এই পুরীটি আশ্চ্য-পুরী । একটা মন্ত বড় চত্বর পার 
হয়ে তবে বাজকুমারীর কাছে পৌছুতে পারা যাঁয়। চত্বরটি জলে-স্থলে মিলিয়ে এমনভাবে 
তৈরী যে কোথায় জল কোথায় স্থল বোঝবার উপায় নেই। সমস্ত চত্বরটি দেখলে মনে হয়-- 
স্টিক পাথরের তৈরী । চত্বরের মাঝে মাঝে রয়েছে জলকুণ্ড_ভাস্ছে পল্প, আর পাশাপাশি 
স্কটিকের ওপর এমন সমস্ত প্রবালের পদ্ম-তোলা আছে যে-সেই সমস্ত জায়গাকেও জল বলে 
ভূল হবে। তাছাড়া চত্বরের এধারে-ওধারে টানা ম্ষটিকের পাচিল, এই পাঁচিলেই ঢোকবার 
দরজা । কিন্তু এমনভাবে সাজানো যে কোন্থানে কপাট আর কোথায়-বা শক্ত দেওয়াল, 
বোঝে কার সাধ্য! মহারাজ বিক্রমাদিত্য গ্রপ্ত দুতী পাঠিয়ে এ-সমস্ত খবর আগে থেকেই 
জান্তে পারেন। এই দুতী লুকিয়ে এসে ঢোকবার কপাটের মাথায় মাথায় গজমোতি কৌশল 
করে এটে দিয়ে যায়। মহারাজ সেই চিহ্ন দেখে মাঝখানের দোর ঠেলে চত্বরে ঢুক্লেন। 
তারপর-_কেমন ক'রে চত্বরটি মোজা পার হয়ে যাবেন, সেটি তিনি ভেবেই রেখেছিলেন। তার 
গলায় ছিল শতনবী মুক্তোর হার, হঠাৎ যেন ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়লো চত্বরের ওপরে । কতকগুলে। 
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মুক্তো গড়িয়ে গড়িয়ে জলকুণ্ডে টুপুপ, ক'রে পড়ে যেতে লাঁগ লো, কতক বা স্ফটিকের মেঝের 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগলে! । বাজ! সেই মুক্তোগুলোর দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যেতে 
যেতে চত্বরের শেষে এসে পৌছে গেলেন । ভান্তমততী তখন আশ্চর্য হ'য়ে তাঁকে সম্মান ক'রে ডেকে 
এনে বসালেন এক রত্ব-আননে । 
ভাঙ্গমতীর রূপের ছটাঁয় সমস্ত বাড়ীটি ঝল্মল্‌ করুছিল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য তার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে একৃষ্টে চেয়ে রইলেন । এমন সময়ে ভাম্কুমতী রাজাকে বল্লেন, “মহারাজ, 
আমার পণের কথা আপনি নিশ্চই শুনেছেন । যিনি আমায় হাঁবিয়ে এই পণ জিততে পার্বেন_- 
সেই বিজয়ীকে আমি স্বামী ব'লে বরণ করবো ।” 
রাজা প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন । ভাঙ্ুমতী কঠিন প্রশ্ন আরম্ভ করুলেন £ কত উদ্ভট 
ক্লৌকের মানে, কত ধাধা, কত সমস্যার কথা । রাজা একে একে সব উত্তর দিয়ে গেলেন। 
তখন ভাম্কুমতী জিগ্যেস করলেন £ 
“শরুৎকালের ম্ঘ-_হঠাৎ আলে হঠাৎ চলে যায়, 
কি আছে যা" এ-সংসারে--অমনি সে মিলায় ?” 
রাজা সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন £ 
“ধন-সম্পদ আসে বটে মেঘের মতো উড়ে, 
শরত্মেঘের মতই আবার যায় সে চ?লে দূরে 1” 
ভান্ুমতী । মানুষ কাহার দাস? 
বিক্রমাদিত্য । অর্থের সে দাস যে বারোমাস | 
ভাহুমতী। অর্থ কাহার দাঁস? 
বিক্রমাদ্দিত্য । কাহারো নয়, অর্থ বাধে ফাস। 
ভান্ুমতী। 'দাও-দাও রব তোলে শুধু কাহারা ? 
বিক্রমাদ্িত্য । অতিথি বালক বাজা আর নিজ দারা) 
আছে কিংবা নাই--এরা না করে বিচার, 
“দেহি-দেহি' বুলি শুধু হাফে বারবার । 
ভাঙ্গমতী। ন্বরূপ কি সব দেবতার? 
বিক্রমার্দিত্য'। অতিথি সে- ভূল নাহি তা'র। 
ভাঙ্ুমতী। কবিতা আর স্থন্দরী স্ত্রী কোন্খ'নে হয় আপনার ? 
বিক্রমাদিত্য। আপন মনে আসে যষে, জোর করিলে পাওয়! ভার । 


১৩৮ মৌচাক [ ৩২শ বর, ৩য় সংখ্যা 


ভান্মতী | কোন ছুই দেবতা শ্বশ্তরবাঁড়ী রন্‌ ? 
বিক্রমাদিত্য । মহাদেব শিব আর দেব নারায়ণ । 
ভাম্ুমতী। কেমনে তা” হয়? 
বিক্রমাদিতা । পার্বতীর পিতা হিমালয়)__ 
সেথায় ৫কলাঁসে বাঁস করেন শঙ্কর | 
লক্ষ্মীর সাগরে জন্ম হয়, 
বিষণ যে থাকেন সেই সমুদ্র-উপর | 
ভান্তমতী রাজ] বিক্রমাদ্দিতাকে কোঁনোমতেই ঠকাঁতে ন। পেরে এবার তাঁর সের! বিদ্যা 
ইন্্রজাল স্য্ট করুতে বস্লেন। হৃঠৎ্ যেন সেখানকার আকাশ-বাঁতান বদলে গেল। রাজাকে 
তখন ভান্মতী সাম্‌নে চেয়ে দেখতে বল্লেন । রাঁজ1! দেখেন £ একট! বড় বালির নদী-_সেই 
বালুনদীতে তর-তর ক'রে বেয়ে চলেছে পাথরের নৌকো । ঘাট-মাঝি সেজে তাতে বসে আছে 
এক দৈত্য । সেই টৈতা তার নৌকোয় যাদের তুলে নিচ্চে--তাদের নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে 
কি যেন জিগ্যেস করে-কেউ কোনো কথ| বল্তে পারে না, দৈত্য অমনি তাঁদের নদীতে ডুবিয়ে 
মারে, আর যার যা আছে লুঠ ক'রে নেয়। 
ভান্থুমতী বলে উঠলেন £ “এ দেখে কি বুঝ ছেন- মহারাজ ?” 
বিক্রমাপিত্য বল্লেন £ "ভোঁজবাঁজি |” 
ভাম্মতী আবার বল্লেন £ "এর অর্থ কি?” 
বিক্রমাদিত্য বল্লেন : “বালু-নদী হচ্ছে এই সংসার-মরুভূমি, পাথবের নৌকো হচ্ছে 
মানুষের কঠিন জীবন, মাঁঝিটা হচ্ছে আশার ছলনা, আর যাত্রী গুলো হচ্ছে ভূলের বোঝা 1” 
ভাঙ্গমতী রাজার মুখের দিকে একবার চেয়ে ফের জিগ্যেদ কর্‌লেন £ এ যে মাঝিটাকে 
দেখবেন, ও যাত্রীদের শুধোচ্ছে--ওর চেয়ে পাপিষ্ঠ কে? কেউই উত্তর দিতে পারে নি ঝ'লে 
মর্ছে। আপনি বল্‌্তে পারেন ?” 
বিক্রমাদিত্য অল্প একটু হেসে বল্লেন £ “পারি বৈকি, রাজকন্যা ।--যে আশা দিয়ে তা? 
পূরণ করে না, কেউ যদি দাঁন করে--তাঁকে যে বাধা দেয়, আর যে নিজে দিয়ে আবার কেড়ে 
নেয় এদের সকলেই এ দৈত্যটার চেয়ে পাপিষ্ট ।৮ 
ভান্গমতী আর কথা না কয়ে শূন্যে লতার দোলায় দুলিয়ে দিলেন তার সখীদের, গাছের 
ডালে ডালে শূন্য খাঁচা ঝুল্‌তে লাগলো, সেই সমস্ত খাচা থেকে শুক-শারীর হরেকরকম বোল 
শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভাম্থমতীর ইসারায় পুষ্পবৃষ্টি শুরু হোলো। রাঁজা বুঝি তাতে চাপা 


আষাঢ়, ১৩৫৮] সোনার মৌচাক ১৩৯ 


পড়েন, এক মন্তরে আকাশে তারাাদের হোলো স্থটি। তারাগুলে যেন উদ্ধার মতো ছুটে 
আস্তে লাগলে! রাজার দিকে । দেখতে দেখতে চারদিকে লাগলে! আগুন--জলে আগুন, 
স্থলে আগ্চন। রাজা প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলেন। কিন্ত তিনি ছিলেন দুঃসাহসী, সমস্থ 
ভয়-ভাবন| মন থেকে দূর ক'রে ধিরে কি উপায়ে ভান্গমতীর ইন্দ্রজাল বিফল করা যায় তাই নিয়ে 
মাথা ঘাষাতে লাগলেন । তথুনি তার স্মরণ হোলেোতিনি তো মায়ামোচন “শিঙ্গা-মন্তর 
জানেন! আর দেপ্ি না ক'বে তিনি মন্ত্রটি আগড়ে নিলেন, তারপরে তার গলার হারে 
ধুকধুকির মতো! একটি শিক্গ। য” সব সময়েই ঝুল্‌তো সেটি মুখে তুলে বাগিয়ে দিলেন। নিমেষের 
মণ্যে ভাক্ুমতীর সমস্ত মায়ার খেলা, ভেন্কীবার্জি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ভান্ভমতী এতেও ন| 
দ'মে রাজাকে গাট্রীর স্থরে বল্লেন, “মহারাজ, আমাকে আপনি যে শ্রীফলটি উপহার দিয়েছেন 
আমার উপহারের চেয়ে নাকি অনেক দামী | কিন্ত আপনি এই তুচ্ছ একট। ফল দিয়ে আমাকে 
তচ্ছ করেছেন। আপনার এ শ্রীকল-_দেখুন।” 

রাজ! দেখলেন থরে থরে শ্রীাফল সাজানো রযষেছে। ভানুমতী গম্ীরভাবে রাজাকে 
শুনিয়ে দ্রিলেন যে: বাজ! যি তার কগা সত্য প্রাণ করুতে না পারেন, তা'হলে যতগুলি ফল 
আছে তত কোটি সোনার মুদ্ব| তাকে এখানেই গুণে দিতে হবে, নইলে তাকে বারো বৎসর 
রাজকন্যার দাঁস হয়ে থেকে এই দেনা শোপ করৃতে হবে ।.--বদি হেসে বল্লেন £ “আমি রাজী । 
কিন্ক যদি এর দাম প্রমাণ করতে পারি ?” 


ভাম্থমতী থমকে গিষে আস্তে আস্তে বল্লেন £ “আপনাকে আমি এ মূল্য ধ'রে দেবো, 
ন| পারি, আপনার দাসী তবো ।” 

রাজা তখন ভান্ছমতীর প্রত্যেক ফলটিকে ভাঁঙরতে বল্লেন । কিন্তু সে-সমস্ত ফলে কেবল 
শাঁস ছাড়া মান কিছুই নেই। শেষে ভান্তমতী মহ|-উৎসাছে রাজার দেওয়। ফলটি ভেঙে 
ফেল্লেন, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ংলো এক অপূর্ব-ত্বু, তাঁর প্রভায় সেই জায়গাটা আলোয় আলো 
ভয়ে গেল। বাজার ইচ্ছায় এক মণিকাঁরকে ডাকা হোলো । মণিকাঁর এসে বত্বুটি অনেকক্ষণ 
পরীক্ষা! ক'রে বন্লে যে, এই রত্ব সহজে পাঁওয়া যায় না, এর দাম তিন কোটি সোনার মুদ্রার 
চেয়েও বেশী । রাজকন্যারি বিশ্বাসী মণিক্ষার, মিথ্যা বঙ্গ্বার ভরসা তার নেই । নাঁজকন্যার 
মুখ শুকিয়ে গেল। রাজ। তাই দেখে বল্লেন £ “আমি তোমায় মুক্তি দিলুম |” 

রাজকন্য। ভান্তমৃতীর মনে ঘা লাঁগলে।। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বল্লেন £ “মহারাজ--- 
একদও পরে আমাদের আবার দেখা হবে, তখন হার জিতের শেষ নিষ্পত্তি । এখন আপনি বিশ্রান 
করুন ।৮...এই ঝুলে ভানুমতী সেখান থেকে চলে গেলেন। এবার তিনি পড়েছেন ভীষণ 


সমস্যায়, অনেক মাথা খাটিয়ে শেষকালে এক ফন্দি বার করুলেন। 
৫ 


১৪০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


ঠিক একদও্ড পরেই ভাহুমতী 'হাস্‌তে হাসতে এসে উপস্থিত । সঙ্গে তার বারোজন সখী, 
প্রতিজনের হাতে এক একটি পদ্মস্কুল। রাজাকে ডেকে তিনি বল্লেন : “মহারাজ, এই 
বারোটি পন্মফুলের মধ্যে কেবগ একটি আসল এগাবোটি নকল । আসল ফুলটি আমার হাতে 
এনে তুলে দিন্‌ |» 

রাজা বিক্রমার্দিত্য মনে মনে হেসে ভাবলেন, “বারবার হেরে গিয়ে রাজকন্তার নিশ্চয় 
মাথা বিগড়ে গেছে । একি আবার একট! সমস্য! ?” 

কিন্তু ফুঙ্গগুলির দিকে দৃষ্টি ফেল্তেই বাজার চক্ষন্থির! বাবোটি পন্মই যেন 
সত্যিকারের! কোন্টা আসল, কোন্টা নকল তিনি কেমন করে চিন্বেন? বাজ 
মহাগোলে পড়,লেন। মনে করলেন ফুলগুলির গন্ধ শুঁকে আসলটিকে তিনি চিনে নেবেন। 
ভাঙ্গমতী কিন্তু কোনো খুঁৎ রাখেন নি। আসল পদ্ম চেনা গেল না। এবার নিশ্চয় হার 
মান্তে হবে এই ভেবে বাজা বড় দমে গেলেন। লজ্জায় তার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো, 
কেননা এই হবে তার প্রথম হার। তিনি অগত্যা শ্বীকার করতে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে 
তাব কানে এলো একটা গুণ. গুণ, শব্দ । চোখের ওপর তিনি দেখতে পেলেন সেই ছোট্ট 
মৌমাছিটিকে । ছোট মৌমাছিটি রাজার কানে কানে মিন্‌ মিন করে বল্লে £ “মহারাজ, 
আপনি দেশ থেকে বে-সমস্ত পদ্ম এনে জীইয়ে রেখে দিয়েছিলেন তা'র একটার ভেতর আমি 
রাত্রিবেলায় বন্ধ হয়েছিলুম, সেই সঙ্গেই আমি চলে এসেছি । সেই পদ্যের মালা! আপনার 
গলায়, এ মালাতেই আমি গোড়া থেকেই লুকিয়ে বসে থেকে মধু খাই । ভালোই হয়েছে । 
আমি উড়ে গিয়ে যে-ফুলটিতে বস্বো»,জান্বেন--সেইটেই আসল পদ্ম ।” 

যেমনি বলা অমনি কাঁজ। রাজা সেই সত্যিকারের পদ্মটি হাতে তুলে নিয়ে ভাঙ্মতীর 
খোঁপায় গুজে দিলেন। ভাঙ্গমতী আর স্থির থাকৃতে পারুলেন না। রাজার পায়ে প্রণাম 
ক'রে বাজকন্তা নিজের গলা থেকে বরণমালা খুলে পরিয়ে দিলেন বাজার গলায় । ভোজদেশে 
ও উজ্জরয়িণীতে উৎসব চল্তে লাগ.লো। 

রাজা বিক্রমাদিত্য ভোজরাজকুমারী ভান্ুমতীকে লাভ করে উজ্জয়িনীতে ফিরে এলেন । 
কিন্ত রাজা! সেই ছোট মৌমাছিটিকে ভূলে গেলেন না । তিনি তার বাগানের একটি ফুলগাছে 
তার জন্তে সোনার মৌচাক” তৈরী ক'রে দ্িলেন। ছোট মৌমাছিটি সেই মৌচাকে ফোটা 
ফোটা মধু এনে জমা করে, আর প্রতিদিন সকালে রাজা ও রাণীর মুখে মধু যুগিয়ে থাকে । 
এমনি ক'রে আনন্দে-সুখে দিনগুলি তাঁর মধুময় হয়ে উঠলো । 





জ্ভাল্রভীল্স হলজ্গীভ্ 
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গান নিশ্চয় তোমাদের সবার ভালে লাগে; কিন্তু গানের বিষয় কিছু জানো কি? 


নাচ-গান আর বাঁজ.নাঁ-এই তিনটে মিলিয়ে আমাদের দেশের সঙ্গীতশাস্্র বহুদিন হতে 
গড়ে উঠেছে! অবশ্য এই তিনটিরই প্রকাঁশ চর্চায়--তবু এ-সম্বন্ধে সবার জ্ঞান না থাকলে 
কিছুতেই পুরাপুরি রস নিতে পারবে না! 

সংস্কৃত ভাষায় এই সঙ্গীতবিগ্ায় অনেক বড়] বড়ো বই লেখ। হয়েছিল। এই সব 
শাস্্কারদের বিধান হতেই আমাদের সঙ্গীতবিজ্ঞান পূর্ণ রূপ লাভ করে। নারদ, কলিনাথ, 
সারঙগদেব প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ছিলেন এই শাস্ত্রের বিধানকর্তা ! 

গল্প আছে, আমাদের দেশের সঙ্গীতের জন্ম ভগবানের মুখ থেকে! আমাদের গানের 
ছয় বাগ আর ছত্রিশ রাগিণীর মধ্যে পাচটির শ্রী, বসন্ত, পঞ্চম, ভৈরব, মে্ঘবাগের জন্ম 
শিবের মুখে আর একটির নটনারায়ণের জন্ম দুর্গার মুখ হতে! অবশ্ত আজকের দিনে 
সেই রাগ-রাগিণীর আর বিশেষ প্রচলন নেই। তাদের নিয়ে আজ নতুন করে ভাগ বরা 
হয়েছে “ঠীটে?। 

মোটামুটি গানের দুটো ভাগ আছে-_একটা ০1995108] বা শাস্ত্রীয় গান, আরেকট! 
লৌকিক গান। 018591০ বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হচ্ছে-_ক্রুপদ, খেয়াল, ঠংবি, টগ্লা প্রভৃতি । বাউল, 
ভাটিয়ালি, কীর্তন, এইসব লৌকিক গান। 

আমরা আজকাল যে ৫18551০ গানের পরিচয় পাই, তা ঠিক হিন্দুসঙ্গীত নয় তার 
স্টি মুসলমান দরবারে । তার আগে যে গান ছিল, তার নাম “মার্গ-সঙ্গীত'_-এই গানের 
ধারার বিষয় বিশেষ কিছু জান! যায় না। 

গানের আদি যে জিনিস, তা হচ্ছে সপ্তস্থর--এইগুলির স্থষ্টি হয়েছে নাকি জীব্জন্তর 
স্বর থেকে । ভরত খধির মতে এই সাতটা স্থর সা-রে-গা-মা-পাধা-নি-জগ্মেছে যথাক্রমে 
ময্ুরের, ষড়ের, ছাগলের, বকের, কোকিলের, ঘোড়ার এবং হাতীর ডাক হতে! এইগুলির 
শুদ্ধ রূপ হচ্ছে--যড়জ, খযভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, ও নিখাদ। প্রাচীনকালে বেদের 
সামগান গাওয়া হতো যে ভাবে, তা থেকেই এই রকম স্বরের উৎপত্তি হয়েছে। 

গানের আরও ছোট ছোট স্বরকে বলে শ্রুতি । আরও একটি গানের বড় কথা “সপ্তক' 
অর্থাৎ শ্বরতেদ--এই তিনটির নাম উদার! (মন্ত্র ) মুদার] ( মধ্য ) এবং তারা ( তার )। 


১৪২ মৌচাক | ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


তারপর এলো দরবারের আমল-_মুসলমান স্ুলতানদের দরবারে ঠাই পেলেন ওস্তাদরা, 
তারা গানে নৃতন ঢউ. আন্লেন। সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত গানের ভঙ্গীকে নিয়ে 
তারা “রবারী সঙ্গীত” স্থ্টি করুলেন। গোরালিদ্বরের এক ধরনের গানকে তারা সসংস্কৃত করে 
তৈরী করলেন “রুপ, গান। ঞ্রুপদ গান যখন ইচ্ছামত কায়দা করে গাওয়া হলো-তখন 
তার নাম দেওয়া হলে! খেয়াল” । পাঞ্জাবের উটচালকদের গানের ভঙ্গীকে নিয়ে গোলামনবী 
কৃষ্টি করুলেন 'টগ্লা” গান। লক্ষৌ অঞ্চলে তৈরী হলে ঠুঁংরি গান। 

আলাউদ্দিনের বাঁজনভার গায়ক “আমীর খসরু" কাঁওয়ালি ও খেয়াল গানের স্থ্টি করেন । 
আকবরের সভা-কবি “তীনসেন গ্রুপদ গানের উন্নতি করুলেন। শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর 
শাহের রাজপভার সদারকঙ্গ ও অদার্ঙ্গ এই দর্বারী গানের আরও উন্নতি করেন। 

তবে এই সমন্তই উত্তর ভারতের গান বা হিন্দুস্থানী গান। দক্ষিণ-ভাগতীয় গাঁন ব। 
কর্ণাটি গানে ধরনধার্ণ কিন্ত ভিন্ন প্রকার । সেই দেশের সবচেয়ে বড় গায়ক হলেন 'ত্যাগধাজ, 
--কর্ণীটি গানে ঞপদের নাম কীর্তন ও খেয়ালের নাম “কৃতি” 

এই হলে! ভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত; কিন্তু এই হলো! ওস্তাদেব গান। সাধারণ লোকের 
সঙ্গে এই গানের যোগ ছিল নাঁ। প্রাণের যোগ আছে লোঁক-সঙ্গীতে--এই গুলির বড় কথা 
বিজ্ঞান নয়, মনের ভাবটাই এখানে আসল কথা। 

বাংল। দেশের “কীর্তন” ছিল প্রাণের গান, এই কীর্ভনে বিজ্ঞান এবং শিল্পের উভয়ের মিল 
ইয়েছিল। কীর্তনের সুন্দর ভর্গিটি বাংলা দেশের নিজম্ব । বাউল? গানও বাংলায় নিজন্ব, এই বাউল 
গানগুলির মধ্যে অনেক জটিল ইঙ্গিতও থাকে । রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলার এই গ্রাম্য বাউল 
অপরূপ রূপ নিয়েছে ! 

কীতন গানকে কেন্দ্র করে একদিন বাংলায় সুরের নব-আন্দোলন এমেছিল। শ্রীচৈতন্ত 
দেবকে এই কীর্তনের জন্মদাতা বলা হয়। কীর্তন--বাংলা দেশের ভজন গান। হিন্দীতে 
স্থর্দাঁস, মীরাঁবাঈ প্রভৃতির ভজন গানের সঙ্গে অবশ্য আমাদের এই কীর্তনের কোনই মিল নেই-__ 
কারণ কীর্তন গান হচ্ছে মহাজনগণের পদ।বলী, তাদের কাব্য-সাধন!। 

বাংলা দেশে আরও এক শ্রেণীর ভজনগান আছে; যার নাম 'বামপ্রসাদী*ঃ। এই গানের 
মধ্যে যে কত গভীর তত্ব আছে, তা কি বলব! 

বাংলা দেশে কোনদিনই হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ গানের আদর হয় নি। আমাদের গান 
চিরকালই “কাব্যের গান'। এটায় বড় কথা সুর নয়, স্থন্দর স্বললিত কবিতা । কবিরা গান 
করলে যা হয় আর কি। 


আধা, ১৩৫৮] ভারতীয় সঙ্গীত ১৪৩ 


বাংল। দেশে হিন্দুস্থানী সুর প্রথম আনেন, রামনিধি গুপ্ত । তিনি পশ্চিম থেকে টগ্পা 
গান শিখে এসে বাংলার সেই ভঙ্গির গান সৃষ্টি করেন। তার গানের নাম, “নিধুবাবুর টগ্সা?। 
এই হিন্ুস্থানী বাগ-সঙ্গীতের অনুকরণে ব্রাঙ্গমাজের কল্যাণে অনেক ক্রাদ্ধষলঙ্শীত রচিত 
হয়েছিলো! । রবীন্দ্রনাথের অপ্িকাঁংশ রাঁগসঙ্গীত এই ব্রাঙ্গসঙ্গীতেরই অস্তভূক্তি। 
হিন্দুস্থানী গানের ধাপা থেকে অবশ্য আমর! ক্রমেই দুরে চলে এসেছি । ক্রমে আরও 
দূরে চলেও যাবে।। বাগ-সঙ্গীতের কাঠামোয় বাংলা গান রুনা করেছেন অতুলপ্রসাদ সেন। 
দ্বিজেন্দ্রনাল ইংরেজী সুর্কে স্থন্দর অনুকরণ করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের গানের তো৷ কথাই 
নেই-যেখানে যে স্বরের আভাস তিনি পেয়েছিলেন, সবই আমাদের নিজের করে সাজিয়ে 
উপহার দিয়েছেন! বূজনীকান্ত সেনের গান আমব। সবই ভূলে গেছি । 
এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গান ফ্রুপদ এবং টগ্লার রীতিতে রচিত, ছ্বিজেন্দ্রলালের 
গান খেয়ল এবং অতুলপ্রপাদের গান ঠংবির ভঙ্গিতে গাওয়া হয়। এই কবিরা সবাই 
ভিন্ুস্কানী স্থুরও যেমন অবলম্ব করেছেন, বাংলার নিঙ্গের স্ুর-কীতন-বাউলও তেমনি গ্রহণ 
করেছিলেন। 
তারপর এলে! ফিল্মের গানের খুগ--গানের আর কোন মূল্যই থাকল না! গানের পক্ষে 
বড় অংশ কথার নয়, স্ুরই গানের আসল, এই স্থরকে কমিয়ে কবিত| অধিক ব্যবহ।র করুলে 
সুরের অমধাদ! করা হয়। গানের আরও একটা সহায় আছে--তভাঁল”। কবিতার ছন্দকে 
গানেতাল বলে; এই তালকে আজকাল ফাকি দেওয়া হচ্ছে! 
অবশেষে অতুলপ্রাপাদের মতো বলি-- 
“দগ্ধ যবে চিত্ত হবে 
এ মক্ষ-পহ্সারে 
নিগ্ধ করো মধুর সুর্ধাবে। 
তোমার যে স্থরে ছন্দে 
পাখীর] গাহে আনন্দে, 


শিষ্য করি আমারে 
সে সঙ্গীত শিখাও ॥ 





জিনিসের দাম 


১৮*৫ সালে চালের দাম ছিল আট আন থেকে এক টাক মণ। গম ছিল টাকায় ত্রিশ পয়ত্রিশ সের। দুধ 
টাকায় ত্রিশ থেকে ছত্রিশ সের। মুগ্গী টাকায় ভ্রিশটা1। একটি পাঠা চার আনা। এ হিগীব পাওয়া গেছে তখনকার 
এক ইংরেজ অফিসারের লেখা। থেকে । 
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রা 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বন্ধুদের আড্ডা ছেড়ে অমল যখন বাসায় ফিরল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সদর 
দরজীর কড়া নাড়তে মা-ই এসে ফের দোর খুলে দিলেন। তার মুখ গম্ভীর । অমলের সঙ্গে 
কোন কথা না বলে ভিতরের দিকে চলে গেলেন রেণুকা। এর চেয়ে মা যদি খুব রাগ করতেন, 
গালাগাল করতেন, তাও যেন সহ হোত অমলের। কিন্তু তিনি যেন নিশবে তাকে 
জানিয়ে গেলেন, "তুমি এতই তুচ্ছ, ছেলে হবার এতই অধোগা যে মা-ও তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে দ্বণা বোধ করেন ।” 

তার এই অন্বাভাবিক নীরবতায় অমলের মনট] অন্বস্তিতে ভরে উঠল। 

কিন্ত মা নীরব থাকলেই যে বাড়ির আর সবাই চুপচাপ থাকবে তা নয়। একটু বাদেই 
তা টের পেল অমল। বারান্দায় ছোট একটা টুলের ওপর বসে কি একট! বই পড়ছিল বড়দা 
নির্মল। অমল তার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে যেতেই নির্মল বই বদ্ধ করে কড়া আর গন্ভীর 
গলায় বলল, “দাড়া ।, 

মেজদীকে তেমন গ্রাহা না করলেও, বড়দাকে ভারী ভয় কবে অমল । কোন কথা না বলে 
মাথা নিচু করে একপাশে দাড়িয়ে রইল | 

নির্মল বলল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

অমল আমতা আমতা ক'রে বলল, 'ম্কুলের ছুটির পর--- নির্মল ধমক দিয়ে উঠল, “পাজী 
মিথ্যাবাদী কোথাঁকার। কুলের ছুটির সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক? তুই তো স্কুলে যাসনি আজ। 
বোধ হয় কোন দিনই ধাসনে 1, 

ধরা পড়ে অমল এবার সত্য কথা বলবার চেষ্টা করল, “না বড়দা, রোজই যাই। আজও 
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গিয়েছিলাম, কিন্তু? নির্ধল ফের ধমকে উঠল, “মিথ্যা কথা আমার একদম সহা হয় না। গিয়ে 
ছিলি তুই? ভেবেছিস মার মত সকলের চোখেই ধাপ্া দেওয়া যাঁয়। পৃথিবীতে সবাই বোকা 
আর একমাত্র চালাক হচ্ছিস তুই, না? ভেবেছিস আমরা কিছুই জানতে পারিনি ? 


ঠাকুরমা এককোণে বসে মালা জপ করছিলেন, বললেন, 'আহাহা নির্মল এখন ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। হাঁত মুখটুক ধুয়ে আস্থক, খাবারটাবার কিছু খাক। তারপর যা বলবার বলিম।, 


নির্মন বলল, "ছা । জোমন্া এই রকন আক্কাপা পিয়ে দিয়েই তে! ওর মাঁথাটি খেয়েছ | 
তুমি আর মা ্‌ 

বারান্দার দক্ষিণ প্রান্তে দরমার বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট একটু বান্নার জারগাঁ। বাড়িতে 
ইলেকটি,ক লাইট নেই। সেই ছোট জায়গ।ট্রকৃতে বসে কেরোৌসিনের ডিবে জ্বেলে রেণুকা 
রাত্রির রান্না শেষ করছিলেন । বড় ছেলের কথায় রাগ ক'রে উঠে এলেন, “কেন বাপু আমাকে 
তোমরা মিছামিছি দোষারে।প করছ । কি করেছি আমি তোমাদের । আস্কারা দিয়ে দিয়ে ওকে 
আমি কোন্‌ সিংহাসনে তুলেছি শুনি ? 


নির্মল কোন জবাব না দিয়ে হ্যারিকেনের আলোয় ফের বই খুলল । 

রেণুকা এবার অমলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “লক্ষ্মীছাঁড়া বদর । তুই সকলের ঘাড়ের 
ওপর বসে বসে এমন ক'রে খাবি আর আমার হাঁড় জালাঁবি। যা বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বাড়ি 
থেকে । এখানে তোর স্থান নেই। অমনিতেই তে। মনে কত শান্তি আমার, তারপর রাতদিন 
তোর জন্তে আমি আর মান্ষের খোট। শুনতে পারব না । কিছুতেই পারব না। যতদিন পেরেছি 
পেরেছি, আর না!) 

অমলের ঠাকুরম! মালা জপ করতে করতে ফের আর একবার বললেন, “বউমা, তুমি 
আবার কেন এলে এর মধ্যে । যাঁও, তুমি যা করছিলে তাই কর গিয়ে। তোমার উম্নুনের 
'ওপরকাঁর তরকারি বুঝি পুড়ে গেল, গন্ধ বেরুচ্ছে 1" 


কিন্তু রেখুকা শাশুড়ীব কথা কানেও তুললেন না। পুডুক। বাগে ছুঃখে তার সমস্ত 
অন্তর পুড়ে যাচ্ছে । আর একটা তরকারি তো! তরকারি ! 


রেণুকা এবার অমলের আরো সামনে এগিয়ে এলেন, 'বল লক্ষ্মীছাড়া কোথায় ছিলি। আমি 
তোকে বই খাতা দিয়ে স্থলে পাঠালাম আর তুই কিনা-_-* অম্ল এবারও ক্ষীণ-প্রাতিবাঁদ করল £ 
“বাঃ রে আমিতো স্কুলে- 

পাশের ঘর থেকে কমল বেরিয়ে এসে রান্নার জায়গার সামনে নিজেই একটা পি'ড়ি পেতে 


১৪৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


বসে বলল, “ভাত বেড়ে দা৪ মা। আমার সময় হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে আর তর্কাতর্কি 
ক'রে লাভ কি। ও তো তোমাদের কাছে ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির । যা বলে তাই সতা !, 

রেণুক! এগিয়ে এসে এবাঁর তার হলুদমাথা হাতে অমলের কান টেনে ধরলেন, “নির্ণজ্জ 
বেহায়া কোথাকার । আমার সামনে মিখোকথ। বলতে তোর লঙ্জ। কবে না? আমি টিফিনের 
সময় অনেক সাদ্ি-সাধনা করে কমলকে খাবার দিয়ে পাঠাইনি তোর স্কুলে? সে গিয়ে সব 
জেনে আসেনি ? 

অমল মাথা নিচ ক'রে রইল । মেজদ1 যদি সব জেনে এসে থকে দেরিতে যাওয়ার জন্য 
ক্লাস টিচার তাকে ভিতরে ঢুকতে দেননি, এতো জানার কথা । কিন্তুসে কথা নিশ্চয়ই মেদ! 
এসে বলেনি । সে কথা এখন য্দি অমল বলে তা নিশ্চমই কেউ আর বিশ্বাস করবে না। 

নির্মল মার দিকে তাকিয়ে শ্লেষ করে হাঁসল, "আবার খাবার দিয়ে পাগিয়েছিলে? খাইয়ে 
খাইয়েই তো! ওর এত তেজ বাঁডির়েছ। উচিৎ কি জানো? ছু'একদিন নাখাইয়ে রাখা । 
তাহলে ঠিক মাটি টের পাঁয়। ওর কোন্‌ এঘাঁর বদ্ধুব বাড়িতে একবেলা জোটে আমি 
তা দেখি! 

রেণুকা বললেন, “আমিও তাই দেখব। যেখানে তোর জোটে সেখানে তুই চলে য|। 
এ বাড়িতে আর তোর ভাত নেই। আমি মদ্রি নিঙ্গের ভাতে বান্না করে কোনদিন তোর 
সামনে ভাঁত বেড়ে দেই ত', বাপের বেটি নই আমি । এই তোকে আমি বলে রাখলুম |, 

ছেলের কান ছেড়ে দিয়ে রেণুকা উত্তেজনায় হাপাতে হাঁপাতে উচ্ছনের সামনে ছোট 
পিঁড়িতে গিয়ে বললেন । 

ইল বউদি মেজদাকে ভাত বেড়ে দ্রিলে। অমলের বড় জল পিপাসা পেম়্েছে। ইচ্ছা 
হোল এক গ্লাস জল চায় তাঁর কাছে। কিন্তু চাইল না। না এ বাড়িতে জলম্পর্শ করবারও 
প্রবৃত্তি তার নেই । 

কোন কথা না বলে সোজা ঘরে ঢুকে গেল অমল। ঢুকে তক্তাপোষের ওপর বই- 
খাতাগুলিকে সশব্দে ফেলে দিল। 

নির্ঘল বাইরে থেকে চীৎকার করে উঠল, “এই শুয়োর বইগুলি পয়সা দিয়ে কিনতে 
হয়েছে । অমনিতে আসেনি । পড়তে না চাস, পড়াশুনোম মন না যায় তোকে তো হাজার 
দিন বলেছি ছেড়েদে । আমাদের রক্ত জল-করা পয়লার এমন ক'রে অপব্যয় করিসনে।” 

ঘরের এককোণে অমল গুম মেরে বসে রইল। কেবল পয়সা আর পয়সা। কথায় 
কথায় সকলের মুখে কেবল পয়সা আর ভাতের খোঁটা। একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে 
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হয়। অমল দেখবে পয়সা সেও রোজগার করতে পারে । লেখাপড়। শিখে দাদারা যা করছে, 
তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি রোজগার করতে পারে অমল । সেই ক্ষমতাটি একবার এদের দেখিয়ে 
দেওয়ার ভারী ইচ্ছা করতে লাগল অমলের। ইচ্ছা থাকলেই নাকি উপায় হয়। ইচ্ছ। অমলের 
মনে যথেষ্ট । এবার উপায় চাই। যে কোন ভাবেই হোক উপায় খুঁজে বের কর! চাই তার। 

মেজদা খাওয়াদাওয়া সেরে নাইট ডিউটিতে বেরিয়ে গেল! এবার বাকি আর সবাইর 
খাওয়ার ডাক পড়ল। অনর্থক তেল পুড়িয়ে লাভ নেই। বাত আটটার মধ্যেই এ বাড়ীর 
সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে যায়। 

নির্মল গিয়ে খেতে বসে বলল, “কই সে নবাব এল না।” 

রেণুকা কোন জবাব দিলেন ন]। 

ইলা বলল, 'তুমিইতো! তাকে খেতে দিতে নিষেধ করেছ । যাও ডেকে নিয়ে এসে ।, 

নির্মল বলল, “হ্যা, যত দোষ তে। আমারই, এসংলারে সবাইতে। আছ কেবল নিজের দায়িত্ব 
এড়াতে, নিজের দোষ অস্বীকার করতে ।, 

ইলা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, “নিজের দোষ তুমি বুঝি খুব স্বীকার করছ |, 

নির্মল বলল, “হয়েছে হয়েছে, এবার ডেকে নিয়ে এসো ।” ইলা অমলের সামনে এসে ওর 
হাত ধরে টান দিয়ে বলল, এসো, খাবে এসো । 

অমল মাথ! ঝাকুনি দিয়ে বলল, “যাঁও এখান থেকে, বিরক্ত কোরোনা আমাকে ॥, 

ইল তবু অনেকক্ষণ সাধাসাধি করল, “অমন রাগ করে নাকি, এসো, লক্ষ্মীটি ।, 

অমল বউদ্দির হাত ঠেলে ফেলে বলল, “না, রাগ কেবল তোমাদেরই আছে । আর কারো 
তো রক্তমাংসের দেহ না। তাদের রাগ ছুংখ ও হ'তে নেই, মান-অপমান বোধও থাকতে নেই ।? 

ইলা হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা ক'রে বলল, “ওবে বাবা! কেবল রাগ ছুংখ নয়, মান-অপমান 
বোধ পধস্ত হয়েছে ।: 

ব্উদ্দির হাসি দেখে গা জলে গেল অমলের। কারণ ভিতরে ভিতরে তার পেটও জলে 
যাঁচ্ছিল। সেই জলন্ত ক্ষুধায় আর রাগে বাড়ি-ফাঠান চীৎকার ক'রে উঠল অমল। যাও যাঁও 
বলছি । যাও এঘর থেকে বেরিয়ে । য| দু'চোখে দেখতে পাবিনে তাই, আমার সঙ্গে স্তাকামি 
করতে এমেছেন 

নির্মল বাইরে থেকে স্ত্রীকে ভাকল, “তুমি চলে এসো । কে কার সঙ্গে ন্যাকামি করে-না- 


করে তাঁর শিক্ষা আমি কাল ওকে দেব। অভদ্র ইতবের মত মুখ হয়েছে । দিনে দিনে স্বভাব 
ও হচ্ছে তেমনি, গুপ্ত বদমাইসের মত। এ বাড়িতে ওকে আর ব্বাখাই চলবে না ম1।” (ক্রমশঃ ) 
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তোমাদের লেখা 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


আগ্বমনী--শ্রীমপ্তলি ভট্টাচার্য; পরিচিত বন্ধু, --শ্রীলত। লাহিড়ী; চিঠি শ্রীবিভ1 ঘেষ; জীবন- 
থাতার একটি পাঁতা_শ্ীহব্রত ত্রিপাঠি ; দর্পচ্ণ, পণ্ু-_শীমিহিরকুমার দেব প্রকৃতির ঝাঁড়দার, কবন্ধ-_প্রীশিবদাদ শেঠ; 
নিপ্লতি ( অসমাপ্ত )-্রীহচন্্রা মল্লিক; অঘোর পণ্তিত-্পরীঞয়প্ী লাহিড়ী; গল্পলেখা, একটি চিঠি-_গ্ীরীণ চৌধুরী; 
আমার ছোট বন্ধু গৌপাল-শ্রীঝরণা সেন; কবিরত্ব কিটিদি--শ্রীনমিত। ও নুশীন্ত গুপ্ত; একটু হাস- শ্রীপ্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায়; দাদাঠাকুর--প্রীহজিতকুমার সেন; সন্ধ্যা শ্রীকিরণপ্রদীপ মিত্র ; উধ--প্রীরত্বা রায়; চৌকাঠের ওপারে-_ 
শ্রীপিণাকী ঘোষ ; দানব-_-্রীমগ্রুলী চক্রবর্তী / প্রতিশোধ--শ্রীজগন্নাথ মুখাজী; রূপকথ।--্রীরীণা পালিত ; দেশপ্রমিক-_ 
জীপ্রদীপকমার গঙ্গোপাধার; একটুখানি হাস--শ্রীপ্রতিমা। গ।ঙ্গুলী; বাঁঘ--শ্রীসীধন। চট্োপাধ্া।য়; দৌলন।র গান, 
আগমনী-_ীদীপ।পি সেনগুপ্ত : আদর্শবাঁদী সুভাষচন্ত্র--ত্ীশুত্রাংশুকুমার ঘোষ ; সত্যি কথা--প্রীমাঁধুরী দাঁস ; পৃথিবীতে 
বসে স্বর্গের চিন্তাঁ্রীপ্রতায় রক্ষিত; অতৃপ্ত-বাসন1-প্রীপ্রছামকুমার মিত্র; খুঁড়োর দর্পচর্ণ--প্রীমাদিতা বর্গমিত্র; 
নব-বৈশাখ--প্ীগোপালচন্ত্র ঘোষ; ফুলের ভাধা-কুগারী সর্ধাণী বহু; রূপান্তর--প্রীমহাদেব বন্দোপাধ্যায়; মহারাজ! 
শ্রীরামচজ্--প্রীবাণী সিংহ পদ্মার গ্রাস--শ্বীঅশোককুমীর সরকার; হারানে। দিনেয় কথা--গ্রীশচীন্্রনাথ রায়; 
গলা-সাধা_শ্রীনমিত। গুপ্ত]; 'আীধারের দেশে-_শ্রীবাদলকুমার সীত্রা। অব্যক্ত--প্রীতপনকুমার চক্রবর্তী ; ক ডুরাবন্‌-_ 
শ্রীরজত চন্দ; সপ্তর্ধিমগ্ুল-_প্রীঅমিতাঁভ ভটাচার্ধ  মৌচাক--পরীন্বধন্তকুমার গুহ; একটি চিঠি-_কুমারী দেবীরাণী দাস; 





গরিল।--শ্ীন(মতা চক্রবতী ; অসমাপ্ত দেবালয়। প্রণাম তোমার পায়--্রীপ্রভাতকুমার চট্োপাধা।য় । (ক্রমশঃ) 
জীবন-মূর্য শান্তিতে রেখেছিলেন সেই গল্পটাই আজ 
বোল্ব £. 


স্র্য বোজ উঠছে আবার রোজই অন্ত 
একটি বেশ সমৃদ্ধ দেশের বাজার একজন 


অত্যন্ত* বিশ্বাসী, বিচক্ষণ ও সাধু-চবিত্রের মন্ত্রী 
কে করে? কিন্তু অনেকদিন আগে একজন ছিলেন। ভাল হলেই ভালবাসা পাওয়া 


সর্ধের এই ওঠা-নামা নিয়েই নিজেকে কেমন যায়-_তাই' মন্ত্রী রাজা বা! গ্রজা সকলের কাছ 


যাচ্ছে-এ নিয়ে যে কিছু চিন্তা করা তা আর 


আষাঢ়, ১৩৫৮ ] 


থেকেই পেয়েছিলেন প্রচুর ভালবাসা । বিপদে- 
আপদে এই মন্ত্রীরই মন্ত্রণা ও ব্যবস্থাগুণে 
দেশ ও দশ রক্ষা পেয়ে আস্ছিল। এমন 


মান্ষকে কে না ভালবাস্বে। তবু দুষ্ট, 


লোকের অভাব নেই-মন্ত্রীর সমৃদ্ধি দেখে 
হিংস্থক লোকেরা জল্তে লাগল । তারা চেষ্টা 
কোরুল বাজার চোখে মন্ত্রীকে যাতে বিষবৎ 
করে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু শক্ত ভিত কি আর 
ছু'এক ধাক্কাতেই ভেঙ্গে পড়ে? দুষ্ট, লোকেরা 
বুঝল মন্ত্রীর ওপর রাজার যে ভালবাসা তিল 
তিল করে আর ভাল জিনিসের ভেতর দিয়ে 
গড়ে উঠেছে, এত অল্প সময়ের মধ্যে সে 
ভালবাসার মূলচ্ছেদ করা সম্ভবপর নয়, তাই 
তার! রইল অপেক্ষায়। 


এদ্রিকে মন্ত্রী একদিন গেছেন স্নান কোরতে, 
--সমুত্রে সান কোরতে কোরতে তিনি অন্য- 
মনস্কভাবে চিন্তা কোরছেন, এমন সময় তার 
হাত থেকে হীরের আংটিটি খুলে পড়ে জলে 
ভাসতে লাগলো । দেখে তো মন্ত্রী অবাক 
হয়ে গেলেন। তারপর তিনি মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন, ভাগা আমার খুবই স্থগ্রসন্ন-- 
রাজা আমাকে কত স্থ-নজরে- দেখেন, দেশের 
লোকের কাছ থেকে আমি গ্রাণঢালা ভালবাসা 
পেয়েছি, প্রচুর ধন-সম্পত্তি আমি সঞ্চয় করেছি, 
পারিবারিক শাস্তি আমার অটুট আছে আর 
আমার ভাগ্যের জোর এত বেশী হয়েছে যে, 
হীরের আংটি হাত থেকে পড়ে গিয়েও জলে 
ভাম্ছে--আমার জীবনে সৌভাগ্য সুর্য উঠুতে 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখা! 


১৪৯ 


উঠতে যখন মধ্য-গগনে গিয়ে উঠেছে, 
তখন এইবার পড়ে অন্তগামী হবে। 
কথাটা! মনে হতেই মন্ত্রী সাবধান হ'তে স্থরু 
করে দ্রিলেন। ধন-সম্পত্তি, পরিবার ও 
সন্তানদের নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেললেন; 
তারপর অদৃষ্টের দিকে তাকিয়ে দিন গুণতে 
লাগলেন। 

ুষ্ট লোকেরাও ততদিনে রাজার মন 
ভাঙ্গানোতে সফলকাম হ'তে পেরেছে। 
তাদের প্ররোচনায় এক মিথ্যা সন্দেহে রাজা 
মন্ত্রীকে মাটির নিচে একটা কারাগারে বন্দী 
করে রাখলেন । সেখানে মন্ত্রীর অতি কষ্টে 
দিন কাটতে লাগলো। মাটির নিচে স্যাত- 
স্যাতে আর অন্ধকার ঘর। আরশোলা, 
ইদুরে ভর্তি । ছু'বেলা খেতে পান না, যা পান 
তাও একেবারে অখাছ্য--এমনি করে বেশ 
কয়েকটা বছর গেল। মন্ত্রী দুঃখ করেন ন! 
মোটেই । শুধু ভাবেন, অন্তাগামী সুর্যের আলে। 
কমতে কম্তে অন্ধকারই আসে, কিন্তু স্থ্য 
আবার ওঠে ঠিক। এমনি সময়ে একবার 
মন্ত্রী তিনদিন থাছ্য বা পানীয় কিছুই পাননি-- 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হ'য়ে তিনি নির্জীবের 
মৃত পড়ে আছেন, আরশোলারা মনের সুখে 
তার গায়ের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অমন 
যে সহিষু। আর চিন্তাশীল মানুষ, তিনিও যেন 
ভেঙ্গে পড়েছেন--ঠিক সেই সময়ে কপাট খুলে 
দ্বাররক্ষক তার হাতে দিয়ে গেল এক টুকরো! 
রুটি। মন্ত্রী সেটি হাতে নিয়েই বুঝতে 


১৫৩ 


পারলেন তা অনেকদিনের বাসি রুটি । যা- 
হোক ক্ষিদের যন্ত্রণায় তিনি অত্যন্ত কাতর 
হ'য়ে পড়েছিলেন, সেটা দিয়ে অন্ততঃ ক্ষিদের 
নিবৃত্তি হবে। কিন্তু তাও হোল না; কতগুলো! 
ইছৃর কিচিরমিচির কোরতে কোরতে এসে 
রুটিখান। তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। 
মন্ত্রী কিন্ত এতেও হতাশ হলেন না-_একটু 
হেসে তিনি শুধু বোল্লেন, “আজ বুঝতে 
পারলাম আমার দুর্ভাগ্য যখন চরম সীমায় 


ঠেকেছে, এবং আমার সৌভাগ্য সুর্য যা 
অন্ত গিছল তা এইবার পুনরায় উদ্দিত 
হবে! 


এতদিনে রাজা ও দ্রেশের লোক বুঝতে 
পেরেছে এই মন্ত্রীর অভাবে দেশে কী বিশৃঙ্খলাই 
এসেছে । কলকব্জার একটি কজা টিলা হয়ে 
গেলে যেমন সমস্ত কলটিই অচল হ'য়ে পড়ে, 
মন্ত্রী-বিহনে দেশের সেই অবস্থাই ফ্াড়িয়েছে-_ 
এমন কি, সেই হিংস্থক লোকেরাও এ সত্য 
উপলব্ধি কোরতে পারল। বিনাদোষে মন্ত্রী 
কত কষ্টই পেলেন ভেবে লজ্জিত রাজ মন্ত্রীকে 
সসম্মানে কারাগার থেকে যুক্ত করে দিলেন, 
দেশের সমস্ত লোক এসে তাঁকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে গেল। তারপর ?--তাবপর আর কি: 
মন্ত্রীর তো সবই ছিল, স্র্য নতুন করে উঠতে 
লাগ.লো--ম্ধ্য-গগনে না ওঠা পর্ষস্ত তো নিশ্চিত 

জীবন তিনি চালিয়ে যেতে পারবেন ! 
শ্রীকাঞ্চন মিত্র 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


বিজ্ঞান 


পুরানো! ব্যাটারী কি করে ভাল করতে 
হয় জানো? প্রথমে ব্যাটারী উপরে যে কালো 
গালার মত জিনিসটা থাকে সেখানে একটা 
ছোট ফুটো তৈরী করে ২৪ ঘণ্টা জলে ভিজিয়ে 
রাখ, তারপর একটু গালা দিয়ে সেই ছোট 
গর্তটা বন্ধ করে ফেলো। এইভাবে তোমর! 
অনেক ব্যাটারী জমা করে একসঙ্গে ঠিক মত 
করতে পারলে তোমাদের বাড়ীর সবাইকে 


চমূকে দিতে পারবে। 
শ্রীস্থলতা লাহিড়ী 


হদয়-আলোক 


রাত্রে ফোটে হাজার তাঁরা আকাশ-তলে, 
দিনে শুধু একটি রবি সেথায় জলে । 

কিন্তু যখন রবি নামে অস্তাচলে, 

জগত ধীরে যায় যে ঢেকে আধার-তলে । 


তেমনি আছে হাজার মন মোদের মাঝে, 

তবু মোদের একটি শুধু হৃদয় রাজে। 

কিন্ত দি নিভে ধায় হৃদয়-আলো, 

জীবন-মাঝে নেমে আমে আধার কালো। 
কুমারী দীপালি সেনগঞ 


চাস 


শি 


আষাট, ১৩৫৮ 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখা 


১৫৯ 


বধা এলো 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টি পড়ে আকাশ মেঘে ভরা, 
কালো রংয়ের ওড়ন। দিয়ে মুখ ঢেকেছে ধর! । 
ধুই, কেতকী, দোপার্টি, বেল দোলে বাদল 
হাওয়ায়, 
হেসে খুশে এউহাবে জড়িয়ে নিতে চায় । 
ভিজে বাতাস আনছে বয়ে কদম ফুলের বাস, 
শুকনো মাঠে বাদল ধারায় জাগলে। সবুজ ঘাস। 
টোকা মাথায় লাঙ্গল কাধে মাঠেতে যায় চাষী, 
মুখে তাহার উপছে ওঠে মিঠি খুশীর হাপি। 
ছোট্ট পুকুর কানায় কানায় উঠলে! জলে ভরে, 
কালো জলে পদ্ম গুলি ফুটছে থরে থবে। 
শ্যাওলা-পড়! ঘাটের সি'ড়ি যায়না দেখ আর, 
বৃষ্টি-জলে ডুবে গেছে এধার ওধার তার । 


গামছ। মাথায় কলমী কাখে কাদের বাড়ীর মেয়ে, 
জল ভরতে ঘাটে এল বৃ্টি-ধাবায় নেয়ে ; 
বকুল গাছে ভিজছে বসে ছুটে! চড়াইপাখী, 
মাঝে মাঝে করুণ স্থরে উঠছে তারা ডাকি। 
ুষ্ট,ছেলে বাবলু; রতন, বুণ্টু,১ মণি, ননে, 
কাচা ভাশ। পেয়ারা ফল খুঁজছে বনে বনে; 
কাগজ দিয়ে নৌকো গড়ে সাজিয়ে ফুলে ফলে, 
ছুটে! ছেলে ভাসাচ্ছে এ কাঁজলাদিঘীর জলে। 
শুকনো! মরা ঘাঁসপাতা! সব সবুজ হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টিধারার স্পর্শ পেয়ে কদম কেয়া ফোটে । 
চাবিদিকে ঝলমলানে1 সবুজ শ্যামল শোভা, 
বর্ধাধতু সবার চোখে তাইতে। মনোলোভ।। 
শ্ীরেব সিংহ 


মজার ছবি উন্টে দেখ 





কুমারী ঝরণা চটোপাধ্যায় 


| চিবজিজ্ঞা 


| জুদর্শন 
স্বৃতি-ভ্রংশ সমর দোতলা বাঁসের প্রচলন ছিল। টম গাড়ীতে আমাদের 
এক মাকিন সেনা গত যুদ্ধে নেমেছিলেন। মতে! গুড়ের নাগরী বোঝাই করার লোভ নানা কারণে 


আমাদের দেশে প্রায় ছ'মাঁস ছিলেন হাদপাতালে-_দারুণ 
জখম হয়ে। তারপর বুদ্ধ শেষে দেশে ফেরেন । দেশে 
ছিলেন স্ত্রী--শীশুড়ীর কাছে। সেনা-ভদ্রলোকটিকে 
সেখানে পাঠানে। হলো-বাড়ী গিয়ে তিনি শ্রী বা শাশুড়ী 
কাঁউকেই চিনতে পারেন ন1। বিবাহ হয়েছিল একথ। 
তিনি সম্পুণ ভুলে গেছেন। শুধু তাই নয়, নিজের নাম 
পর্যস্ত মনে নেই । তার নামের কার্ড দেখানে। হলো-_ 
দেখে তিনি হা করে তাকিয়ে রইলেন । বললেন, এ 
লোকটিকে আমি চিনি সা। চিকিৎসকেয় দল বু 
ব্যবস্থাতেও ভার লুপ্ত-ম্থৃতি ফেরাতে পারেন নি। নতুন 
করে তার পুরানো-নাম তাকে শেখানে। হয়েছে, এবং 
বিবাহের অভিনয় অনুষ্ঠান করে আবার তভীকে সংসারী 
কর হয়েছে । অতীত -জীবনের সব কথা সার মন থেকে 
ধুয়ে মুছে গেছে--বহু চিকিৎসাঁতেও অতীতকে তাঁর মনে 
আর ফিরিয়ে আনতে পারা যায় নি। এমনি আর একটি 
ঘটনার কথ। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে লিখিত আছে। 
নেপোলিয়োর ফৌজদলে ছিলেন এক সেনা । আহত: হয়ে 
তিনি হাসপাতালে ছিলেন তিনমানস--তারপর সেরে বাড়ী 
ফিরলে তীকে বিশ্বাস করানে। যায়নি যে তিনি বেচে 
আছেন। তার নাম ধরে কেউ ডাকলে তিনি জবাৰ 
দিতেন--সে তে। যুদ্ধে মারা গেছে । 


দোতলা ট্রাম 


কলকাতাশহরে পথে যেরুবার কথা মনে হলে দুনিয়। 
অন্ধকার দেখতে হয়! বাসে টামে কোনো সময়েই 
বসবার জাগা! মেলে নী ফু়াবার জায়গারও অভাব। 
এ: ছূর্দশ। ঘটেছিল ল্ডনেও প্রায়; বিশ বছয় আগে। সেই 


টম কেম্পীনীকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। তখন 
সেখানকার এক কোম্পানী করেন দোতলা! টামের 
প্রবর্তন। দে(তিল1 করবার সময় টামগুলিকে ইম্পাত 
দিয়ে আগাগোড়া ঘিরে বেঁধে মজবুত কর! হয়েছে--এর 
ফলে পথিকদের কোন কষ্ট আরনেই। আর আমদের 
এখানে পয়সা নেবে- কিন্তু যার জন্য পয়সা নেওয়া, অর্থাৎ 
যাত্রীদের স্থচ্ছনভাবে বহন- সেদিকের নেই নাম গন্ধ! 


পিস আনার 


হিনাব-নিকাশ 


আমাদের দেশে কথা আছে,_-নেই কাজ তো খই 
ভাজ! খই-ভাজার সথ ক'জনের থাকে? বিলাতে 
বেশ মগজওয়াল! মানুষজনও নানা রকম হিসাব-নিকাশ 
করেন--খই ভাজেন না। হ্বমুদ্দরের ঢেউ গোগা-_ 
মানুষের মাথায় কত চুল, তার হিনাব কষা-এ-সবেও 
অনেকের সথ আছে, এবং সে সখ মেটাতে তার! সময় ও 
শক্তি ব্যয় করতে কষ্ঠিত হন না। সাম্প্রতি এক পণ্ডিত-_ 
বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিত হিসাব কষে বলেছেন__ আমাদের মধো 
বাদের বয়স যাঁট বছর উত্তীর্ণ হর়েছে--এবং সুস্থ সবল কর্মী 
মানুষ ধিনি__ছেলেবেল| থেকে বাট বছর বয়স অবখি 
ভাত--ডাল-ব্যপ্লন--লুচি পুরি মিষ্টান্ন প্রভৃতি যে-খাদ্ 
খেয়েছেন, ওজন করলে সে-ওজন ধীড়াবে প্রায় বারে। টন-- 
শুধু মাছের পরিমাণ হুবে পীচ টন। আর জল, দুধ 
প্রভৃতি তরল পানীয়ের পরিমীণ দাড়াবে প্রায় ৯৬০০ 
গযলন ৷ মৌধখীনর। গধণশ বছরে যে সিগারেট পোড়ান-_ 
হিনীব কবলে তার দাম দাড়াবে মোট চার-পাঁচ হাজার 
টাকা। দেখবে নাকি মিলিয়ে হিসাব? 


হারিছ, উহার 





শ্বস্্রচস্ভল 


বৈশাখ মান থেকে যে পদ্ধতিতে কাজ করবার কথা বলেছিলাম, কয়েকটি বিশেষ কারণে 
তা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । এই মাঁস থেকে সেইমত কাঁজ করার চেষ্টা করছি-__আশ1 করি 
তোমর! আমায় এখন থেকে নিয়মিত সাহাধ্য করবে। 
তোঁমর] ইতোমধ্যেই খবর পেয়েছ ম্বাঁমী বিবেকানন্দের অন্যতম ও প্রধান শিষ্য ও শ্রীরামরু 
মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী বিরজানন্দ ৭৮ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তার 
সংক্ষিপ্ধ জীবনী কোঁলকাঁতার প্রত্যেকটি দৈনিক পত্রিকাই বার করেছে। তাঁর এই ৭৩ বৎসর 
স্থদীর্থ জীবনের কোন ঘটনাই আমরা সাধারণ বাঙ্গালীরা জানিনা, তবে ধাদের ভাগ্য অতাস্ত 
ভালো, তাদের পক্ষেই তার দর্শনলাভ কর! সম্ভব হয়েছিল--প্রায় তাদের মুখেই শুনতে পাই যে, তিনি 
অত্যন্ত গম্ভীর ছিলেন, কিন্তু তার অমায়িক ব্যক্তিত্ব ও উদার সহানভূতি সকলের চিত্তকে 
সহজে আকুষ্ট করেছিল। সম্মান, খ্যাতি ও যশের সর্বোচ্চ শিখরে বসেও তিনি তার প্রত্যাহিক 
জীবনকে অত্যন্ত কৃচ্ছতাপূর্ণ ও অনাড়ম্বর করে রেখেছিলেন ।.--১৯১৫ সালে হিমালয়ের গভীর 
অরণ্য-প্রদেশে তিনি শ্যামলাভাল নামক স্থানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তার ধর্মপোদেশগুলি 
“পরমার্থ প্রসঙ্গ” নামে বাংলা, ইংরাজী ও হিন্দীতে প্রকাশিত হয়েছে ।"" তাঁর পুত আত্মার 
প্রতি আমবা স্পর্শহীন প্রণাম জানাচ্ছি । 
এবারে তোমাদের মজ(র লেখা দিচ্ছি । এর জবাঁবটি তোমর! ঠিক হিসেব করে পাঠিও-- 
যাতে করে যাঁর জবাব দেবে তাদের নাম প্রকাশ কর! সম্ভব হয়।-..এটি পাঠিয়েছে শ্রীঅরুণ 
চক্রবর্তা (কোলকাতা )। 
চিত্রকরের বিশ্বভৃবনখানি, 
এই কথাট1ই নিলেম যনে মানি । 
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা,- 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা । 
কালের পরে যাঁয় চলে কাল, হয় না কভু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা 
ছু'বেল। সেই এসংসাঁরের চলতি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রই ধাওয়া-আপার ইস্টেশনে একা । 
তোমাদের একট! স্থসংবাদ জানাচ্ছি । মৌচাকের একজন শুভাঁকাঁজ্টী আমায় জানিয়েছেন 
যে, মজার খেলার জবাব সবচেয়ে বেশী যে দিতে পারবে তিনি তাকে ১০২ দশ টাকার বই 
উপহার দেবেন। ১৩৫৮ সালের বৈশাখ থেকে চচসত্ত পর্যস্ত ছট1 মজার খেল! বেরুবে। 
মধুদি?র উত্তর- বিভা ( লক্ষ )--তোমার দীর্ঘ চিঠি পেলাম । মৌচাক ভিঃ পিতে 
হয়তে। এতদিন চলে গেছে--যদ্দি না গিয়ে থাকে তাহলে সম্পাদক মশাই-এর নামে একটা চিঠি 
লিখো। বত্বা রায়ের ঠিকানাও এ সঙ্গে চেয়ে পাঠিও। জুলত। লাহিড়ী (কোলকাত। )-- 
তুমি নৃপেনবাবুকে বন্ধুর চিঠি” লিখতে অনুরোধ করেছ, তা আমি সম্পাদক মশাইকে জানিয়ে 
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দিয়েছি । বিয়ের খবর সত্যি কি মিথ্যা বা প্রথম প্রশ্নটি সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানিনা--তাই সঠিকভাবে জানাতে পারলাম না। লেখাগুলি সম্পাদকীয় দপ্রে দেওয়া 
হয়েছে । মঞ্জুলা! ঘোষ (লক্ষৌ )-_তুমি বুঝি বিভার বন্ধু? তাই বলো। তিনমাস ছুটি 
তো ফুবিয়ে এলো--এবার তো খবর বেরোবে নিশ্চয় ভলো খরব শুনবো । কেমন করে 
তিনমাস কাঁটলো পরীক্ষার পর--একটু লেখে! না দেখি। দ্বীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
( কঞ্চনগর )-_লেখার সময় অত তাড়া কিসের ? চিঠি লেখাট1 একটা আর্ট; যত সুন্দর করে 
ভালোভাবে লিখতে পবরো-ততই ভালো ও উন্নতি হবে। তোমার উত্তর ঠিক হয়েছে । 
নমিত। ও সুশান্ত গুপ্ত (কোলকাতা )--তোমাদের লেখা সম্বন্ধে সম্পাদক মশাইকে 
লিখে খোঁজ নিও। পমত্রেয়ী দত্ত (বহরমপুর )-_-তোমার কবিতায় লেখা চিঠি পেয়ে-খুব 
খুশী হলাম-_চমৎকার লেখা ও আকা। আমার প্রীতি ও শুভকামনা তোমাদের জন্য সব 
সময় আছে। জয়ন্ত বস্তু (লক্ষৌ )--এবার দেখি লক্ষৌর ডাক ভারী! ভাল আছ তো? 
বন্দনা দ্রাস (বালুরঘাট )--তুমি নতুন করে সভ্য হবে? বেশতো একটা চিঠি সম্পাদক 
মশাইকে লিখে! ব| যে ভাবে টাকা পাঠাবে লিখেছ, সে ভাবেও পাঠাতে পারো । পরেশ ও 
বীরেন ( তেজপুর )-_-মৌচাকের গ্রাহক হওয়ার মানেই মধুচক্রে যোগদান করা__অতএব সে জন্যে 
কিছু চিস্ত। কোর না। তোমরা নিয়মিত মৌচাকের উৎসাহী গ্রাহক এবং পাঠক হও এটাই আমার 
কাম্য। স্মুব্রভ ভ্রিপাঠী ( মেদিনীপুর )-_-তোমার চিঠি অনেকদিন বাদে পেয়ে ভালো৷ লাগল। 
তোমার তোলা ছবিটিও পেলাম; এন্ঠটি যথাস্থানে পৌছে দিলাম । আঘার সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করেছ 
সেটা প্রশ্নেই থেকে যাক--উত্তর পেয়ে গেলে কৌতুহল কমে যাবে। মৈত্রেয়ী দত্ত 
(বহরমপুর )--তোমাঁর মজার খেলাটি আবার পাঠিও-_-আমি সম্ভবতঃ হারিয়ে ফেলেছি । 
তোমার ধাঁধা ও কবিতা-প্রতিযোগিতার কবিতাটা পাঠিয়ে দ্িলাম। তোমার অভিমীন-ভরা 
চিঠির জবাব আরো বড় করে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত কেন দিলাম না জানো? তোমার চিঠি 
উত্তর ন! দেওয়ার কোঁন কারণ থাকতে পাবে না। যদ্দি কোন চিঠি আমার হাতে না পৌছয়, 
আমি কি করবো বলো? শুর্ু। সরকার ( ওয়ালটেয়ার )__না না, তুমি ভূল বুঝেছ। মৌচাকের 
গ্রাহক হলেই মধুচক্ষে যোগদান করতে পারবে । এ আট আনাট1] আমরা অন্য কাজে বায় করার 
জন্যে মধুচক্রের ভাই-বোনেদের কাছ থেকে নিয়ে থাকি । মজার খেলার জবাব আসছে মাসে 
জানতে পারবে । অরুণ চক্রবর্তী ( কোলকাতা )--তোমার মজার খেলাটি এবারে প্রকাশিত 
হোল, এ জন্য ধন্যবাদ চাও নাকি? তোমাদের যাদের চিঠি পেয়েছি-_বুলু চক্রবস্তাঁ (কলকাতা ) 
_পিণ্ট, মজুমদার (লক্ষৌ)-_-জলক মেন (কোলকাতা )--গোপাল পাল ( কলকাত! )-- 
মিতা রায় (কলকাত1)-ব্রততী মুখোপাধ্যায় (কলকাতা )- প্রণতি রায়চৌধুরী 
( কলকাতা )। 
আচ্ছা আজ এইখানেই । আমার ভালোবাঁসা ও শুভেচ্ছা রইলো । ইতি-_ 


তোমাদের মধুদি-_ইন্দির। দেবী 


পপি পপ পিপল পপ ৯ পা 


৪ 











১৬ পপ পপ উপর ৪০ স্পা জপ কপ 


শীহ্বধীরচন্ত্র সরকার কতৃক কলিকাত।, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মভার্দ ইউগ্ডিয়া প্রেল ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার, কলিকাত। হইতে মুখরিত । 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিত। 
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গত বৈশাখ মাস থেকে এই প্রতিযোগি চা আরন্ত হরেছে, আগামী ১৫ই ভাদ্র শেষ হবে। যেকোন লোক এই প্রতিষোগ্সিতায় 
ছৰি পাঠিয়ে পুরচ্ছার পেতে পারেন । পাঁচ বছর পযন্ত ছেলেমেয়েদের ফটো গৃহীত হবে। 
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৩২শ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্যা 


পুযস্যাজ্না 
ভ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
গর 
গাঁয়ের নামটি পদ্মমালা, চারদিকে তার বিল ; 
মাছের লোভে উড়ছে কত মাছরাঙা আর চিল; 
পাঁপড়ি মেলে ছুল্ছে জলে হাজার শতদল ; 
পদ্দমবনে করছে খেলা বুনো হাসের দল ; 
কালে। জলের ধারে ধারে “বোরো? ধানের শিষ 
ঢেউ খেলিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় নাচে অহনিশ £ 
স্বচ্ছজলে সাঁতরে চলে ডানপিটে সব ছেলে ; 
সকালবেলায় জাল ফেলে যায় গায়ের যত জেলে; 
মাঠের পরে মাঠ গিয়েছে দিকৃচক্রবাঁলে ; 
লেজ ছুলিয়ে ফিডে ডাকে বাবল। গাছের ডালে; 
উধ্র্বে বিরাট আকাশখানা সোনার রোদে ভর ; 
ঠিক যেন এক মস্ত বড়ে। উপুড়-করা কড়া । 
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পদ্মমালার সবুজ মাঠে গো-মহিষের ভীড়; 

ঘরে ঘরে মেলে সেথায় হুপ্ধ-ছান।-ক্ষীর ; 

গায়ের চাষী মাঠে মাঠে ফলায় সোনার ধান; 

হুপুরবেল। ঘরে ঘরে চরকা করে গান; 

খটুখটিয়ে চল্ছে মাকু, ঘর্ঘরিয়ে ধাতা, 

পদ্মমালায় পদ্মাসনার আসনখানি পাতা ; 

কেউ কাহারও সাথে সেথায় ঝগড়া করেনাকো ; 

প্রাণের সাথে প্রাণ মিলিয়ে জাগে প্রীতির সাঁকো । 
সং ১৬ রঃ 

হায়রে কোথায় হারিয়ে গেলে। পদ্মমাল। গ্রাম ! 

নাই সে শোভা, আছে কেবল পুরানো সেই নাম। 

মজে-যাওয়া বিলটিতে আজ গোরু-বাছুর চরে ; 

ঘরে ঘরে মানুষ পড়ে হাড়-কাপানো জরে ; 

শিল্প গেছে রসাতলে, শিলীী কলের কুলি ! 

ঢুলির কাধে ভিক্ষাঝুলি কে দিলে! রে তুলি! 

চরকা যেথায় চল্‌তো৷ সেথা ঝগড়া শুধু চলে, 

লক্ষ্মীদেবীর আসন গেল তলিয়ে অগাধ জলে ; 

মীলার কুস্থম শুকিয়ে গেছে, পদ্ম গেছে ঝরে ; 

পদ্মমালার নামটি আছে, প্রাণটি গেছে মরে ! 





কলিকাতার রাস্ত। 2 বারানসী ঘোষ স্ীট-_বারানসী ঘোষ ছিলেন সনামধন্য শ্বগাঁ় কালীপ্রদঃ 
সিংহের পূর্বপুরুষ শীস্তিরাম সিংহের জামাই | তিনি ছিলেন কলকাতার কাঁলেক্টরের দেওয়ান। বারানসীর ভাই বলরা 
ঘোষও ছিলেন চন্দনন্গরের গভর্ণর ছুপ্লের দেওয়ান । বলরামের নামেও বাস্ত। আছে, গ্তামবাজারে--বলরাম ঘোষ গ্রীট। 
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বনে-জঙ্গলের খবর এবার বিশেষ করে তোমাদের জন্যে দিচ্ছি । তোমাদের বূীন মনের 
হালকা গতির সঙ্গে পাল্ল1'দেবাঁর সামর্থ্য কি আর আছে আমার? তোমাদের মন চলে আকাশে 
ভেসে, ফান্থুসের মত ; কত রং বেরং-এর চমক্‌ ধরে তাতে! তোমরা চাও পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে 
পরীর রাজো ক্ষীরনদীর পাশে রূপার গাছে বল! সোনার টিয়াকে, যেখানে কুঁচবরণ বাজকন্তা 
তার মেঘবরণ চুল এলিয়ে, তাকে একটা একট। হীরের আঙুর খাওয়াচ্ছেন, সেই কাহিনী 
শ্তনতে । আর নয়ত মোনার হরিণ পাবার লোভে, একলা পেয়ে, সীতাকে চুরি করে নিয়ে 
পালাবার সময় জটামু পাখী রাবণকে বাধা দিতে গিয়ে কি করে বীরের মত যুদ্ধে মরে 
যায়_সেই সব গল্প শুনতে । এদের কাছে যদি বলতে যাই কি করে হরিণ যে পথ দিয়ে ঝরণার 
জল খেতে যায় সেই পথের ধারে ওত পেতে বাঁঘ লুকিয়ে থাকে, আর হঠাৎ এসে ঝাপিয়ে পড়ে 
হরিণের ঘাড় মটকে তার তাজা রক্ত পান করে, অথবা প্রবীণ অজগর সাপ খিদের চোটে 
অনেক দিনের ঘুম থেকে জেগে উঠে শ্তখনো পাতার মধ্যে লুলিয়ে মিসে থাকে, আর শৃয়োরের 
বাচ্চা যখন তার পাশ দিয়ে কচুর মূল খুঁজতে খুঁজতে চলে আসে, কি করে তাকে জড়িয়ে ধরে হাড় 
গুঁড়িয়ে মেরে ধীরে ধীরে আস্ত গিলে, হাড় মাংস সমেত হজম কবে বসে !-বিকট এসব ছবি 
তোমাদের সামনে তুলে ধরলে বনের খবর জানবার কোনও আগ্রহ আর কি হবে? 

আমাদের ছোটবেলায়, রোজ সন্ধ্যায়, ঠাকুরমার কাছে যেমন শুনতাম রূপকথার গল্প, 
বামায়ণ মহাভারতের কাহিনী, তেমনি ঠাকুরদ[দ| মহাশয়দের কাছে শুনতাম হাতী ধরার গল্প, 
আর বাঁধ ভালুক কি ভাবে তারা বল্পমের ঘাঁয়ে বধ করতেন তার সব রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
রাত্রিতে এই সব রূপকথার গল্প আর বনে-পাহাড়ের কাহিনী ঘুমের মধ্যে ধরা দিত “আষাটে 
স্বপ্পের” রূপ নিয়ে। আমাদের ছোটবেলার জীবন গড়ে উঠেছে গ্রামের সহঙ্জগ আবহাঁওয়ীয়-- 
গ্রাম, শহরের আগুনের হলকায় তখন এমনভাবে ঝলসে যায়নি-_-গ্রাম তখন ছিল তাজা । 
মানুষের মনে আনন্দের সহজ উত্স তখনও ছিল মুক্ত। অমন আনন্দের পরিবেশে আশপাশের 
প্রকৃতির সঙ্গে জানাশোনা করে নেওয়াটাই ছিল আমাদের জ্ঞান-বিকাশের প্রথম সোপান । 
তাই "বুল্বুলিতে ধান খেয়েছের” আজগুবি, কিন্বা৷ “হন্তী শাবক শুড় দিয় মাতৃ-ছুপ্ধী পান 
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করে” এর অলীকত্ব ধরতে কোনও অন্থুবিধা হ'ত না। ফলে, ছাপাঁন সবই যে সত্য নয় তা ছোট 
বয়সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে বুঝে নিতে পেরেছিলাম । 

ছেলেবেলার কথা বেশ মনে আছে। বর্ষা শেষ হ'ল, আর কত রকমারি মাছ লোকজন 
টাল করে এনে ফেলত শরতের রোদে ঝলমল আঙিনার মাঝে। নদী থেকে ধরে আনা 
মাছ তখনও লাফাচ্ছে-কি বং, আর কি-ই বা তাদের রূপের বাহার! নামই বা 
কত রকমানি--লাচ, চিলনা, দাঁরি, পুঠা, তর্জা, নানীদ, কাউনীয়া, ইংলা, বাঁচা, 
কালীয়া, মহাশোল, রুই, কাতলা, শিলোন--আরও কত কি? শীতের সময় ধান কাটা সার! 
হলে কত রকমারি বাশের খাঁচায় পুরে আনত রং বেরং-এর সব পাখী । মধ্যে মধ্যে খড়ে- 
ঢাকা বিচিত্র খাচায় নিয়ে আসত “কয়ার” (10181511 7981106 ) | এসব পাখী কোথায় 
থাকে, কি করে এদের ধরে আনে, এসব জানবার কি ইচ্ছাই হ'ত! রং চড়িয়ে যখন কেউ 
এসব কাহিনী আমাদের বলত, তখন তা শুনে ভারী মজা! লাগত-_-কেবলি ভাবতাম, কবে আমরা 
এসব নিজের চোখে গিয়ে দেখতে পাবে ? 

একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে--জগমোহন আমাদের বাড়ীর পিছনে, নদীর 
ধারে বুল্বুলি শিকার দেখাবে বলে নিয়ে চলল । সঙ্গে নিল একট! নারকোলের মালার মধ্যে 
জল ঢেলে তাতে এক ডেল। বটের আঠা--দেখতে গলান মেটে রংএর রবারের মত-_হাঁতখানেক 
লম্বা কয়েকটা সরু বাশের কাঠি, এক শিশি সরধরে তেল, এবং একট! মাছ বাখার চুপ-্ড়ী। 
জগমোহন আমাদের বয়সী ছেলেমেয়েদের পরম বন্ধু লোক--গাছের ফল পাকলে তাঁর সাহায্যে 
সেটা সংগ্রহ করি, পাখীর বাচ্চা বড় হলে তাকে উপযুক্ত সময় নামিয়ে এনে খাঁচায় পোরা-_ 
গাছ, ফল, পাখী এসবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার যোগ্যতা ছিল তাঁর অপাধারণ। 
ছাড়া বাড়ীর পিছনের পুকুরে পু'টি আর ট্যাংরা মাছ ধরার শিক্ষালাভ এত তাঁর কাছেই 
সবপ্রথমে হয়। সে আমাদের সকলের মন জয় করেছিল, বন-জঙ্গল সম্বন্ধে নানা রকম 
সম্ভব এবং অসম্ভব গল্প বলে। তার কাছে প্রথম পাখী ধরার অভিজ্ঞতা লাভ করতে 
চলেছি। সেদিন ছিল কার্তিক মাসের এক সকাল--সবেমাত্ত্র গাছের নীহার সব শুকিয়ে 
এসেছে, রোদের তাপে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। ঝাকে ঝাঁকে কালো আর শাদা 
বুলবুলি মাঝে মাঝে ছু'একট| সবুজ হরোঁয়া কিম্বা সন্কড় খোড়া, অথবা ছুই চারটে 
ছোট ছোট নাম-না-জানা রং বেরং-এর পাখী এ-গাঁছ থেকে উড়ে অন্য গাছে, তারপর আর 
এক গাছে, হল্লা করে ঘুরে ঘুরে পাকা ফল কিম্বা ফুলের মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে। একটা গাছ 
লাল ফলে তরে আছে--গোছা গোছা সাজান ফল দুর থেকে ফুল বলেই মনে হচ্ছিল। বুল্বুলির 


শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] প্রথম শিকার ১৫৯ 


দল এইগুলিই ভিড় করে খাচ্ছিল।-_তাছাড়া “্দীতই ফল”, “আইভয়ের গোট।”, “মামীর 
লাঁড়ু” “বানিয়া জান”, “সেওড়ার বীচি” প্রভৃতি কত ফলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ পরিচয় হ'ল--ষার 
পাক] ফল বুল্বুলির ঝাক খুঁজে খুঁজে বার কবে খাচ্ছিল। এর মধ্যেও হুড়োহুড়ি, কাড়াকাড়ি । 
একটা গাছে “চয়র] বয়রার” পরগাছা ঝেকে অকালে কমলা রং-এর ফুল ফুটেছে, মধু-খোর সব 
পাখী তারই দ্রিকে ঝুঁকেছে। ছোট পাখী আর প্রজাপতির ঝশাক মিলে রং-এর ইন্জজাল 
রচন। করেছিল-_বাহারে ফুলে-ঢাক। সবুজ গাছট। ঘিরে । মগডাঁলে বসে রোদে গা-ভাসিয়ে 
একট। হরোয়! কত স্থুরেই যে গান গেয়ে চলেছিল । 

আমাদের একটা স্থবিধামত ঝোপের ছায়ায় বসিয়ে জগমোহন বাশের কাঠিগুলিতে আঠা 
জড়িয়ে নিলে। তারপর এক একটা কাঠি ভিন্ন ভিন্ন গাছে এমনভাবে রাখল যাতে পাকা 
ফল খেতে এনে বুল্বুলি তাঁতে বসে । বুল্বুলি ধরাই উদ্দেশ্য তাই মধুখোর পাখী যাতে খামৌকা 
এসে না আটকে পড়ে সেইভাবে কাঠি পেতে জগমোহন আমাদের পাঁশে এসে জায়গ! নিলে । 
হঠীৎ এক কাণ্ড হ'ল। সামনের “আইডর” গাছটায় যে ঝুটি উচু বুল্বুলি জোড়া এসে বসেছিল, 
তার মধ্যে ব্ড়ট। যেই ফল খাবার লোভে ডালের মাথায় বসতে যাবে, অমনি এ তার কি 
হ'ল? তার পাষে ডাল থেকে আর খুলতে পারছে না--যতই প্রাণপণ চেষ্টায় ডান। ঝাপটাতে 
লাগল, ততই আঠায় তার ডানা আর লেজ জড়িয়ে এক করুণ দশা হ'ল! সঙ্গের পাখী ভয়ার্ত 
শব্ধ করে যখন অন্য সব বুল্বুলির ঝশীককে সতর্ক করল, তখন পাখীর ঝাঁক তুমুল কাকলী করতে 
করতে দুরের গাছের দিকে উড়ে চলে গেল। জগমোহন হাতের তলায় তেল মাখিয়ে দৌড়ে 
গিয়ে পাখীটাকে আঠার বাধন থেকে ছাড়িয়ে, চুপড়ীর মধ্যে পুরে, চুপ-ড়ীর মুখ গামছা দিয়ে 
এটে বেঁধে দিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আরও ছু'তিনটে পাখী ধরে দে বলল, “রোদ বেড়ে উঠেছে, 
আঠা গলে টিলে হয়ে গেছে, এখন এতে পাখী ভাল করে আটকাবেনা,_-আটকালেও পালকে 
এমন ভাবে আঠ। জড়িয়ে ধাবে যে, পাখী তাতে নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই আজকের মত শিকার 
খতম।” অল্প সময়ের মধ্যেই জগমোহন সব কাঠি নিয়ে এসে তা থেকে আঠা খুলে রাখল জলভরা 
মালাতে। চুপড়ীর মধ্যে বন্দী পাখী কণ্টা মুক্তির পথ খুঁজে পাবার জন্য ঝটপট করছে__মুখ- 


বাধা চুপড়ী তখন ছেলেদের হাতে হাতে ফিরছে। আমরা যখন আনন্দের কোলাহলে হৈ হে 
করে বাড়ী ফিরলাম, আমাদের শিকারে সাফলোর কথা বাড়ীময় রাষ্্রী হতে মোটেই সময় 
লাগল না। কিন্ত সেদিনকার সেই ষে প্রথম শিকারের নেশ| মাথায় ঢুকল, আজ মাথার চুলে 
পাক ধরেছে, পৃথিবীর উপর দিয়ে কত পরিবর্তনের বিপর্ধয়কারী ঝড় বয়ে গেল, ব্যক্তিগত জীবন 
তাতে কতই মোচড় খেল, কিন্তু তবুও বন-জঙ্গলের ভাকে পাগল-করা নেশা আজও কাটিয়ে 
উঠতে পারলাম কই! 
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সত্যিকার বনের ভাক প্রথম যেদিন মনের উপর গভীর রেখাপাত করে গেছে সেদিনের একটি 
কথা বলেই আজকের কাহিনী শেষ করব । গাড়ে! পাহাড় থেকে আমাদের বাড়ী মাত্র তিন মাইল 
দুরে। যে পারিপার্থিকের মধ্যে আমার জন্ম তাঁতে, তখনকার দিনে, গ্রামের বাইবে মাঠে কদাচিৎ 
হাতী চড়ে বেড়াবার হবযৌগ পেতাঁম। সেই অবসরে মেঘে ঢাকা নীল পাহাড়ের ঢেউয়ের সামনে 
সবুজ পাহাড়ের ঢেউ, তারও আগে মাঠে এসে মিসেছে বড় বড় গাছে ঢাক! ছোট সব পাহাড়ের 
সারঃ--এ-সব স্পষ্ট দেখতে পেতাম। এই পাহাড়ের ঢেউ মনের মধ্যে তখন কি রূপ নিয়ে দেখা 
দিত আজ তা৷ সব ঠিক মনে পড়ে না। তবে আমাদের শৈশবের এবং বাল্যের অনেক কল্পনাই যে 
এই পাহাড়কে ঘিরে গড়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহমাত্র নেই । অব্ছা-স্থৃতিতে যা ধরা পড়ে তা'তে 
মনে হয়, ছেলেবেলায় ভাবতাম, ওট1 বহু অদ্ভুত জানোয়ার-ভি ভয়ঙ্কর জায়গ। হলেও, সেখানে 
নদীর ধারে পাথর বিছান জায্পগায় ময়ূর এসে নাচে, গাছে গাছে হাজারো রকম রং 
বেরং-এর পাখী এসে বসে বৌজ সকাল-সন্ধ্যায় গান গায়, আর পরগাছার ফুল যখন ফোটে 
তখন নান। বং-এর প্রজাপতির ঝাঁক তার চারদিক ঘুরে মধু খায়--বালুর চরে হরিণের দল 
জ্যোৎস্না রাতে খেলে বেড়ায়, আর পরীরাজ্যের ছেলেমেয়েরা টাদনী রাতে এসে সোম্বেশরীর 
কাচের মত জলে ন্নান করে, সাতার কাটে আর বালির চরে উঠে হবিণ শিশুর গলা 
জড়িয়ে ধরে খেলা করে! কিন্তু বড না হলে পাহাড়ে যাওয়া যায় না। বীর শিকারীরা সেখানে 
বাঘ ভালুক মারে, হাতী ধরে । ছোটদের পক্ষে পাহাড়ে যাওয়া নিষেধ । গারে। ছেলের] প্রায়ই 
পাহাড় থেকে ধরে এনে দিত শ্যামা, দামা, হবোয়া, সোনাকানি ময়না, ভিমরাজ, মেরগঞ্জ, 
গোলাপচসম, লটকন, মদ্না, শিকু, টিয়া, রাজধনেশ প্রভৃতি পাখী, আর মাঝে মাঝে ছুই 
একটা উলুক, খরগোসের ছানা অথবা হরিণের বাচ্চা । তখন কিন্তু এই ভয়ঙ্কর পাহাড়ই 
হয়ে উঠত পরম আকর্ষণের কেন্ত্র । কত সময় মনে হ'ত হাজং আর গারো ছেলেরা ত" এ পাহাড়েই 
ঘুরে বেড়ায়, তাদের ত”' কই কোনও ভয় কবে না। তবে আমরা কেন সেখানে তাদের 
সঙ্গে যাই না? 


পাহাড়ের খুব কাছে কখনও যাইনি। তাই প্রথম যেদিন সত্যিই পাহাড় ছুয়ে এলাম 
সেদিনকার কথা আজও বেশ মনে পড়ে । তারই কথা লিখছি । 

পৌষ মাস। গারো পাহাড়ের নীচের মাঠে সোনার ধান সব পেকে গিয়েছে, প্রায় 
ক্ষেতেই খানকাট! সারা হয়েছে । বাবা কাকা মহাশয়দের সঙ্গে হাতী চড়ে যাচ্ছি, আমাদের 
"ভারুই শিকার” দেখানর ব্যবস্থা হয়েছে। এখন তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছ “ভারুই” আবার কি 
জিনিসরে বাবা? একথা জানার কৌতুহল হওয়া অন্বাভাবিক নয়। তাই, তোমাদের 
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মধ্যে যারা “ভারুই” কোনদিন দেখনি, তাদের কাছে এর পরিচয় দেওয়া দরকার । 
“ভারুই” একরকম পাখী । সংস্কৃত ভাষায় এদের নাম “লাব”। কলকাতায় এরা 
“বটের” নামে পরিচিত। প্রদেশ ভেদে এদের চেহারার কিছু তাঁফাৎ দেখা গেলেও, 
ভারতর্ষের সর্বত্রই জঙ্গল আর পাহাড়ের কাছে শীতকালে প্রায় ধানক্ষেতেই এদের 
দেখতে পাওয়া যায়। এরা লঙ্বায় প্রায় ৫২” থেকে ৮২৮ ইঞ্চি পর্বস্ত হয়। যারা তিতির 
দেখেছ তাদের এই পাখী চেনাতে হলে বলব, এর! দেখতে অনেকটা তিতিরের বাচ্চার মত। 
যারা তিতির দেখনি তাদের কাছে সহজে বোঝাতে হলে বলব, বটের দেখতে অনেকটা লেজ- 
ছাটাই ঘুঘুর বাচ্চার মত। নিরীহগোছের চেহারা । উই, ধান, ঘাসের বীজ, ছোট ফড়িং 
এইসব এরা খায়। এদের মধ্যে এক শ্রেণী খট্খটে জায়গায় থাকে, আর কতক একটু সা্যাৎ- 
সেযতে জায়গায় থাকতে ভালবাসে । স্নান করে শুকৃনো বালিতে-_মাঁটির উপর দিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি ছেঁটে পালায়। ওড়বাঁর শক্তি কম। পালাবার সময় খুব উচু দিয়ে অনেক দুর 
পাল্লায় যেতে পারে না, খানিক দূর সোজ! গিয়েই ঝুপ করে বনের ঝোপে ঢুকে পড়ে। প্রথম 
ওড়ে প্রায় পায়ের নিচে থেকেই । গর্তে লুকিয়ে গেলে খুঁজে বার করা কঠিন। বসস্তের শেষে 
পাহাড়ে কিম্বা উচু শুকৃনো জায়গায় ঘন ঝোপের মধ্যে ভিম পাঁড়ে-_বাচ্চা তোলে । এদের 
মাস খুব সুম্বাহু এবং স্বাস্থ্যকর। কলকাতাঁয় হগ, সাহেবের বাজারে বারোমাস কিনতে 
পাওয়া যায়-পশ্চিম থেকে খাঁচায় ভত্তি চালান হয়ে আসে। সৌখিন লোকেরা অনেক দাম 
দিয়ে কিনে খায়। পশ্চিমে তিতির পুষে যেমন লড়াই দেখান হয়, তেমনি বটেরও লড়াই 
দেখানর জন্যে কেউ কেউ পোষে। সব চেয়ে বড় জাতীয় পুষ্ট ভারুই ওজনে সাড়ে চার 
আউন্দ পর্যস্ত হয়-_-আর সব চেয়ে ছোট জাতীয় ভারুই-এর ওজন হয় দেড় আউন্স। শীতের 
সময় যেমন কতক পাখী বরফের দেশ থেকে চলে আসে এদেশে, তেমনি কয়েক রকম ভারুইও 
এ দেশে শীত কাটিয়ে বসস্তের শেষে চলে যাঁয়__হাজার হাজার মাইল দুরে, সেই বরফের দেশে, 
কত পর্বত আর নদী-নালা পার হয়ে। তখন তাদের ওড়বার এত শক্তি কি করে হয় তা ভাবলে 
আবাক লাগে। 

স্থসঙ্গ অঞ্চলে তিন রকমের বটের পাওয়া যায়; “বাতেক”। “লাউয়া” ও “পানীয়! 
লাউয়া” | বাতেক্‌ দেখতে অতি চমত্কার, কিন্ত আকৃতিতে ছোট । ধাড়ী মন্দার রং ছাই- 
ছাই হাঁলক1 নীলাভ, বুকের তলায় খয্েরী, পেটের দিকটা কালো, চোখ ও কানের কাছে 
শাদা, গলায় একটা কালে! কণ্ঠি, উড়বার ঝড় পালক কমটার রং খয়েরী, ঠ্যাং কমলা রং । লাউয়া 
গুলোর বং হালকা খয়েরী, চোখের দিকটা! শাদা, গলায় ফিকে খয়েরী কণ্ঠি, মদ্দা ও মাঁদীর রং 
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প্রায় একই । “পানীয়! লাউয়া”র--ঠোট অপেক্ষাকৃত বড়, চোখ কিছু উগ্র, রং খয়েরী, সারা গায়ে 
কালে] খয়েরী দাগ । এদেরও মদ্দা-মাদীর রং প্রায় একই । এই ত" গেল এদের সাধারণ পরিচয় । 
এখন আসল কথায় ফেরা যাক । 

আমর! উত্তর দিকে যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে হ'ল নিবিড় বনে ঢাঁকা পাহাড় ক্রমশঃ 
যেন কাছে এগিয়ে আসছে । আমরা যে হাতীর পিঠে চড়ে যাচ্ছিলাম, তার ঠাকুরমাকে আমাদেরই 
ঠাকুরদাদ| সামনের গারো! পাহাড় থেকে এক খেদায় ধরে এনেছিলেন । এ মনে করতে তখন বড়ই 
মজা লাগছিল । পাহাড়ের এত কাছে সেই আমবা প্রথম এসেছি_-আনন্দের দোলায় শরীর মন 
ষেন উপছে পড়ছে । মনে হচ্ছিল বনে ঢুকলেই বাঘ, মোষ, হরিণ আরও কতকি দেখতে 
পাবো। এমনও ভেবে খুব উত্তেজনা বোধ করছিলাম, হঠাৎ যদ্দি একট] বাঘ কিম্বা হাতী 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ায়, তাহলে তখনি তাকে গেল বছরের অষ্টমীর মেলায় 
কেনা কেপদার বড় বন্দুক, যা, আমি পকেটে পুরে সঙ্গে করে এনেছিলাম, তাঁর একগুলিতে 
সাবাড় করে দিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেব। অবশ্য বড়দের সঙ্গে প্রত্যেক হাতীতে 
একটা করে বন্দুক ছিল--তাতে গুলি পোরা ছিল না, আর সেগুলি তখনও ছিল মাহুতের হাতে। 
সামনের পাহাড়ে কি থাকতে পারে জানবার আগ্রহে বড়দের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে একেবারে 
হয়রান করে তুলেছিলাম-_-তাও কি মনের মধ্যে যে সব কথা হিজ.বিজ, করে এসে জমায়েত 
হচ্ছিল তার সব জবাব পাচ্ছিলাম? তাই প্রশ্নের আর শেষ ছিল না। 

হাজংগ্রামের সমুখে এসে পৌচেছি, ছোট টাল প্রাযম তিনশ গজের মধ্যেই এসে গিয়েছে । 
মাঠের মধ্যে হাজং, গাঁরে! এবং আর সব রাখাল ছেলেরা গরুর পাল ছেড়ে দিয়ে নৃতন-কাটা 
ধানক্ষেতের ঘাস খাওয়াচ্ছিল--আর জায়গায় জায়গায় চার-পাঁচ জন ছেলে মিলে ছুটে গিয়ে 
কি যেন ধরবার চেষ্টা করছিল--পাখীটা1 “নাড়া” বন থেকে উড়তেই ছেলেরা তার পিছে 
ধাওয়া করল। সেটা খানিক দুর উড়েই ঝুপ করে যে নাড়া বনে ঢুকলো, সেখানে নিড়িয়ে 
নিড়িয়ে ছেলের দল তাকে খুঁজছিল। হঠাৎ খুব উৎসাহের সঙ্গে একট] পাখী মুঠোর মধ্যে 
তুলে ধরে একজন ছেলে বললে, “ময়বাতেগ্রা পাছে”। এই বলে আর একট1 ছেলের হাতে যে 
খাচাটা ছিল তার মধ্যে যেই সেটাকে পুরুতে যাবে, অমনি আর একটা পাখী তার "পায়ের তল 
থেকেই নাড়া বনের উপর দিয়ে সোজা উড়ে গিয়ে একটু দুরে খড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। তুমুল 
উৎসাহে ছেলের দল বলতে বলতে ছুটল £ “আর এগবরা বাতেক ওলাছে-ওলাছে 1” আর 
যেখানে পাখীটা গিয়ে নাড়ার ঝোপে ঢুকেছে সে জায়গাট। ঘিরে উপুড় হয়ে খু'জতে লাগল। 
তখনও বুঝতে পারিনি এ কি ব্যাপার চলেছে । বাঁবা যখন ছেলেটার হাতের খাঁচা-ভ্ি 
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ছোট ভারুই দেখালেন, তখন বুঝতে বাকি রইল না যে ছেলেদের এত উৎসাহ কেন? 
আমরাও বোধ হয় এই ভাবে ভারুই শিকার করতে পারব ভেবে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলাম । 

আমরা এখানে আসার আগেই ছু'জন মাঝি খেওজাল, অর্থাৎ 089% 1161 নিয়ে 
উপস্থিত ছিল; আরও দু'চারজন লোক এসেছিল, তাদের হাতে ছিল খাচা। এর! 
এ সব খাঁচা হাজং ছেলেদের কাছ থেকেই কিনে যোগাড় করেছিল। ছুপুর রোদে মাঠে 
গরুরপাল ছেড়ে দিয়ে রাখাল ছেলেরা উইয়ের টিপির উপর বাশের ছাতা পুঁতে তার নিচে 
বসে শোলা, শক্ত ঘাস, আর বাসের কাঠি দিয়ে রকমারি খাঁচা তৈরী করে-_এ সব দেখার মত | 
এ ছাড়া মাছ ধরার খালুই, মাছ রাখার চুপ.ড়ী, নানারকমের ঝুড়ি প্রভৃতিও বোনে। বাড়ী 
থেকে পাঠান লোকজন অনেক গারো! হাজং ছেলের দল এনে জড় করে রেখেছিল । ধান কাটা 
প্রায় শেষ হয়ে আসায় মাঠে গরুরপালের অরাঁব নেই । 

এবার আমাদের দলের শিকারের পাল! স্থরু হ'ল। রাখাল ছেলেবা মিলে একপাল গরু নিয়ে 
সগ্য-কাটা একটা ধানক্ষেতে তুলে দিতেই পাচ ছ”্ট! ভারুই ফুরুফুরু করে উড়েই খানিক দূরে 
"নাড়া" বনে এ-দিক সে-দিকে ঝুপ, ঝাপ করে পড়েই কোথায় অদৃশ্য হ'ল। জেলের! দু'জন, 
ভাঁরুই যেখানে গিয়ে পড়েছে, সেই দ্দিকে ছুটে গিয়ে জাল ছড়িয়ে ফেলে ঘিরে দিলে-_সঙ্গে 
সঙ্গে পাচ ছ'টা ছেলে এক একটা জালের নিচে ঢুকে বনের মধ্যে খুঁজতে লাগল-_হুঠাৎ একটা 
ছেলের হাতের কাছ থেকে একটা ভাকুই বেরিয়ে যেই উড়তে যাবে অমনি ভার গলা আটকে 
গেল জালের মধ্যে-ছেলেট। অনায়াসে তাকে ধরে এনে পুরলো খাচার মধ্যে। এদিকে আর 
একটা জালে ধরা পড়লো! ছুটে! ভারুই ৷ সবগুলিই খাঁচায় বন্দী হ*ল। তিনটেই.“বাতেক্‌”-- 
ছুটে! মদ্দা আর একটা মাদী। এদিকে গরুরপাঁল নিয়ে রাখাল ছেলেদের বিড়ম্বনার শেষ 
নেই, নৃতন তাঁজা ঘাসের লোভে তারা ক্ষেপে উঠেছে, কিছুতেই সামাল দিতে পারছে 
না--অথচ গরু ঠিকভাবে না চালাতে পারলে ভারই আগেই উড়ে এদিক-সেদিক পালিয়ে 
যাবে। তাই যতক্ষণ না জেলের! জাল ঠিক করে নিল, ততক্ষণ রাখাল ছেলেদের গরু সামাল 
দেওয়া এক কঠিন কাজ হয়ে ফ্াড়াল-_বিশেষ করে পাকা ধানের ক্ষেত থেকে তাদের ফিরিয়ে 
রাখতে বেচাবারা নাস্তানাবুদ হচ্ছিল । এর মধ্যেই ছু'একট। পাখী কারুর পায়ের নিচ থেকে 
উড়ে আবার বেরিয়ে পড়তেই জেলের! ছুটল তার পিছু--সঙ্গে গেল হুল্লোড় করে ছেলের দল। 
আবার জাল ছোঁড়া, আবার ভারুই ধরা আর খাঁচায় পোরা। দেখতে দেখতে এক খাঁচা 
ভত্তি পাখী হয়ে গেল। এর মধ্যে চার-ছ*ট1 লউয়! ভারুইও ধরা হয়েছিল । 


এবার আমাদের হাতী থেকে নামিয়ে দেওয়া হ'ল-্-ছোটকাকা ম্হাশয় 
্‌ 
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আমাদের দলে জুটে গিয়েছেন, কি আনন্দেই মেতে ছিলাম । আমরাও গারো! হাজং 
ছেলেদের সঙ্গে নীড়া বনে ছুটেছি-__কিস্তু আমাদের অনভ্যতস্ত পা কিছুতেই গরুর ক্ষুরের 
ঘায় মাটিতে শুকনে! সব গর্ত এড়িয়ে যেতে না পারায় ক্রমাগত হোঁচট খাচ্ছি--আর 
ঘাসের ধারে হাত পা ছড়ে রক্ত বেরুচ্ছে--কিস্ত কিছুতেই উৎসাহের হ্বাস নেই। 
আনন্দের এই সহজ পরিবেশের মধ্যে কখন যে হাতী-চড়া পোষাকে-ঢাক। আমাদের আর 
কৌপীন-সার, ধূলোর পাউডারে সর্বাঙ্গ ঢাক! হাজং গারো পছলেদের মধ্যে ব্যবধানে 
বাধ ভেঙে গেছে তাঁ বুঝতেই পারিনি--সেদিন কেউ আমাদের এসঘন্ধে সচেতন কবে দেবার 
কোনও চেষ্টাই করেনি। প্রথমে যারা আমাদের দেখে ভীতি ও কৌতৃক-মিশ্িত দ্বিধা-জড়িত 
দৃষ্টিতে দুর থেকে এড়িয়ে চলছিল এবং আমরাও যাক মনে মনে তফাৎ করে রাখছিলাম-_ 
কখন যে এই আনন্দের খেলার অবাধ মিশ্রণে সব জড়তা কাটিয়ে নকলে কাছাকাছি হয়ে 
গিয়েছিল তা টেরই পাইনি! যে ছোট মিষ্টি ছেলেটি অনায়াসে আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে ভারুইয়ের পিছনে ছুটল তাঁকে আমার প্রিপ্ন বন্ধু এবং একই পর্যায়ের খেলার সাথী 
ভেবে নিতে এতটুকুও সঙ্কোচ হয়নি আমার। সেদিনকার সেই অকুগ্ঠিত অন্থভৃতি 
স্পষ্টভাবে জীবনস্থতিতে আজও জাগে--অনাবিল আনন্দের ছোঁয়াচে মানুষের সব কু্া, সব 
অহমিকার দীনতা ঘুচে যায়! 

এদ্দিকে ভারুই ধরা সমানে চলেছে । হঠাৎ একবার একটা পাখী উড়ে যাবার সময় 
কোথা থেকে একটা বাজ ছৌ-মেরে পাখীটাকে নিয়ে টীলার একট! গাছের ভালে বসে টুকরো 
টুকরো করে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলল। এর পরে আরও ছুই তিনটে পাখীকে যখন এভাবে 
ধরে নিয়ে গেল, তখন কাকা মহাশয়দের মধ্যে একজন উড়স্ত বাজটাকে ভারুই সমেত গুলি 
করে মাটিতে ফেললেন, তা দেখে আমর ত” অবাক! এর পর আরও একটা বাজ এভাবে 
মার! হয়েছিল। বাড়ীর বাইরে বন্দুকের গুলিতে শিকার করতে দেখা এই প্রথম; স্থতরাং 
এ ঘটনা অবিস্মরণীয় । পরবর্তা জীবনে উড়ন্ত পাখী শিকারের প্রেরণা বোধ হয় এ থেকেই 
পেয়েছিলাম । সেদিন বাজ পাখী মারতে দেখে মনে একটুও কষ্ট বোধ হয়নি, এবং এই ভেবে 
ভাল লাগছিল যে, বাজ যেমন দুষ্ট পাখী তার উপযুক্ত সাজাই হয়েছে । কিন্ত সেদিনকার 
আর একটা ব্যাপার মনে এমন দুংখবোধ জাগিয়েছিল যে, তা আজও তৃলতে পারিনি। জালের 
নিচে থেকে পাখী ধরতে গিয়ে ছুটো পাখী মান্থষের পায়ের তলায় একেবারে চেপটে 
নাড়িভূড়ি বের হয়ে গেছে দেখলাম। এই করুণ বীভৎস দৃশ্য মনটাকে ভীষণভাবে বিষিয়ে 
দ্িযেছিল। এর পর ছুই খাঁচা যখন ভতি হ'ল, তখন সেদিনকার মত ভারুই-শিকার শেষ হ'ল। 
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ভারুই ধরা শেষ হলে ছেলের! জিলিগী আর চিড়ে গুড় নিয়ে খুশি মনে লাফাতে লাফাতে 
কেউ বাড়ী ফিরলো, আর কেউ গরুরপাল সংগ্রহ করে ঘর-মুখে রওনা দিল। হঠাৎ 
এক রাখাল ছেলে নাড়া বন দিয়ে গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাবার সময় টেঁচিয়ে বলে উঠল ঃ “হাপ, 
হাপ”! হাতী তাড়াতাড়ি সেখানে নিয়ে যেতেই বাব গুলি করলেন, একটা ঝোপের মধ্যে । 
হাতের লাগিট। দিয়ে রাখাল ছেলে ঝোপের মধ্যে থেকে বের করে আনল গায়ে চাকা চাকা প্রায় 
ছুই-হাঁত লম্বা একটা সাপ। এ নাঁকি “চক্রবোড়া” বিষধর সাপ। আমরা খানিক আগেই ত 
এসব জায়গায় ভারুইয়ের পিছে তাড়া করেছি! এ কথা ভেবেই কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল। 

পশ্চিমের আকাশ তখন লাল হয়ে উঠেছে, বাড়ী-ফেবা! গরুর পালের পায়ে-ওড়া ধুলে। 
আর শীতের কুয়াশায় সুর্যের মুখ ঢেকে এমন গোলাপী রং-এর ওড়না মেলে দিল যে, চাঁর- 
দিকের মাঠ, গাছ আর পাহাড়ের ওপর তাঁর আভার কোঁঞ্জল ছোমঘাচ লেগে আমাদের 
মন যেন কেমন একটা আরামের আবেশে ভরে উঠেছিল । বাল আলোর ছটা নীল পাহাড়ের 
ঢেউয়ের ওপর পড়ে মুহুমু্ঃ পরিবর্তনশীল কি অপূর্ব বর্ণজাল স্থট্টি করেছিল। আমি বিশ্বাস 
করি প্রকৃতির এমনি একট শক্তি আছে যে, এর ছোয়ায় প্রত্যেক অন্গভূতিশীল মন (তা 
বয়সের কোনও অপেক্ষা রাখেনা ) স্পন্দিত না হয়ে থাকতে পারে না। হাতীর পিঠে চড়ে 
যখন ছোট টালার উপর থেকে অদুরের পোমেশ্ববী, আকাশ-ছোয়া স্থদুরপ্রসারী মাঠ, আর 
পিছনে ঘেরাও-করা পাহাড়ের অপূর্ব শোভা দেখলাম, তখন এ সৌন্দর্যের যোহন পরশে 
মনে এক নৃতন আনন্দের উত্স খুলে গেল। সেদিনকার এ ছবি মনের মধ্যে কি যে গভীর 
রেখাপাত করে গেছে তা আমিই জানি! চারদিকের ঝোপঝাড়ের মধ্যে হাজারে! বকমের 
পাখী সব উড়ে এসে বলছে, আর তাদের নানা কলরবে বনানী কি যে শব্ষমুখর হয়ে উঠেছিল 
তা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ এক নৃতন অভিজ্ঞতা । বাবার কাছে জানলাম, তূর্য ওঠার সঙ্গে 
যে সব পাখী দূরদূরাত্তরে আহারের খোজে চলে গিয়েছিল, তারাই রাতের আশ্রমের জন্য 
এসব ঝোপবাপে এসে ঢুকেছে । এসব জায়গা! তারপরও কখনও পুরনো হয় নি। কতবার 
দেখেছি--এখনও দেশের কথা মনে হলে এই পাহাড়তলীর সেই সেদিনের প্রথম দেখা সন্ধ্যার 
আমেজ মনকে পেয়ে বসে। 

সেই সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফিরলাম, হৃদয় তখন আনন্দে ভরপুর । সেদিনের কথা মনে জাগলে 
এখনগ সেই স্বপ্রলোকের নেশায় চিত্ত অস্থির হয়ে পড়ে । 







এঞান্কে তেরা ও 
প্রকে, ওকে সবাইকে 
নি 


গত বৈশাখ জংখ্যার মৌচাকে 
এলোপাতাড়ি ছবি' ও “সোজা লাইনের 
কারসাজি” নাম দিয়ে ছুটি ছবি সংক্রান্ত 
পরিচ্ছেদের মধ্যে নমুনা হিসাবে 





কয়েকখানি ক'রে ছবি ছাঁপ। হয়েছিল এবং 
সেই নমুনা দেখে তোমাদের ছবি আকতে 


আহ্বান জানান হয়েছিল। 


এই আহ্বানে তোমরা অনেকেই 





'এল' আর 'ও'-তে আঁক ছবি 
কুমারী শ্বাত। বন্ধ 










সোজা লাইনে আকা ছবি 
কুমারী স্বাগতা বন 


সাড়া দিয়েছ সত্যি, কিন্তু একথা! দুঃখের সঙ্গে 
জানাতে হচ্ছে যে, এই পাঠানো ছবিগুলির 
মধ্যে বেশীরভাগই আশানুরূপ হয়নি, এবং 
কতকগুলি খুবই খারাপ হয়েছে। তবু 
সেইগুলির মধ্যেই কয়েকটি আমর! 
এখানে প্রকাশ করলাম । বাকী যাদের 


ছবি প্রকাশিত হ'ল না, তারা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবে যে, কোন-না-কোন অংশে 
তাদের আক। ছবিগুলি এই ছবিগুলির 











তা ?/এ এপ্রন্ষে েহ্খাও 
পুর. একে, ওঁকে সবাইকে 

ৰা 2 
মত হয়নি বা এদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
॥ ূ খারাপ হয়েছে । অনেকে আবার ভুল ক'রে 
পেন্সিলে ছবি একে পাঠিয়েছে, কিন্তু 
এখন থেকে তোমাদের প্রত্যেকেরই এট৷ 
র্‌ জেনে রাখা দরকার যে, পেন্সিলে আক! 








ছবির ব্লক ভাল হয় ন৷। তাছাড়া ছবি আকার 
জন্য কাগজ ও কালি আলাদা হওয়! 


£ £ দরকার। একটু মোটা কাগজ এবং 


'ও' আর “এল'-এ আঁক] ছবি 
শ্রীশিলাদিত্য চৌধুরী 

একটু গাঢ় কাল কালির প্রয়োজন 
এর জন্তে। চাইনিজ ইংক্‌ নামক কালি 
এ-ব্যাপারে সবচেয়ে ভাল কাজ দেয়। 

এখানে আর এক কথা বলে রাখি । 
এ সম্পর্কে আর কোন ছবি গৃহীত হবে 
না, অতএব কেউ যেন ভূল ক'রে আর 
কোন ছবি পাঠিও না বা পাঠান ছবিগুলি 


প্রকাশ করার জন্য অনুরোধ করো না। “ও আর 'এল'-এ আঁকা ছৰি 
উনি শ্রীনমিত৷ চক্রবর্তী 








শুরু 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
চাটার হারা 


নহ তুমি তৃণ, নহ নগণ্য, সেবাই তোমার ব্রত । 
ধরণীরে তৃমি রেখেছ আগুলি” আপন মেয়ের মত। 
শ্তাম কলেবর ধুলায় লুটায়,_সে ধূল! অঙ্গে মাখি' 
আদিক!ল হ'তে রেখেছ তাহারে আপন বক্ষে ঢাকি? | 
নহিলে কত-ন! জীব-জন্ত ও প্রাকৃত অত্যাচার-_- 
করিত সতত ক্ষত-বিক্ষত অনাবৃত দেহ তা'র। 

রুদ্ধ অনল গ্রীষ্মে যখন বিশ্ব দহন করে, 

তুমিই তখন বাচাও তাহারে নিজে পুড়ি অকাতরে । 
সেব! তব ব্রত, মহাপ্রাণ তুমি, কে বলে তোমায় ক্ষুদ্র ? 
উত্ভিদ মাঝে যদিও তুমি গো অপাঙক্তেয় ও শুক্র । 
তোমারি ম্বজাতি, তোমারি সে জ্ঞাতি পেয়েছে শ্রেষ্ঠ মান; 
নিজ শিরোপরে ধরেন তাহারে নিখিলের ভগবান । 
তোমারি বংশে, বংশ-গরবে গরীয়ান এক বীর-- 

সরল সুঠাম মুক্ত পরাণ--গর্বোন্নত শির। 

নাহি অভিমান, অপমান জ্ঞান, নিষে পড়িয়া থাক? । 
সর্ব-জীবের পদধূলি তুমি নিজের মাথায় মাথ” । 
বিতরিছ তুমি ভেষজ, অন্ন সারা বিশ্বের লাগি? । 
জীব-কল্যাণে অন্তর তব--সতত রয়েছে জাগি” । 
বিশ্বজগতে নহ তুমি নহ তুচ্ছ'অবজ্ঞেয়। 

তুমি মহাপ্রাণ, দেবতা সমান, নহ নহ তুমি হেয়। 
তোমার মহান্‌ জীবনাদর্শ চিবদিন যেন স্মবি | 

তুমি উপাস্য-_তুমি নমস্ত-_-তোমারে প্রণাম করি । 





কলিকাতার রাস্তা £ ছুর্গাচরণ পিতুরি লেন---হূর্গাচরণ ছিলেন সেকালেয় খুব ধনী কনট.ক্টার। 
এই যে ফোর্ট উইলিয়াম আছে কলকাতায়, এর নির্সাণ কার্ষের তায় ছুর্গাচরপের উপর দেওয়। হয়েছিল । 





শ্রীবিমল দত্ত 


রবিবার বিকালের দিকে কলেজ হ্বীটে বেড়াতে গিয়েছিলাম । বেড়াতে ধাওয়া মানে 
পুরানে! বইয়ের সন্ধানে যাওয়া । এটি আমার ছেলেবেলার বদঅভ্যাস । ওখান থেকে সস্তায় 
কত ভাল বই-ই যে কিনেছি তার ইয়ত্তা নেই। বাড়ীতে একটা মাঝারি লাইব্রেরী হয়ে গেছে । 
সেজন্য বাড়ীর সকলেই আমার উপর বিরক্ত । ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি নিজেদেরই স্থান সম্কুলান 
হয় না, তার উপর আবার গাদ1 গাদা বই ! তাও আবার চক্চকে ঝকঝকে বই নম, অধিকাংশই 
মলাট-ছেঁড়া, রং-জলা, পোকায়-কাটা, ধুলায়-ধূসর | লম্বা, বেঁটে, চৌকো, মোটা-*-হরেক 
সাইজ। সাজিয়ে রাখা ছুষ্ধর | এগুলো আমি কাউকে পড়তে দ্রিই না, ছুঁতে দিই না। সেজন্য 
সকলের আরো রাগ। পড়তে দিই না--পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দেয় না বলে বা ছেঁড়া বই 
আলো ছি'ড়ে ফেলে বলে । ছু'তে দিই না--তারা বই গুছিয়ে রাখতে পারে না। দরকারের 
সময় আমি তাদের পাই না, সেই জন্য । এই বইগুলোই যেন আমার সংসার । এগুলো নাড়া- 
চাড়া, গোছানো, ধূলোঝড়া--এখান থেকে সরিয়ে ওখানে রাখা, রোদে দেওয়া--এই আমার 
একটি কাজ । 
দিন নেই, রাত নেই-_বই মুখে করে বসে থাকি--সকলে সেজন্যে বেজায় বিরক্ত । আমি 
গ্গার করতে গেলে ঠকে আমি, কোন ঠিকানায় আমাকে পাঠালে ভুল ট্রামে উঠে বিস্তর 
হয়রানির পর ঠিকানা খুঁজে না পেয়ে ফিবে আসি বা ট্রামে বাসে বনে বই পড়ার নেশায় 
ঠিকানা ছাড়িয়ে দূরে গিয়ে ডবল পয়সা খরচ করে মরি। কোথাও নেমন্তন্ন খেতে হলে আমার 
মাথায় বাজ পড়ে। বাড়ীতে কেউ এলে আমি রীতিমত তিবিক্ষে হয়ে উঠি। বাড়ীর কোন 


১৭০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


ছেলেপুলেকে আমার কাছে পড়াতে বসালে আমি নাকি এত বাজে গল্প করি যে, পড়ুয়াটির মাথা 
খেয়ে ফেল্তে সামান্য মাত্র বাকী রাখি। 

এইত আমার অবস্থা । তবুও বই কিনি। লুকিয়ে কিনি। রবিবার কিপলিং-এর 
ব্যারাক রুম ব্যালাডস্* একখানা ভাল সংস্করণ মাত্র এক টাকা ছু'আনার সংগ্রহ করলাম 
প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিং-এর ধার থেকে । বইটা আমার পড়া, কিন্ত নিজের এককপি না হ'লে 
কি চলে ? হাতের মুঠোয় ছুনিয়ার দৌলত নিয়ে বাড়ী এলাম । 

পড়তে পড়তে রাত হ'য়ে গেল। শেষের দিকে কয়েকট! পাত পোকায় কাটা দেখে, 
ডি-ডি-টি ম্প্রে করে, আবার খানিক পড়লাম। স্থন্দর লাগছিল ।*** 

হুঠাৎআমার সামনে এসে দাড়াল এক অদ্ভূত মুত্তি। তার মুখখানা মান্গষের মুখের মত 
নয়, কিরকম থ্যাবড়া-হ্যাবড়া, বৌচা-বৌচা। মাথায় কাগজের হ্যাট্‌, মুখে চুরট, চোখে মাইনাস 
সেভেন্‌ চশমা । 

। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি চাই? এখানে কেন ?” 

মুতিট। বল্লে, “আদবকায়দাও জানোন! বুঝি ? রাতদিন পড়লে এমনই হয়; লোকাচার 
ভূলে যাঁয়।” 

তার মানে ?% 

--মানে আবার বলে দিতে হবে নাকি? আমি এলাম তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে, 
তুমি প্রথমে বসতে বল্বে ; তারপর সৌজন্য দেখিয়ে মিষ্টি মিষ্টি লজেঞুষের মত মুখ, করে বল্বে__ 
“মশাই, কোথ! থেকে আসছেন ? আমার কি মৌভাগ্য-_” বলে একমুখ হেসে ছু'হাত কচলাতে 
থাকৃবে। এই সব ব্যাপারকে বলে 'এটিকেট” । একবার একখান) বই দেখেছিলাম “4. £4106 
6০ ০0:9০ ৪06৮৮, তা"তে এমনি সব কথা আছে। কিন্তু বইটার তেমন কাটুতি হ'ল না। 
শেষটায় আমি একাই তিন হাজার বই কাটিয়ে দিলাম ।» এই বলে মুতিট! এক ডাই বইয়ের 
উপর বসে পড়লে! । 

--ও 1! আপনি বুঝি বইওলা ?” $ 

_ছাৎ! বইওল! হ'তে যাব কেন? আমি তোমারই জাত-ভাই 1” 

--আপনার নাম? 

--মিষ্টার কীট্‌ |” 

_“কি বল্লেন? কীট্‌্স্‌? নাইটিঙ্গেল সম্বন্ধে যিনি একটা ০৫৪ লিখেছিলেন। অব্প 
বয়সে থাইসিসে মার! যান ?” 


শ্রাবণ, ১৩৫৮] বই পড়,য়াদের স্বর্গ ১৭১ 


-_প্যদিও তিনিও একজন আমাদেরই জাত-ভাই ছিলেন। বড্ড বই পড়তে ভাল- 
বাসতেন | 01191)1981-এর ০101 পড়ে তিনি এমন আত্মহারা হয়ে যান যে, সে সম্বন্ধে 
একটা চমৎকার কবিতা লিখে ফেলেন। ভাল বই পড়লে অমনি আবেগে মন ছু'লে ওঠে। 
যাঁকগে, আমি কীট্স নই গ্রন্থকীট, বুঝলে ?” 

-.. -গ্রস্থকীট ? বই কাটা! পোকা? যে পোকা আমার “ব্যারাক রুম ব্যালাড.লের, শেষ 
কয়ট1] পাত| কেটে দ্রিয়েছে ?” 

_-গ্রন্থকীট কি শুধু পৌঁকাকেই বলে নাকি? তোমান মত রাতদিন যাঁরা বই নিয়ে 
পড়ে থাকে আর কিপলিং পড়তে পড়তে ঘুমোয় তাদেরও যে গ্রন্থকীট বলে ।” 

_-কখ খনো খুমৌই নি! কে বল্লে আমি ঘুমোচ্ছিলাম? আমি চিন্তা করছিলাম ।” 

_-"ঘুমানো আর চিন্তা করা একই কথা |” 

--একই কথা মানে? আপনি ত" সাজ্ঘবাতিক লোক !” 

“উহ, আমি সাজ্ঘাতিক পৌঁক। সম্প্রতি আপনার মাথায় প্রবেশ করব।” 


সভয়ে চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করতে যাই-_“মাথায় ঢুকবেন কি? ও আবার কি রকম 
আব্বার?” কিন্তু মুখ দিয়ে কোন শব্দ বার হ'ল না। 


্রন্থকীট তার কাগজের টুপিস্থদ্ধ মাথ। আমার কানের মধ্যে সজোরে প্রবেশ করিয়ে দিলে । 
আমার মাথার মধ্যে ওলোট্‌্-পালোট্‌, গাহাত-পা ঝিম্ঝিম্‌, জ্ঞান ক্রমশঃ লোপ। 


জ্ঞান হ'লে দেখি আমি এক অজানা অদ্ভূত রাজ্যে এসেছি । এ দেশের পথঘাট, বাড়ীঘর, 
গাছপালা, পাহাড়-পর্বত সবই কেমন অভ্ভুত। রোদ নেই, একটা আলোর আমেজ সারা দেশটায় 
ছড়িয়ে রয়েছে। 


আমার পাশে রাস্তা দিয়ে একজন লোক হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। লোকটির চেহার! 
আর পোষাক ঠিক টমাস্‌ ব্যাবিংটন মেকলের মত। তীর হাতে একখানা খোলা বই, সেই বই 
পড়তে পড়তে তিনি পথ হাট্ছেন। আমি পিছনে পিছনে, "হালো মিষ্টার--৮ বলে 
দৌড়ালাম, কিন্তু তার নাগাল ধরতে পারলাম না| বইয়ের পাতায় তার মনটা এমন নিবিষ্ট যে 
আমার ডাক বোধ হয় তার কানেই গেল না। 


পাশ থেকে কে ষেন বলে উঠল, “টমাস্‌ ব্যাবিংটন মেকলে। পড়ার অভ্যাসটা ঠিক আছে। 
পথ হাটতে হাটতে বই পড়া গুর অনেকদিনের অভ্যাস। ওর মত দ্রুত কেউ হাট্তেও পারে 
না, পড়তেও পারে ন1।” 
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ফিরে দেখি সেই গ্রস্থবীট--বেজায় রাগ হ'ল। বল্লাম, “তবে না আমার মাথার মধ্যে 
ঢুকতে গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম ত! কিন্তু সেখানে দেখি পোকার আগ্তিল। তাই বেরিয়ে এলুম ! 
দেশটা কেমন লাগ.ছে ?” 


বিদেশে-বিভূ'য়ে সঙ্গী-সাথী নেই । গ্রন্থকীট যখন অধাঁচিত এসেছে চটানো ভাল নয়, 
বিবেচনা করে বললাম, “ভাল, কিন্তু এ কোন্‌ দেশ? কেমন করে এলাম এখানে ?” 
“ক্রমশঃ সব জানবে । চলো, দেশট] বেড়িয়ে আসি--” 


একটু যেতেই দেখি মাঠের উপর বুক পেতে শুয়ে একজন মধ্যবয়সী মেমসাহেব বই 
পড়ছেন। বইয়ের জগৎ সম্বন্ধে তাঁর কোন জ্ঞান নেই। দূরে জঙ্গলে পাখী ডাকছে, ঘাসের 
উপর দিয়ে ফড়িং লাফিয়ে চল্ছে। নীল পাহাড়ের গায়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের উপর বাতাস দোলা 
দিয়ে যাচ্ছে। কোন কিছুর দিকে তাঁর নজর নেই। শুধুবইয়ের কালো কালো অন্মরের মধ্যে 
তিনি ডুবে গেছেন। 


গ্রস্থকীট বল্লে, “উনি ডরোথি ওয়ার্ডস্বার্থ। উইলিয়াম ওয়ার্ড্বার্থ বলে যে বিখ্যাত 
কবি তাঁর ভগিনী । অমনিভাবে খোল! মাঠে উনি বই পড়তে ভালবাসেন। গুর দাদা! এখনও 
আসেন নি। হয়ত “লুসি” সম্বন্ধে কবিতা লিখছেন, কিম্বা আরাম-কেদাায় শুয়ে ডেফোডিল্‌ 
ফুলের সৌন্দর্ধের রোমস্থন করছেন। একটু বাদে তিনি এলে গুরা দু'জনে বেড়াতে যাবেন। 
পাখী, ফুল, গাছ, পাহাড় সম্বদ্ধে তাদের মধ্যে কত আলোচনা হয় বেড়াতে বেড়াতে। 
বাড়ীতে ফিরে ভরোথি সেগুলে। ডায়েরিতে লিখে রাখেন ।” 

“মেকলে, ওয়ার্ডস্বার্থ--গুর! এখানে এলেন কি করে? গুঁরা ত” বেঁচে নেই [* 


“নৃত্যি কথা । এটা বই-পড়ুয়াদের স্বর্গ । গ্রস্থকীট ধারা, তীর! স্ট্িছাড়া জীব। ছুনিয়ায় 
কারে! সঙ্গে চালচলনে মিল হয় না। তাই মরবাঁর পর তাদের এই দেশে পাঠান হয়। এখানে 
কেউ তাদের বিরক্ত করে না--তার! মনের আনন্দে ইচ্ছা মত বই পড়ে সময় কাটান। এ দেখ, 
গাছের উপর বসে মেয়েটি কি করুছে--” 


তাকিয়ে দেখলাম একট! মোটা ডালের উপর বসে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 
পাতার আড়ালে গাঁঢেকে একজন মেমসাহেব বই পড়ছেন। ভারী অদ্ভুত ঠেকুল। বল্লাম, 
“উনি বুঝি বই পড়বার আর জায়গা খুঁজে পেলেন না? 

"ঠিক তাই। জায়গা হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু গাছের উপর চড়ে বই পড়ার মত মজা 
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আর কিছুতেই নেই । নির্জন স্থান, কেউ ওঁকে দেখতে পাঁয় না, উনি সকলকে দেখতে পান। 
উনি হচ্ছেন মিসেস্‌ হীম্যান্স। গাছে বসে বই পড়া গর একট] বাতিক ছিল।” 

_-তা"হলে আমার মত বাতিকও কারো কারো ছিল ?” 

বিস্তর বিস্তর । নেপোলিয়ন যুদ্ধ বিরতির ফাকে ফাকে গাড়ীর মধ্যে বসে বসে বই 
পড়তেন, আর বইট। শেষ হলেই জানলা গণিয়ে ফেলে দিতেন। আজকাল রেলওয়ে সিরিজ 
হয়েছে, এবোপ্লেনে বসে পড়বার জন্যেও হাঁলক। হালকা কাগজে ছাপা সম্তার বই হয়েছে। 
পড়া খেষ হ'লে ফেলে গেলেও বিশেষ লৌকসান নেই ।” 

বেড়াতে বেড়াতে একটা পাড়ায় এসে হাজির হলাম আমরা। গ্রস্থকীট আমাকে একটা 
বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন, “এ বাড়ীতে হরিনাথ দে থাকেন। তিনি এখন প্রাচীন চীনভাষ! নিয়ে 
গবেষণ| কর্ছেন। আর গুরু পাশে এ যে লাল রঙের বাড়ী, ওটাতে থাকেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত। উনি ভারী জবর পড়ুয়া ছিলেন। পৃথিবীতে থাকতে পড়ে পড়ে গুর চোখের ব্যারাম 
হয়। উনি মারা যাবার পর রবীন্দ্রনাথ একট শোক-কবিতা লিখেছিলেন, তাতে একট। পড.ক্তি 
আছে, “আজি বাধা. কিগো ঘুচিল চোখের? স্বন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত স্বপনলোকের 
_ ইত্যাদি ।” এখানে এসে গর চোখ একেবারে ভাল হয়ে গেছে । এ দেখ দক্ষিণের জানলার 
ধারে বসে হেট হয়ে উনি পড়াশুনা করছেন ।” 

“তার পরের বাড়ীতে কি লাইব্রেরী ? বিস্তর বইয়ের র্যাক আর আলমারি দেখা যাচ্ছে ।” 

“না, ওটা “রবার্ট সাদে'র বাড়ী। সেই যে যিনি লিখেছিলেন, “85 055 ৪100115 
018 090 ৪19 123590+-প্রাচীন লেখকদের লেখা পড়ে তীর দিন কাটে। তারাই ওর 
প্রকৃত বন্ধু,--স্থখে-স্থথী, দুঃখে-ছুঃখী । উনি এখানেও রাতদিন বই পড়ছেন ।” 

“সকলেই বুঝি এখানকার স্থায়ী অধিবাসী ?” 

প্রায় সকলে । মাঝে মাঝে আসেন, এমন লোকও আছে। তাদের মধ্যে প্রধান 
জগদীশচন্দ্র বস্থ। তিনি যন্ত্রপাতি, আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফাকে ফাকে রবি ঠাকুরের বই 


পড়তে ভালবাসেন । ববি ঠাকুরের আশ্রমে মাঝে মাঝে আসেন ।” 

“এখানেও কি রবি ঠাকুরের আশ্রম আছে নাকি ?? 

“আরে তার আশ্রমই ত” এখানকার নবচেয়ে বড় আকর্ষণ। যেখানে সপ্তাহে একদিন 
আমবাগানের ছায়ায় সকলে মিলিত হন। হোম্র, ভাজিল, বাল্মীকি, বেদব্যাস, কাশীরাম, 
কৃত্তিবাস, শেক্সপীয়ার, দাস্তে সবাই এক জায়গায় বনে সংসাহিত্যের আলোচন! করেন । ছোঁট- 
বড় কেউ বাদ থাকে না। রবীন্দ্রনাথের এখানকার আশ্রমের নাম, 'জ্যাতিনিকেতন? | 
এখানকার নদীতে নৌকা চড়ে বেড়াতে বেড়াতে তিনি বই পড়েন |” 


১৭৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


“রবীন্দ্রনাথকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

উপায় নেই বন্ধু। যেকোন লোকের সে অধিকার নেই। মৃত্যুর পরে তুমি এখানে 
এসে চেষ্টা করে দেখো ।” 

এমন সময় দেখ! গেল উটের পিঠে চড়ে একজন লোঁক আস্ছেন। দেখতে ঠিক আবূব- 
বাসীর মত। হাতে তার একটা খোলা বই । 

গ্রন্থকীট বল্লে, “উনি কর্ণেল লরেন্স। উটে চড়ে আরব দেশ ভ্রমণ করার সময়--উনি 
বই পড়ে দময় কাটাতেন-_এঁ দেখ, ঘোড়ায় চড়ে আরেকজন পড়ুয়া আস্ছেন, উনি হচ্ছেন জন্‌ 
ওয়েস্লি--অশ্বীরোহণে যাবার সময় উনি বই পড়েন। এসব অভ্যাস আর তন্মক়্তায় ঘটে । 
এও একরকম সাঁধন।। চার্লস্‌ ল্যান্ের নাম শুনেছ বোধ হয়। তিনি আর তার বোন্‌ মেরি, 
দু'জনে শেল্সপীয়ারের নাটকগুলিকে সুন্দর সংক্ষিপ্ত শিশুপাঠ্য গল্পের আকারে বার করেন ৷ ইনি 
খাবারের টেবিলে বসে খেতে খেতে বই পড়তেন। একবার কোল্রিজ বলে এক কবির কাছ 
থেকে মিলটনের একখানা বই পড়তে নিয়ে তিনি তরকারির দাগ লাগিয়ে ফেলেন। সেজন্তে 
কোলরিজকে চিঠি লিখে তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন ।” 

--শুনেছি রবার্ট লুই ষ্টিভেন্সন্ও খুব বই পড়তে ভালবাসতেন । সম্তা সংস্করণের বই 
পড়ার কি আনন্দ তিনি উপভোগ করেছেন, সে সম্বন্ধে ভারী চমৎকার একট। প্রবন্ধ আছে 
এক পেনীর বই শাদ। কাগজের মলা আর দুই পেন্ষের বই বডীন--গ্রবন্ধট1 ভারী চমত্কার ।৮ 

“ডাক্তার জনসন্‌ ছিলেন মস্ত পড়ুয়া। তার বন্ধু ছিলেন বস্ওয়েল। বন্ধুটির গোড়া 
হতেই ধারণা ছিল ষেঃ ডাক্তার জন্সন্‌ একজন মস্ত লোক হবেন। তাই বসওয়েল্‌ সারাজীবন 
জন্সনের সাথে সাথে ঘুরে তাঁর কথাবার্তা, জীবনের খুঁটিনাটি ঘটন! টুকে টুকে রাখতেন। 
তার লেখা [46 0£ 00125070, ইংরেজী সাহিত্যের একটি বিখ্যাত জীবনীগ্রস্থ। এই 
জন্সন বই পড়তে খুব ভালবাসতেন। কি করে বই পড়ার ঝোক চাপল সে ভারী 
মজার গল্প। তার বাবার বইয়ের দোকান ছিল। তার ভাই একবার কয়েকটা আপেল 
এনে কোথায় লুকিয়ে বাখে। জননন সেই আপেলের খোজে বইয়ের দোকানে উপস্থিত 
হন। বইয়ের তাকের পিছনে আপেল রাখা হয়েছে মনে করে বই সরিয়ে দেখবার 
সময় নানা রকমের বই তার মনকে টানে। আপেল খাওয়ার নেশা ছুটে, বই পড়ার নেশ। 
তাকে পেয়ে বসে। বই পড়াও এক রকম ভোজ । অপেলটা দৈহিক ক্ষুধা তৃথ্চির জন্য আর 
বই হচ্ছে মনের ক্ষুধা মেটানোর জন্য । সেই থেকে জন্সন্‌ বই পেলেই পড়েন। স্থান, কাল, 
পাজ নেই, বইয়ের বাছ-বিচার নেই। বই পেলেই পড়া চাই। বই পড়া সম্বন্ধে তিনি ভারী 
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চমৎকার একটা কথা বলেছেন। কথাট1 অবশ্ঠ তাঁর নিজের নয়। যা হোক, কথাট! এই £ 
“কতকগুলো! কেবল চেখে দেখলেই হ'ল, কতকগুলো তাড়াতাড়ি গব.গব. করে গিলে খেতে হয়, 
আর কতকগুলে| বই একটু একটু করে ভেঙে ভেঙে খেতে হয়, হজম করতে হ্য়--একবার শেষ 
হলে ছু'বার তিনবার বার বার পড়তে হয়।” 
্রন্থধীটের কথাগুলে৷ আঁম!র ভারী ভাল লাগছিল। তার উপর আমার যে রাগ তা কমে 
এসেছিল। বললাম, “তোমার পড়াশুনে| ত” খুব ।” 
থুব নাহাতী! কট! বই-ই বা পড়েছি! ক"ট! ভাষাই বা জানি! আমার ইচ্ছে বারে 
বারে গ্রন্থকীট হয়ে জন্মে ছুনিয়ার সব ভাষায় লেখা সব বই পড়ি-_” গ্রন্থকীট কেমন উন্মন! 
হয়ে পড়ে। 
আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিণাম। একট! বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত হবামান্র 
একজন লোক দরজা খুলে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা কারা? বই পড়ছ নাত, 
তোমরা? এদেশে সবাই বই পড়ে, তোম্র। কি বঙ্গ দেখতে এসেছ ?" 
আমি বল্ণাম, “আমরাও বই পড়ি; ইনি একজন গ্রন্থকীট?__ 
--বটে ? তবে এই নাও বই, পড়-”ব'লে ছু'খানা বই ছু'্জনের হাতে গুঁজে দ্রিলে। 
তারপর আরো বই এনে বল্লে_এই নাও, এই নাও, এই নাও-_-আমাদের ছু'জনের হাত ভরে 
গেল। আর বই ধরতে পারছি না তবুও লোৌকট। বই এগিয়ে দিচ্ছে--“এই নাও, এই নাও এই 
নাও-_আমারের হাত থেকে বই মাটিতে পড়ে যেতে লাগল। তাই দেখে লোকটি বই ছুড়ে 
ছুঁড়ে আমাদের মারতে লাগল। ক্রমশঃ বই যেন আমাদের দু'জনকে ঢেকে ফেল্লে--নিংশ্বাস 
নেবার জন্য আমি হাত পা ছ'ড়ে-_মাথা উচু করবার চেষ্ট। করছি.....শুন্লাম মেঙ্জ মামার গলার 
স্বর £ “এই--এই--উঠ্ে পড়, উঠে পড়। বিশবার বলেছি অমনি করে বই রাখিস্‌ নি। বইয়ের 
গার্দা চাপ| পড়বে । সে কথায় কান দিস্‌ না। কাণ্ড দেখে হাড় পিত্তি জাল করে। 
আরেকটু হলে ষে মর্তিস্‌ হতভাগা !” 
য্যা! তাহলে আমি আমার ঘরেই বইয়ের স্তপের তগায়। বইগুলো বুঝি আমার 
উপরেই হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেছে! ভারী ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ত" ! 


গ্রন্থকীট কোথায় গেল? আহা! গ্রন্থকীটদের স্বর্গ কি সুন্দর! ভাবতে ভাবতে, 
বকুনি খেতে খেতে বই গুছোতে লাগলাম । 

















লেডী অবলা বস্থ 


০লত্ভী অন্বলা হস্ত 
শ্রীমতী চারুবাল। মিত্র 


খ? 
নেও 











শ্রদ্ধেয়া লেডাঁ অবলা বস্থর নাম 
তোমর। নিশ্চয়ই শুনেছ। তিনি বিশ্ব- 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মনীষী জগদীশচন্দরের 
সহধমিণী। নারী-জগতে তার দান 
অতুলনীয়। তিনি দেশের ও সমাজের 
নানারকম কাঁজের ভেতর দিয়ে ৮৬ বৎসর 
বয়স পরিপূর্ণ করে সম্প্রতি দেহত্যাগ 
করেছেন। তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত 
তিনি সার্থক করে গিয়েছেন সভার নিরলস 
কর্মকুশলতা দিয়ে । 

তার খুব নিকটে আসবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল, সেজন্য তার মধ্যে যে 
বিশেষ গুণগুলি দেখেছিলাম সেগুলি 
আজ তোমাদের কাছে বলব। তাদের 
মধ্যে প্রধান ছিল তার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব যা সকলকে তার কাছে আকর্ষণ 


করত এবং শ্রদ্ধায় সকলে মাথা নত করত। তার আর একটি গুণ ছিল, তিনি খুব স্থন্দর 
কথা বলতেন। বালক বৃদ্ধ জ্ঞানী মূর্খ প্রত্যেকের সঙ্গেই ঠিক তাদের উপযুক্ত করে কথাবার্তা 
বলে ষেতেন- অন্যের কথাও সদরদে শুনতে ভালবীসতেন। ছোট বড় সকলের প্রতিই তার 
তার অধীনে ধার! কাজ করেছে, তিনি কখনও তাদের হুকুম 
করেন নি বা ছোট বলে মনে করেন নি। চাঁকরবাকরের প্রতিও তাঁর খুব দয় ছিল। তাদের 
কখনও জোরে, কঠিন বা রূঢ় কথা বলতেন না, তাদের স্থখ-স্থবিধার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রাখতেন। 
তারা তাদের খাবারদাবার, কাপড়চোপড়, বিছান। যার যা প্রয়োজন না চাইতেই পেত তার 
কাছ থেকে। তার প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ছিল তার মধুর সম্পর্ক। তাদের 
বত্ব করে খাওয়ীতেন, আবার কত সময় তাদের কত উপহারও পাঠাতেন। 


ব্যবহার ছিল অমায়িক ও মিষ্টি। 
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তার আর একটি বিশেষ গণ ছিল চিঠি লেখা । প্রতিদিন দরকারী আদরকারী কত চিঠিই 
তাকে লিখতে হ'ত। কোঁন দ্রিন চিঠি লেখায় আলম্য তার দেখিনি। কেউ কোন চিঠি 
লিখলে তৎক্ষণাৎ তার জবাব দ্রিতেন। যতই কাজ থাক চিঠি লেখা বা উত্তর দেওয়। মানুষের 
যে একটি প্রধান কতব্য তা তিনি কখনও ভূলতেন ন]। 

তার দ্রিনের কাজ সুরু হত ভোর পাঁচটায় । প্রথমেই আনান করে উপাসনায় বসতেন, এবং 
ব্রদ্ষ-সঙ্গীতের গানগুলি করে খুব আনন্দ পেতেন। সংসারের যাবতীয় কাজ নিজের হাতে 
করতে ভালবাসতেন তিনি । ঘর্কম্নীর ছোটখাট কাজ-_তরকাঁরী কোট।, পান সাজ থেকে আরস্ত 
করে তার স্বামীর সমস্ত কাজ নিজের হাতে করে দিতেন। নিজে বাজার না করলে তার তৃপ্তি 
হ'ত না। প্রতিদিন নিউমার্কেটে বা কলেজ দ্্বীটে নিজে বাজার করতে যেতেন । দীজিলিঙে প্রায় 
ছুই মাইল হেটে গিয়ে বাজার করে আবার এই পাহাড় ভেঙে বারোটার মধ্যে স্বামীর খাবার 
সময় ফিরে আদতেন। অত্যন্ত স্শৃঙ্খলার সঙ্গে তিনি সংসারটি চালাতেন। প্রতিদিনের হিসাব 
নিজে লিখতেন । 

অত্যন্ত সৌন্দর্য-প্রিয় ছিলেন লেভী বস্থু। প্রত্যেকটি ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখতেন ও প্রতি ঘরে কারুকার্খচিত ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে দিতেন। তার 
বসবার ঘরটি ভারতীয় প্রথায়, ভারতীয় বিখ্যাত আওিষইটদের আক ছবি ও ফ্রেস্কো-পে্টিং দিয়ে 
সাজান ছিল। তিনি যদিও বহুবার ম্বামীর সঙ্গে ইউরোপ ও আমেরিকা গিয়েছেন এবং বন্ৃদিন 
সেখানে বাম করেছেন বটে, কিন্তু একটুও বিদেশী ভাবাপন্ন হন নি। অর্থাৎ তাদের যা কিছু ভাল 
নিয়েছেন, কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য রজায় রেখে গিয়েছেন । মনে-প্রাণে তিনি 
স্বদেশান্ুবাগিণী ও ন্বর্দশহিতৈষিনী ছিলেন। প্রথম ত্ব্দেশী যুগে তিনি বিদেশী চিনি বিষবৎ 
ত্যাগ করেছিলেন এবং বনু বৎসর চিনি স্পর্শ করেন নি। বিলাতী কাপড় বা বিলাতী জিনিস 
তিনি কখনও ব্যবহার করেন নি। একদিন তার সঙ্গে নিউমার্কেটে গিয়ে একটি বিলাতী জামার 
কাপড় কিনেছিলাম দেখে বলেছিলেন, “বিলাতী কাপড় কিনলে কেন ?” 

স্বামীর উপযুক্ত সহধমিণী ছিলেন অবল! বন্থু। বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্রের সফলতার 
মূলেও ছিলেন তিনি। দেশে-বিদেশে সর্বদ1 ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে থেকে তিনি স্বামীকে 
সর্বপ্রকারে সাহায্য করতেন। দেশের বড় বড় লোক যেমন : রবীন্দ্রনাথ, সিষ্টার নিবেদিতা, 
মহাত্মাজী, সরোঁজিনী নাইডু, প্রফেসর মোলিস প্রভৃতি বহু মনীধীর সমাগম হ'ত তার 
গৃহে। লেডী বস্থ নিজে এদের প্রত্যেকের সখ-স্থৃবিধার দিকে নজর রাখতেন এবং আতিথেয়তার 
ভার সম্পূর্ণ নিজের হাতে গ্রহণ করতেন। জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা যাতে সুষ্টুরূপে চল্তে 
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পারে এবং এ কার্ধে যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না স্যষ্টি হয়, সেজন্য সাংসারিক এবং পারিবারিক যা 
কিছু ব্যাপার সব নিজেই তিনি চালিয়ে যেতেন, এসব নিয়ে তাকে কখনো! বিব্রত হতে দিতেন না। 
বন্থ-বিজ্ঞানমন্দির ও তার বাগানের কাঁজকর্মও তিনি দেখাশুনা করতেন। ওখানকার কর্মীদের 
তিনি নিজের ছেলের মত ভালবাসতেন এবং সর্বদা তাদের আদর-যত্ব করে খাওয়াতেন। 

স্বামী যতর্দিন বেঁচে ছিলেন, তাঁকে ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্তও তিনি কোথাও যান নি। 
তাঁর ছোট ছোট সমস্ত কাজ তিনি নিজের হাতে করতেন। এবং তার নিজের এত বিভিন্ন 
কাজের মধ্যেও স্বামীর প্রতি কর্তব্যে কোন ত্রটী কোনদিন হয় নি। জগদীশচন্দ্র মধ্য- 
বয়সে ডায়বেটিস রোগে আক্রাস্ত হন। লেভী বস্থ অত্যন্ত যতুসহকারে তাঁর খাবারের ব্যবস্থা 
এমন করে করতেন, যাতে তার শরীর ভাল থাকে এবং অস্থখ বৃদ্ধি না পায়। 

লেডী বন্থু অত্যন্ত অবস্থাপন্ন লোকের কন্যা ছিলেন এবং পিতৃগৃহে অতি স্থখে লালিত- 
পালিত হয়েছিলেন । যখন তাঁর বিবাহ হয় তখন জগদীশচন্দ্রের মাহিনা মাত্র ১৫০২ টাকা। এ 
টাকায় তাকে বুহৎ পরিবার পোষণ করতে হ'ত। তাতে তিনি একটুও বিচলিত হন নি। 
হাসিমুখে স্বামী ও আত্মীয়ম্বজনের সেবাযত্ব করতেন। সংসারের যাবতীয় কাজ, শাশুড়ীর জন্য 
রান্নীবান্ন। সব নিজের হাতে করতেই তিনি ভালবাসতেন । একদিন তিনি বলেছিলেন, “অন্য 
কোন কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে করতাম না, শুধু আত্মীয়স্বজন ৭ বন্ধুবান্ধবকে কোন উপহার দিতে 
পারতাম না বলে হৃঃখ হ'ত।” 

তার নিজের কোন সন্তান ছিল না, কিন্তু ভাগ্রে-ভাগ্রীদের তিনি নিজের সন্তানের মতই 
মানছষ করেছিলেন । সর্বদা তাঁদের আবার ও অত্যাচার সহা করতেন। পরিবারের সকলে 
তাকে মায়ের মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত, এবং নিজেদের স্থখংছুখের সব কথা এসে বলত তার 
কাছে। স্বামী বিবেকানন্দ একটি কথায় তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়ে গেছেন-_“সতী, সাধবী, 
সর্বগুণসম্পন্না গেহিণী | 

প্রথম জীবনে লেডী বস্তুর কর্মের স্থুরু হয় ব্রাহ্ম বাঁলিক! শিক্ষালয়ে । পরে পিতা দুর্গামোহন 
দাস ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় স্থাপিত এই স্কুলের সম্পূর্ণ ভার নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বহুদিন 
এই স্কুলটি তিনি চালিয়েছিলেন। নিজে ও ভাইদের কাছ থেকে আথিক সাহাধ্য নিয়ে স্কুল সংলগ্ন 
বিল্ডিংটি তৈরী করেন এবং পিতা দুর্গামোহন দাসের নামে উৎসর্গ করেন। বিল্ডিংটির নাম 
রাখা হয় দুর্গীমোহন ভবন। কি কঠিন পরিশ্রমই না তিনি করতেন এই স্কুলের উন্নতির জন্য ! 
লেভী বস্থর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ষে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের! দেশকে ভালবাসতে শিখবে । 

আজ তারই ধত্বে, চেষ্টায় ও আদর্শে ব্রাক্ম বালিকা শিক্ষালয় কলিকাতার একটি শ্রেষ্ঠ 


শ্রাবণ, ১৩৫৮] . লেডী অবল। বন্থু ১৭৯ 


বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে । এই স্কুল করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। ধাতে দেশের মেয়েরা 
শহরে ও গ্রামে একটু জ্ঞানের আলোক পায়, দে্গন্ত তিনি প্রতিষ্ট/ করলেন নারী-শিক্ষা সমিতি 
১৯১৯ নসালে। প্রথমে তিনি কলিকাতায় অবৈতনিক একটি প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করেন, পরে 
বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে তার আদর্শে ৫৯টি স্কুল স্থাপিত হয়। এপধন্ত এই সব গ্রাম থেকে 
২০০০০ মেয়ে'শিক্ষালাঁভ করে বেরিয়েছে । তারপর ১৯২২,সালে তিনি স্থাপন করেন বিধবাদের 
জন্য “বিদ্যাসাগর বাণীভবন”-_-এটি তার একটি অক্ষয়কীতি। 

এই ধরনের আরে! কতকগুলি প্রতিষ্ঠান করেও তার মন স্থস্থির ছিল না। ম্হাত্মাগীর 
আদর্শে গ্রামে গ্রামে মেয়েবা নিজ হাতে স্ৃতা কাটবে ও তাতে কাপড় বুনবে এটা তার বহুদিনকার 
একটা বাসনা ছিল। লেডী বন্ধু তার এই ইচ্ছ! পূর্ণ করলেন দমদমে “04০70357015 0০0796190%5 
[700900191 [০70০, নাম দিয়ে একটি 'প্রতি্গান খুলে । এখানে স্থতা কাটা ও তাত 
বোনা শেখান হুয়। বর্তম'নে কামারহাটীর “উদয় ভিলা” নামক বাগান-বাড়ীতে এই প্রতিষ্ঠানটি 
স্থানাস্তরিত হয়েছে । 

বাংলা দেশের মেয়েদের মধ্যে পুর্বে যে সব শিল্পকাজ ছিল, তার পুনরুদ্ধারের জন্য ও 
মেয়েদের মধ্যে যাতে শিল্পকলার উন্নতি হয় সেজন্য গ্রতি বৎসর একটি শিল্প-প্রদর্শনী তিনি 
করতেন বাণীভবনের মাঠে । এখানে বাংলা দেশের সব শহর, গ্রাম ও বহু স্কুল থেকে স্ন্দর 
সুন্দর হাতের কাজের জিনিস এসেছে ও শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের তিনি পুরস্কার দিয়েছেন | 

লেডী বন্ধ সর্বদা বলতেন নারীর ধর্ম হচ্ছে ঘেবা। মেয়েদের বেশী করে নাসিং 
শেখা উচিত। সেজন্য যখন দুঃস্থা অসহায় নারীর! তার কাছে আসত স্বাবলম্বী হবার জন্য, 
তখন তিনি তাঁদের বিভিন্ন হাসপাতালে নাপিং শেখবার জন্য ব্যবস্থা করে দিতেন । 

এই ত" গেল তার কর্মময় জীবনের কথা । এখন তার চরিত্রের যে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
গুণ ছিল যার জন্য তিনি এত কাজ করে যেতে পেরেছেন, সেইগুলি বলব । প্রথমেই মুগ্ধ হয়েছিলাম 
তীর ধৈর্য ও অধ্যবসায় দেখে । তাঁকে কখনও কোন বিপদে উতলা হ'তে দেখিনি। এতগুলি 
গ্রতিষ্ঠান চালাতে গিয়ে প্রতিদিন তাকে দাড়াতে হস্ত বহু বাধা ও অস্থবিধার সামনে । কিন্ত 
কোনদিন তার জন্য বিরক্ত, নিরুৎসাহ, অন্যের উপর দোষারোপ বা রাগ করতে দেখিনি । যত 
পরিশ্রম হোক, যত পর্বতপ্রমাণ বাধা বা ঝঞ্চাট আন্ক না কেন, যে কাজ আরম্ভ করেছেন তা 
কখনও ছেড়ে দিতেন না--অত্যন্ত সহজ ও শাস্তভাবে কঠিন বাধাগরলিকে অতিক্রম করতেন। 
মানষের এত ধৈর্য কি ক'রে যে সম্ভব এক এক সময় তাই ভাবতাম আমরা । 

কতরকম লোকের সঙ্গেই তাকে আসতে হয়েছে, কিন্ত ছোটবড় সকলের সঙ্গেই তাঁর কি 

৪ 
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অমায়িক ব্যবহার ছিল! কখনও কাউকে কঠিন কথ| বলতে শুনিনি আমরা । তীর প্রতিষ্ঠানে যে 
সব মেয়েরা কাজ করত, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তার প্রাণের যোগ ছিল, সর্বদা! তাদের ডেকে 
তিনি প্রতিষ্ঠান-পরিচালন। বিষয়ে আলাপ-আলোচন। করতেন এবং প্রত্যেককে নিজের সম্ভানের 
মত ভালবালতেন। 


যেকোন লোক, যে কোন মেয়ে তার কাছে এসেছে, প্রত্যেকের সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত তিনি 
দেখ করেছেন এবং প্রত্যেকের চাহিদ। মেটাঁবার চেষ্ট/ করেছেন। কত ছুঃস্থ৷ তীর দয়ার কথা 
শুনে রোজ এসে তার কাছে ভিড় করত ; প্রত্যেকের কথা মন দিয়ে তিনি শুনতেন এবং তাদের 
কোন রকম সুব্যবস্থা করে দেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। যতক্ষণ না কিছু করতে পারতেন; 
মনে মনে খুবই অস্থির হতেন। 


বছর চারেক আগে একটি ভদ্রঘরের মেয়ে তার কাছে এসে কেঁদে পড়ল । সে বলল যে, তার 
৩৪টি সম্তান আছে, শ্বামী ডাক্তার কিন্তু কিছুই করেন না) কোন রকমে নিজের পায়ে না দাড়াতে 
পারলে সম্তানগুলি না খেয়ে মরবে। তিনি মেয়েটিকে বললেন, “আচ্ছা তুমি এখন যাঁও, দিন 
সাতেক পরে খবর দেব |” মেয়েটিকে দেখে পর্যন্ত তার প্রাণ অস্থির হতে লাগল । এক নাম-করা 
ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে পরের দিন তাঁকে তিনি ডেকে পাঠিয়ে নানিং শিখতে এক নাঙ্সিং 
হোমে পাঠিয়ে দিলেন। মেয়েটি আদ নাঁপিং শিখে স্বাবলম্বী হয়েছে। এরকম যে কত 
নিরাশ্রয় অসহায় মেয়ে তাঁর কাছে এসে মানুষ হয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। কয়েক বৎসর আগে 
একটি ভদ্রলোক ছু"টি ভদ্রঘরের মেয়েকে এনে তাঁর কাছে হাজির করে বলে, “মেয়ে ছু'টি 
একেবারে অনাথা, আপনি যদি এদের ভার না নেন তা”হলে এরা কোথায় যাবে তার ঠিক 
নেই ।” তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়ে দু'টির সম্পূর্ণ ভার নিলেন, এবং মেয়ে ছু"টিকে বোডিং-এ রেখে দিয়ে 
নিজের মেয়ের মত মানুষ করতে লাগলেন । 


দেশের মেয়েদের যাতে মঙ্গল হয়, তার] যাতে স্ুগৃহিণী হ'তে পারে এবং দেশের ও দশের 
জন্য কিছু করতে পারে--সজন্ত তাঁর আপ্রাণ চেষ্টা ছিল। মেয়েদের মধ্যে প্রাণ-শক্তি জাগ্রত ক'রে 
দেশকে বড় করব, এটাই ছিল তীর সাধনা । 


স্বর্গীয় কবি কামিনী বায় লেডী বস্থুর এক জন্মদিনে একখানি স্থন্দর চিঠি লিখেছিলেন । 
চিঠিখানি হচ্ছে £ “তোমার জীবনখানি,লৌন্দর্ধে-মাধুর্ধে, গুণে, গৌরবে এবং কল্যাণ-কর্ষে ভরিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার“জন্ত আজ আর'বেশী কি প্রার্থনা করিব? তুমি সুদীর্ঘকাল যাহা পাইয়াছ, 
আরও পাও; যাহা দিয়াছ, তাহা আরও সকলকে দাও; যাহ! করিতেছ তাহা আরও কর। 
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তোমার শুভ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর ইহাই বার বার কামনা করিতেছি । আবার প্রার্থনা 
করিতেছি তোমার জীবন স্থখে-শ্বাস্থ্যে এবং পুণ্যকর্মে সুন্দরতর ও কল্যাণতর হউক ।” 

সত্যিই তিনি তার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে গিয়েছেন। 

শত শত দুঃস্থা অসহায় অবল! নারী আজ প্রাণ পেয়েছে-নতুন জীবন পেয়ে ধন্য হয়েছে। 

তারই সাহায্যে শিক্ষীয় আজ যার! পায়ের উপর ্াঁড়িয়েছে, তীর মৃত্যুব পরে তাদের লেখা 
চিঠি থেকে দু'একটি লাইন এখানে উদ্ধত করছি £ “সংসারের ঘুিবাত্যায় পরমুখাপেক্ষী ছুঃখময় 
লাঞ্চিত বৈধব্জীবনে মা আমাদের কথঞ্চিৎ চেতনা দান ক'রে শ্বাবলম্বনের পথ স্থুগম করে 
দিয়েছিলেন। মার উপদেশ মন্তকে বহন করে, তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, মাতৃত্বের পূর্ণতা 
বিকাশে দেশ ও দশের সেবা করে যেন এ ক্ষুদ্র জীবন অতিবাহিত করতে পারি ।৮**" 

করুণ] সেন বাণী-ভবনের প্রাক্তন ছাত্রী লিখেছিলেন ; “লেডী বস্থ তার ৮৬ বৎসরের প্রতিটি 
মুহুর্ত ভরিয়ে প্লেখেছিলেন মহৎ কর্মদ্বারা। সার্থক হয়েছে তার জন্ম, সার্থক হয়েছে তার 
জীবন, তিনি অমর হয়ে থাকবেন চিরদিন আমাদের মধ্যে ।৮*** 

তিনি নিজে যে কাজ আরভ্ত করে রেখে গেছেন, আমরা সকলে মিলে সেগুলি বাচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করলেই তার আত্ম! শাস্তিলীভ করবে। 








মজার অঙ্ক 
প্রীঅশোৌককুমার ০ঘোৰ 
সী 





১ ২১ ৩) ৪১ ৫) ৬, ৭১৮ ও ৯ এই নয়টি সংখ্যাকে প্রতি লাইনে তিনটি করে তিন লাইনে 
এমন করে সাজান যে, ২য় লাইনের ৬৮৪ প্রথম লাইনের ১৯২-এর 
দ্বিগুণ ও তৃতীয় লাইনের ৫৭৬ প্রথম লাইনের ১৯২ এর তিন গুণ'হয়। [১ | ৯২ 


এখন প্রশ্ন £হ তোমরা কি কেউ আর কোন ভাবে এই নয়টি | ৩1 ৮1 ৪ 


খ্যাকে সাজাতে পার, যাতে ঠিক এই ব্যাপার ঘটে ? ক'্রকম ভাবে | ৫1 ৭ ৬ 
এট] করতে পার দেখ । 


পে পে পপ পাশা 


উত্তর শেষের দ্রিকে দেখ । 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


সকাল বারোটার সমগ্র জাহাজ এসে থামলো খিদিরপুরের ডকে | মহাসমুদ্র পার হয়ে 
এসে ঢুকলো বন্দরে । এখানে কিছুদিন থাকতে হবে। মহারাজ আজ সকাল সকাল রান্না-বানা 
সেরে ফেলেছে । এতগুলো লোকের বান্না । কেউ ভাত, কেউ রুটি, কেউ ডাল, কেউ কারি, 
কেউ রোষ্ট, 

ম্হারাঙ্গ বলেছে--আজকে মাংসোয় দিয়েছি কষে ঝাল-দেখি তোর গুদমবাবু কতটাকা 
ফাইন্‌ করে-_ 

ভোম্বল মাংস চাখতে চাখ তে বললে-_কিস্তু বেড়ে হয়েছে মহারাজ--অনেকদিন খাইনি 
এমন মাংস-- 

-আর একটু নিবি ভোম্বল--বিড়িটা1 ঠোটে চেপে, হাতায় করে দিলে আর একটু 
মহারাজ। 

--আহা বেশ হয়েছে খেতে মত্যি-- 

মহারাজ বললে-_গেল মাসে ওই গুদামবাবুর রিপোর্টে আমীর আট আনা ফাইন হয়েছে__ 
এবার দেখি কতটাঁকা ফাইন্‌ করে--বলে মাংসর হাড়িতে লম্বা খুস্তিটা দিয়ে খটাখটু শব্দ 
করতে লাগলো । 

কিন্তু সেদিন দেখলুম__ 

মহারাজ বললে--কিন্তু সেদিন দরেখলুম তুই গুদামবাবুর সঙ্গে মেসিন-ঘরের সামনে ীড়িয়ে 
হেসে হেসে গল্প করছিস্‌..'তোর ছু;টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে বলে বুঝি ভারী খোশামোদ-_ 
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ওকে তুই চিনলিনে ভোম্বল.'.আমি ওর চাঁকরি খাবো ভবে ছাড়বো । এই আমি পৈতে ছুয়ে 
বলছি তোকে, দেখে নিস্‌-_ 

মাংসর হাড়িটা নাবিয়ে, ডালটা চাপিয়ে দিলে ম্হারাজ। তারপর ফস্‌ ক'রে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে বলতে লাগলো--আমি আজ নতুন বীধুনি নই, ভানকান্‌ সাহেব যখন ক্যাপ্টেন 
ছিল, তখন একদিন কী খেয়াল হলো বুঝলি ভাই-_ফাঁউল কাঁরিট] কীধলুম বেশ জুত করে-- 
শীতকাল সেটা, বড়দিনের বাঁজার, নতুন বছরের পয়লা-_-ওদিকে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বিষ্টি পড়ছে, 
সন্ধ্যে সাতটার সময় রান্ন! শেষ করেছি, আটটার সময় খেতে বসেছে সাঁহেব--খেয়ে এমন 
তারিফ করলে, ফলাহারীকে জিগ্যেস করিস--বৈজুও জানে, ভানকান্‌ সাহেব ভাই এমন তারিফ 
করলে--সঙ্গে সঙ্গে আমার পচিশ টাকা মাইনেই বাড়িয়ে দিলে-_সে-সব ছিল মানুষ সে-কাঁলও 
নেই-__সে-মানুষও নেই 

ফুটন্ত ডাঁলের কড়া গোটা পচিশেক পাক] লঙ্ক। পটাপট্‌ ফেলে দিয়ে মহারাজ বললে-_ 
আরে গুদীমবাবু বলে ওরা নাকি খাট্রলির জমিদার বংশের লোক-_তাই যদি হবে, তবে এটুকু 
ঝাল খেয়ে পেট ছেড়ে দেয়--তা"হলে কিসের তুই জমিদার-বাচ্চা, কী বল্‌ ভোশ্বল-_ 

তারপর একটু থেমে মহারাজ আবার বলতে থাকে-এক একবার ভাবি যে কিছু 
বলবো না__যা” বলছে বলুক গে--পাঁগলে কী-ই না বলে-"কিন্ত বলে কিনা আমি নাকি বার্মার 
রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতাম--ওই নাকি সাহেবকে বলে এখানে চীকরি করে দিয়েছে- আরে 
আমাদের হলো তিন পুরুষের বায়ার ব্যবসা- ঠাকুরদা ছিল লাট্সাহেবের হেড-কুক্‌- তারপর 
বাপ ছিল “ওকাঁমারূ? জাহাজের হেড, বাবুচি_-তিরিশ বছর চীকরি করে পেন্সন্‌ নিয়ে--. 

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হলে] । 

বজ্রপাত ঠিক নয়, গুদামবাবু ঘরে ঢুকলো। আর সঙ্গে সঙ্গে মহারাজের মুখখানা ভয়ে 
ভক্তিতে একেবারে বিগলিত হয়ে উঠলো । 

দু'টো! এটো-হাঁত জোড় করে নমস্কার করে বললে- আসন্ন, কিছু বলবেন আমাকে শ্যার--? 

গুদামবাবু গম্ভীর গলায় বললে-__বারোটার আগে খানা চাই আমার--দেরি করলে 
চলবে না--জাহীজ খিদ্িরপুরে পৌছবার পর আমি আর নিঃশ্থেস ফেলবার সময় পর্যন্ত পাবো না 

-যে-আজ্ঞে হছজুর--যে-আজ্রে-_ 

এক মিনিট আগেকার মহারাজ যেন এ নয়। গুদামবাবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
এক ভে্কি খেল! হয়ে গেল। 

--তা"হলে মনে থাকে যেন ওই কথা-_ 


১৮৪ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


--যে-আজ্ে হজুর--যে-আজ্ঞে_ 

-ঝকুমারি হয়েছে গুদামের কাজ করা--বলতে বলতে গুদামবাবু ষেমন এসেছিল তেমনি 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গুদামবাবু বেরিয়ে ষেতেই মহারাজ উকি মেরে একবার ভাল করে দেখে নিলে । 
তাঁরপর আরে! গোটাকতক লঙ্কা পটাপট্‌ ডালের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বললে-_দেখলি তো ভোশ্বল, 
দেখলি তো তুই--তেজট। দেখলি তো--দেখে নিস, আমি ও-তেজ ভাঙবো ওর-_আমি যেন 
গরু-ছাগলের সামিলরে-এক এক সময় ষখন খুব রাগ হয়, ভাবি, যদি সত্যযুগ হতো! এই পৈতে 
ছুঁয়ে এমন শাপ দিতাম যেন সঙ্গে সঙ্গে ভম্ম হয়ে যেত আর আমি সেই ছাই নিয়ে দিতাম 
উন্ননের ভেতর ফেলে-_ 

৬ সং সং 

জাহাজ থেকে নেবে ভোম্বল চার পয়সার চিনে বাদাম কিনলে । বললে-_খাঁ-খারে_- 

ডকের বাইরে এসে ভোম্বল বললে-এ কদিন তোর থুব কষ্ট হলো-_-কিছু মনে করিস 
নে, রাগ করে কখন কী বলেছি--জানিস তো কখনও মায়ের ভালবাসা পাইনি, লাটুগুগ্ডার 
কাছে থাকলে এদিন কেবল গুগামিই শিখতুম-কিন্ত সে থাকগে-_যদি কখনও আমার কথা 
মনে পড়ে, ভাবিস আমি একটা ভবঘুরে পাগল, আমার কোনও মতির ঠিক নেই-"“যদি 
কোনও দিন বড় হতে পারি, হয়ত খবরের কাগজে আমার নাম দেখবি--আমার ম্যাজিক 
দেখবার জন্তে হয়ত হাঁজার হাজার লোক ভিড় করবে-"সেদিন যদি কখও আসে তখন আমার 
সঙ্গে দেখ! করিস্‌, তার আগে নয় ভাই_- 

হাটতে হাটতে দু'জনে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়েছে । অসংখ্য বাস, ট্রাম, বিক্সা, মানুষের 
শ্বোত। বাতুল ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলো । কত বছর পরে আবার কলকাতায় এল। 
আগে ট্রামে বাসে রাস্তায় তো এত মানুষ ছিল না। খিদিরপুরে সে আগেও দু'একবার এসেছে । 
এ-সব চেনা জায়গা । মনে হলো-এত দেশ এত মানুষ সে দেখে এল এত জায়গ! ঘুরে, কিন্তু 
কোথাও এত ভালো লাগেনি তার। এর! সবাই, এই বাস্তা, বাড়ী, ধুলো, বালি সব যেন তাঁর 
বড় প্রিয়। এবা তাঁর দেশের মাঁচ্ষ। কাছের মানুষ । মনের মান্ষ। বিকেল হয়েছে; 


অফিসের ছুটির পর বাসে ট্রামে আর দীড়াবার জারগা নেই। ছুটি হয়েছে ডকের কুলিদের । 

কয়লা মাখা, ময়লা, পোষাক পরা পুরুষ আর মেয়ে কুলি। ছু,পাশের ফুটপাথে সারি সারি চলেছে 

নিজের নিজের আস্তানার দিকে । ঘা" কিছু দেখছে রাতুল সমস্ত ভালো লাগে । ভালো লাগে 

পায়ের তলায় দেশের মাটির ছোঁয়া । ভালে! লাগে গঙ্গার হাওয়া আর এই মান্গষ ও লোকে । 
ভোম্বল বললে--কী ভাবছিল বল্‌তো-_ 
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কিছু তো! ভাবছিনা-_রাঁতুল বললে । 

তাঁরপর হঠাৎ কোমল হয়ে এল ভোম্বলের গলার স্থুর। বললে--হারে, আমাকে ছেড়ে 
যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না--? ব'লে নিজেই ভোম্বল হো হো করে হেসে উঠলো । 

রাতুল জিগ্যেস করলে- হাসলি যে-_ 

না, থাক্‌--সে তুই বৃঝবি নে-_তুই তাহলে যা এখন, বাড়ী যা-বাদে ওঠ.__-ভোম্বল 
রাতুলের পিঠে হাত দিয়ে বিদায় দেবার ভঙ্গী করলে । 

-_তুই ও চল্‌ না--আমার সঙ্গে-_রাতুল বললে । 

- আমি ? আমাকে নিয়ে যাবি তোদের বাড়ী-__? 

বাবা তোঁকে দেখলে খুব খুশী হবেন-- 

বাড়িতে তোর আর কে আছে? মানেই? 

না, মাকে আমি দেখিনি-- 

_-তোরও ম| নেই_-তবে তোর! তো খুব বড়লোক, না? 

--তা' জানি না 

_-তোকে দেখে মনে হয় খুব বড়লোক তোরা, তুই ঠিক আমাদের ঢুঃখু বুঝবিনে_-আমি 
যাবো না তোদের বাড়ী, যদ্দি কোনদিন নিজে বড়লোক হতে পারি তবেই তোর সঙ্গে 
মিশবো তখন-__ 

রাতুল হাসলো! । বললে-_-বড়লোকর! কি খুব খারাপ--? 

_-বড়লোকরা গরীবদের বড় ছোট মনে করে--তুই যখন বড় হবি বুঝবি--বড়লোকরা 
মনে করে যাদের টাক! নেই তাদের বিছ্যে, বুদ্ধি, মূন, কিছুই নেই বুবি-_ 

_-তুই এত কথা কী করে জানলি ভোগ্বল__ 

--কত লোকের কাছে কত রকম কাজ করেছি, কত লোকের বাড়ীতে বাঘন্‌ মেজেছি, 
রান্নী করেছি, ঘর ঝাট দিয়েছি, সব কথা তোর শুনে দরকার নেই, শুনলে বুঝতেও পারবি না হয়ত 
- আমাদের দুখ কেবল আমরাই বুঝি আর ভগবান থাকলে ভগবানও বোঝে-- 

আমার বুঝে দরকার নেই ও-সব-_তুই চল্‌ আমাদের বাড়ী__ 

ট্রামে উঠে পড়লো দু'জনে । 

খানিকক্ষণ পরে ভোগ্বল বললে--তোকে দেখে বাড়ীতে সবাই অবাক হয়ে যাবে, না? 

-অবাঁক হবার আছে আর কে? বাবা তো! এখন বাড়ী নেই--থাঁকবার মধ্যে আছে 
কেবল গোবিন্দ--বহুদিনের চাকর আমাদের--. 
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বাসের ভেতর ফ্াড়ীয়ে দাড়িয়ে যাওয়া । ছাদের বড. ধ'রে টলা। কগাক্টার এসে 
চারদিকের লোকের কাছ থেকে টিকিট চাইছে । কোথা দিয়ে কোথায় চলেছে দেখা যায় না। 
বাড়ীতে যখন পৌছুবে বাঁতুল, গোবিন্দ তখন হয়ত উন্নে আগুন দিয়েছে । কড়া নাড়তেই 
দরজা খুলে দিতে আসবে । ভাববে হয়ত বাবু এসেছে। কিন্ত যখন দেখবে খোঁকাবাঁবুকে, 
খুব অবাক হয়ে যাবে। বিশ্বাস করবে না হয়ত। যাঁকে মারা গেছে বলে জানে, তার 
আবির্ভীব হঠাৎ চমকে দেওয়ারই কথা। তারপর চা করে আনবে। কাঁদবে হয়ত কিছুক্ষণ । 
আনন্দের কাঁন্নাই সেট। | কিন্ক গোবিন্দ যদি বাড়ীতে না থাকে । কিম্বা যদি সে চাঁকরি ছেড়ে 
চলে গিয়ে থাকে বহুদিন আগে! যুদ্ধের মধ্যে কত কিছু বদলে গেছে। কিছুই বিচিত্র নয়। 
হয়ত অন্য এক চাঁকর এসেছে তাঁদের বাড়ীতে । নতুন মুখ । সে চিনতে পারবে না রাতুলকে । 
ব্লবে-কে আপনি, কাকে চান-_হয়ত ভেতরে ঢুকতে দিতে চাইবে না প্রথমে । বাতুল নিজের 
নাম বললেও বিশ্বাস করবে না। বাতুল--বাবুর ছেলে তো যুদ্ধে মারা গেছে বহুদিন হলো! 
জৌঁচ্চ,রি করবার জায়গা পানি ! বাবু বাড়ীতে নেই । ও-সব চলবে না। বাবু আস্থক__ 
তিনি এলে যা হয় তিনি করবেন। অচেন1 কাঁউকে বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে দেবার হুকুম নেই । 
আর নেহাতই যদি বসতে হয় তো বাইরের ঘরে বসো না । বাবু যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ। তিনি 
ন| বললে বাড়ীর ভেতরে কী করে ঢুকতে দেবো। 

“সর্বনাশ! ভোম্বল আতকে উঠেছে হঠাৎ-_ 

--কী হলো? রাতুল জিগ্যেস করলে । 

--আমার মানিব্যাগ ? 

নিজের সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলে! ভোম্বল। কোথাও নেই। গেল কোথায়। 
এই তো সবে মাত্র ছু"মাসের মাইনে নিয়ে পথে বেরিগ্ষেছিল | প্রায় শ" দেড়েক টাকা রয়েছে 
তাতে । গেল নাকি “পিকৃ-পকেট? হয়ে। ভাগ্যিস কিছু খুচরো পয়সা ছিল আলাদা । 

কণাক্টীর এসে টিকিট চাইলে ! 

রাতুল বললে-আমার কাঁছে তো! একট কানাকড়িও নেই 

ভোম্বল বললে-_তোদের বাড়ী যাওয়া হলে! না রে 

-কেন-- 

- আমার মানিব্যাগের খোজে যেতে হবে মেছোবাঁজাবে-_ 

--সে কি আর পাওয়া যাবে-? রাতুল হতাশার ভঙ্গী করলে । | 

নিশ্চয় পাওয়া যাবে-_যাবে কোথায় আর--আড্ডায় গেলে নিশ্চয় পাওয়া যাবে-- 
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- কোন্‌ আড্ডায়? রাতুল জিগোস করলে । 

_-লাটু গুপ্ডার আড্ডাঁয়-মছোবাজাবে-_সব চোরই মাল তে! আগে আড্ডায় জমা হবে'** 
য| থাকে কপালে, চল্‌-_বেশী দেরি হলে হয়ত মাল ভাগ হয়ে যেতে পারে_- 

রাতুল বললে_-আমিও যাবো-? 

-চল্‌ না, বেশী দেবি হবে না, যাবো আর আসবো-- 

--কিন্ত এতদিন পরে লাটু গ্প্তা যদি দেখতে পায় তোকে--ঘদি ধরে আটকে রাখে, আর 
আসতে না দেয়-_ 

ভোম্বল সাহসে ভর করে বুক চিতিয়ে বললে--দেখাই যাক না, দেড়শেো টাক] একেবারে 
উবে যাঁবে--মামার গায়ের রক্ত জল কর! টাক! যে রে-_ 

ক ক সহ 

পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে ট্যাক্সি। আশু মুখার্সি রৌড ধরে ট্রাম বাসের 
ভিড় ঠেলে ট্যাক্সি গিয়ে পড়লো হাঁজরা রোডের মোড়ে। তারপর ডান দ্রিক দিয়ে চললো! সোজা 
হাজরা রোড ধরে। ট্যান্সি ছুটছে আর চারটে চাকা গতির বেগেখর থর করে কাপতে 
কাপতে ঘুরছে । 

গোবিন্দ বসেছে ড্রাইভাবের পাঁশে। 

পেছনের সীট-এ বসেছে নিত্যানন্দ দেন আর ক্ষিতীশবাবু। 

সন্ধে সাতটায় শহবের একট] “হল*এ সভা আছে তাঁর । একবার হাত ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে 
দেখলেন। এখনও কয়েক ঘণ্টা হাতে আছে । কিন্তুমুখ দিয়ে কিছু কথা বেরুচ্ছে না কারো । 
একটা অভ্রভেদী আতঙ্ক আর আনন্দ মেশানে। কৌতুহল ছুটন্ত মটরের ভেতরকার আবহাওয়ায় 


থম্‌ থম্‌ করছে-- (ক্রমশঃ ) 


_---------কবিত৷ প্রতিযোগিতা 


গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় একটি ছবি দেখে দু'লাইনের কবিতা লেখার সে প্রতিযোগিতা 
আমরা আহ্বান করেছিলাম, তার পুরস্কার এই মাসে ঘোষণা করার কথা ছিল, কিন্ত 
সমস্ত কবিতাগুলি আমরা এখনো! পড়ে উঠিতে পারিনি বলে এই প্রতিযোগিতার 
পুরস্কার আগামী মাসে ঘোষণা করা হবে। এ সম্বন্ধে আমর! প্রায় আড়াই হাজার 
কবিতা পেয়েছি। 












দুগ্ঘনন ্যউত্বে লা 
সংগ্রাহক 








সপ নি ০০০ 
পা রি শি সরান গর রি ৯০ পিশত শসা এপ পি 4 
ক 


ভারতবধের 
শহরে আজ 
দুর্ঘটনার অন্ত নেই। 
নানা অবস্থার 
মপ্যে পড়ে হয় 
চালকের দোবে, না 
হয় পথিকের দোষে, 
পথে-ঘাটে দিন 
ছু দশটা অঘটন 
ঘট ছে ই--ছে লে- 
বুড়ো কে উ-ই 
রেহাই পাচ্ছে না 
এর হাত থেকে। 
একটু অন্যমনস্কতা, 
অসাবধানতায় 
একটি যে জীবন 
নিমেষে নিঃশেষ 
হয়ে যেতে পারে, 
তা গাড়ির চালক 
,ও পথচলা পথিক 
ছেলেটি অবাক বিস্ময়ে কি ভাবে ছুর্ঘটন! ঘটে নিজের চোখে তা দেখছে । মডেলের সাহাধে কেউই কি বোঝে ? 
দুর্ঘটনা এড়াবার জন্য কি করতে হবে এবং কি হবে ন! এখানে সে শিক্ষণ পাচ্ছে এই বোধ যাতে 
বাড়ে, চালক ও চলনদার পথিক উভয়েই যাতে এ বিষয়ে সতর্ক হয়, সে সম্বন্ধে পৃথিবীর সব 
দেশেই আজ একট] ব্যাপক প্রচেষ্ট। চলেছে । 
বৃটেনে বর্তমান বৎ্সরকে রাস্তায় শিষ্টাচার প্রদর্শনের বৎসর বা 4০৪৭. 001:6597 7681 
বলা হয়েছে । সে জন্ত এ বৎসর বিশেষ করে ২রা জুন থেকে ৯ই জুন পর্যন্ত “রোড কার্টপি সপ্তাহে 
দুর্ঘটন| রোধ করার জন্য ব্যাপক প্রচারকার্ধ চালানো ভয়। এই প্রচারের উদ্দেশ্য হ*ল দেশের 
দুর্ঘটনাজনিত বাৎসরিক ২,০৫,০০৯ হতাহতের সংখ্যা ধতদুর সম্ভব কমিয়ে ফেলা । 
দেশব্যাপী এই প্রকার কার্ষের প্রেরণা ষোগাচ্ছে বুটেনের রাষ্ট্রীয় দুর্ঘটনা নিরোধ সমিতি । 
প্রতিষ্ঠানটি যেমন ভারী ভারী গাড়ির চালকদের প্রতিনিয়ত সতর্ক করে দিচ্ছে, তেমনই স্কুলের 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের ও রাস্তা-পারাপাবের পদ্ধতি সম্বন্ধে হাতেকলমে শিক্ষা দিচ্ছে। 
সমিতি মেজর জেনারেল বি. কে. ইয়ং-এর পরিচালনাধীনে লগ্ন হেডকোয়ার্টান থেকে 





শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] ছুর্ঘটনা ঘটবে না৷ ১৮৯ 


স্থানীয় কমিটি মারফত অবিরাম প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। গত ৩০ বৎসরব্যাপী প্রতিষ্ঠানটি 
বাথ্সরিক প্রতিযোগিতায় নিরাপদ গাড়ি চালনার জন্য পদক এবং প্রশংসাপত্র বিতরণ করেছে 
এবং ২৫ বর একাদিক্রমে গাড়ি চালন।য় কৃতিত্ব দেখানোর জন্য ইতোমধ্যে ৫৬০ জন 
চালককে ব্রোঞ্জের ভ্রম উপহার দিয়েছে | 

লগ্ুনে হাইভ পার্ক কর্ণারের কাছে প্রতিষ্ঠানটির বাড়িতে নিরাপদ পথ-চল সম্বন্ধে একটি 
চমৎকার প্রদর্শনী আছে। পৃথিবীর নানা জায়গার বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি তার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 
প্রদর্শনীতে শিক্ষার্থ-চালক এবং পথচ|বী স্কুলের ছেলেমেয়েদের মডেল সাহায্যে বাস্তাপারাপার 
এবং গাড়ি-চলাচল সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

সমিতি পথ-চলা সম্বন্ধে যেমন সতর্ক হতে উপদেশ দেয়, তেমনই গ্রত্যেক মেম্বার নিজের নিজের 
বাড়িতে ছেলেমেয়েদের দুর্ঘটনার হাত থেকে বাচাবার ব্যবস্থা করে। প্রতি বৎসর বুটেনে প্রায় 
৮০০০ শিশু দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাচ্ছে। এ সম্পর্কে মেয়েদের সংগঠন গুলিও সমিতিকে যথাপাধ্য 
সাহায্য করছে। স্থানীর “হোম সেফটি কমিটি এ সম্পর্কে গ্রচারকার্ষের ভার নিয়েছে । 
তারা এমন কি 
প্রয়োজনমত গুই- 
নির্মাতাদের গৃহ- 
নির্না ণকালেও 
ছেলেমেয়েদের 
শিরা পত্তামূলক 
ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি 
রাখার জন্য সচেতন 
করতে তুলছেন । 

সমিতি শ্রমশিল্পে 
কাধরত শ্রমিকদের 
নিরাপত্তা সন্বন্ষেও 
পূর্ণ সজাগ | এ জন্য 
স্বতন্ত্র কমীদল 
আছে। প্রতি 
বখসর এ সম্পর্কে 
ব্সরিক জাতীয় 
শ্রমশিল্প নিরাপতা। 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত 





হয়ে থাকে । এ 

র্‌ 
বসর এই সম্মেলনে হাইড পার্ক করণারের প্রদর্শনীতে মডেল গাড়ি ও রাস্তাধাটের সাহায্যে ছেলেমেয়েদের পথ. 
অনুষ্ঠিত হয়েছে ঘাট পেরুনো, চলা ও ছুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচার উপায় শিক্ষ! দেওয়। হচ্ছে 


স্বারবারোয়। 








্ তি ৫৫৮ পাত ৭ শা 
ঞ ,7776601%)5৫)৮/১৮১৭ 
এ পচ উর) ১৮-৫৮ - 






[ স্থানাভাবে এ মাসে লেখ। ও লেখকদের নাম প্রকাশ করা সম্ভব হ'প্র না। আগামী মাসেয্ধারীতি তা 
প্রকাশিত হবে। এখানে আর একটি কথা৷ তোমাদের বলে রাখতে চাই যে, তোমর] লেখার সঙ্গে, অর্থাৎ যে কাগজে 
লেখাটি আছে, সেখানে অনেকেই নাম ঠিকান! দ।ও না, এতে আমাদের ভীষণ অসুবিধা হয়। চিঠিতে ঠিকানা দিলেও, 


লেখার শেষে কেউই নাম ঠিকান। দিতে ভুলে! ন। | ] 
কোহিম৷ 


প্রায় ৪1৫ বছর পূর্বে আমরা কোহিমায় 
ছিলাম । কোহিম1 নাগা পাহাড়ের রাজধানী । 
এটি অতি নির্জন ও ক্ষুদ্র শহর, আমরা যখন 
গিয়েছিলাম তখন সেখানে মুষ্টিমেয় বাঙালী বাস 
করতেন। কোহিমার* ৮৮ মাইল দূরে, দক্ষিণ 
দিকে মণিপুর বা ইম্ফষল, এবং ৪৬ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে ডিমীপুর অবস্থিত | 





লি ৭ 
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ভোবের আলে। 
হাতে আক ] 


নাগ] পাহাড়ের অধিবাসী নাগার্দের মধ্যেও 
লোধা, সেমা, অঙ্গামী, কাচা নাগা! প্রভৃতি 
নানারূপ শ্রেণীবিভাগ আছে। এই সকল 
বিভিন্ন জাতীয় নাগাদের ভাষাও বিভিন্ন। 
নাগার। গ্রামকে বলে বন্তী। এক এক বস্তীতে 
এক এক শ্রেণী বাস করে। কোহিমার নাগারা 
অঙ্গামী জাতীয়। কোহিমা বন্তী শহরের 
নিকটেই,--শহরের বাজারের উপর টিলায় 
অবস্থিত। নাগারা খুব কর্মী, বলিষ্ঠ ও হিংস্্। 
তাহাদের খাছ্য ভাত, মাংস, মগ, ডাল 
ও নানারূপ লতাপাতা । নাগাদের কোন নির্দিষ্ট 
ধর্ম নেই। তারা ভূতে বিশ্বাম করে, এবং 
ভূতপ্রেত ইত্যাদির পূজা করে। অনেক নাগাই 
আজকাল খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে । তাদের অক্ষর 
ইংরেজী । কোহিমার ন।গার! মাংসকে মন্গু ও 
মদকে মধু বলে। নাগাদের চোখ ছোট, নাক 
চেপ্টা ও পা মোট1। তাদের জীবন্যাপন- 
প্রণালী খুব সরল। তারা বল্পম দিয়ে 


[ প্রইক্স চৌধুরী হরিণ শিকার করে এবং তার মাংস চুলার 


শ্রাবণ ১৩৫৮ ] 


উপর ঝুলিয়ে রেখে দেয় এবং পরে উহাই 


থায়। তারা ভাত পচাইয়া মগ্য প্রস্তত 
করে। মগ খাওয়ার জন্ত এবর। বাশের 
চোডা এবং মাংস খাওয়ার জন্য নানারূপ 


কাষ্ঠপাত্র ব্যবহার করে থাকে । তারা 
কাষ্ঠশিল্পে বেশ উন্নত। তাদের গৃহ কাষ্ঠ- 
নিমিত। সদরের দরজার উপর তারা নানা- 
প্রকারের মৃতি, ছবি প্রভৃতি খোদাই করে। 
এইরূপ কারুকার্ধময় ঘরগুলি দেখতে বেশ সুন্দর । 
নাগাদ্দের তৈরী সকল কাষ্টদ্রব্যই একটা আস্ত 
কাষ্ঠখণ্ড থেকে ঠতরী। নাগারা হাতীর দ্লাত 
দিয়ে নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর জিনিস ঠতরী 
করে। হস্তীদস্তের লাঠি, সিছুর কৌটা, চুড়ি, 
হার ও নানারূপ গহনা বানায় । ওরা কাঠ দিয়ে 
টবিল, নান। আকারের নানা রূপ পাত্র প্রভৃতি 
এবং বাশ দিয়ে খাও, কাপি প্রভৃতি তরী 
করে। ওদের তৈরী দা, জাঠি গ্রভৃতিও দেখতে 
খুব সুদৃশ্য । ওর বয়নশিল্পেও বেশ উন্নত। 
ওদের নাচের পোষাকও খুব স্থন্দর। উল দিয়ে 
ফুল-লতা-পাতা তুলে, কড়ি বিয়ে এদের নাচের 
পোষাক তৈরী হয়। নিজ নিজ কাপড় এরা 
নিজেরাই বুনে নেয়। 

নাগাদের বড় পুজা বৎসরে একটি। 
ওদের “গেনা'র সময় আমরা একবার কোহিমা 
বস্তীতে গিছলাম। তাদের প্রত্যেক বস্তীতেই 
পূজার জন্য একট! বড় ঘর থাকে। “গেনা'র 
(পূজার ) সময় এ ঘরে নানা প্রকারের 
অস্ত্রশস্ত্র সাজিয়ে কয়েকজন লোক অদ্ভুত 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখ 





কাকাতুয়। 
ফটে।£ জীপ্রত্যয় রক্ষিত 


সাজে সজ্জিত হয়ে, হাতে দা, বল্লম, 
প্রভৃতি নিয়ে বসে থাকে । এ ঘরে আগুন 
জালান হয় ও আগুনের সামনে কাষ্টপাত্রে 
ডাল, মাংস প্রভৃতি খাছা রাখা হয়। অনেক 
সময় বর্ধাকালে ল্যাগুলীপ হবার জন্য এরা 
“গেনা? করে। এদের বিবাহ প্রণালীও অদ্ভুত। 
ব্রপক্ষ কন্তাপক্ষকে মুরগী, মগ্য প্রভৃতি দেয়, 
বস্তীতে ভোজ হয় ও তাঁরপর বর-কনেকে 
তিনদিনের জন্য একট। বাড়ীতে বদ্ধ করে রাখা 
হয়। তারপরে পুজা ও খাওয়া হয়। তাদের 
কারো ঘরে শিশু জন্মালে সে বস্তীর অন্তান্থ 
নাগাদের খাওয়ায়। 

আমি কোহিমা বস্তীতে দু'বার গিয়েছি। 
বন্তীতে ঘেতে হলে এক আধ মাইল হাটতে 
হয়। বন্তীর প্রবেশঘারের সম্মুখে মিশনরী 


১৯২ 
স্কুল ছিল। এ পর্যন্ত ইচ্ছা করলে মোটর নিয়ে 
যাওয়া যেত। বস্তীতে ঢুকতে হলে একটা 


প্রকাণ্ড কাঠের দরজা পার হতে হয়। এ 
দরজাটায় স্রন্দর সুন্দর কারুকাঁধ করা ছিল। 


সন্ধ্যার পর এ দরজা বন্ধ থাকত । বিদেশী 
ফটক পার হয়ে গ্রামে প্রবেশ করলে 
তার সঙ্গে যুদ্ধ বেধে যেত। বস্তীর 


চারদিক স্থরক্ষিত এবং মধ্যস্থলে একটা উচু 
জায়গায় বাশের উচু মাচান ছিল। এ মাঁচানে 
উঠলে চতৃপিক দেখ! যায়। আমরা বস্তী 


দেখে কয়েকজন নাগার ঘরে গিয়েছিলাম। 
তাদের ঘরের দরজা বড় বড় কাঠের টুকগা 
দিয়া তৈরী ও দরজার গায়ে নানাপ্রকার মৃত্তি 
খোদাই করা। ঘরে জানল] প্রায় নেই 
বললেই হয়, সেজন্ত খরগুলি বড় অধ্ধকার। 
প্রত্যেক গুহস্থের মুগ, শুকর প্রভৃতি আছে । 
প্রতোক গৃহস্থেব উঠানের একপাশে একট! 
পাথর-ঘের। জায়গা দেখলাম 7 শুনলাম গুহকতী| 
মরলে ভাকে এ স্থানে গোর দেওয়! হয়। 
নাগব| অনেক সময় পাথরপুজা করে। একস্থানে 
অনেকগুলি বড় বড় পাথর দেখলাম। 
যেসব পাথর পূজা করা হয় তাঁর মধ্যে একটি 
পাথর খুব আশ্চধজনকভাঁবে ফাট। দ্রেখলাম। 
নাঁগারা বলল, ওর উপর বাঁজ পড়ে এরকমভাবে 
ফেটেছে। 

কোহিমা শহরে দর্শনীয় বিশেষ কিছুই নেই । 
সেখানে শিলং প্রভৃতি অন্যান্য পাহাড়ে জায়গার 
মৃত বড় জলগ্রপাতও নেই । কিন্তু সেখানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় চমত্কার । 

আমাদের বাংলো থেকে কিছু দুরে 
মণিপুবরের,রাস্তা দেখা যেত। প্রতিদিন এ রাস্তা 
দিয়া বছ গাড়ী যাতায়াত করত। পাহাড়ের 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


কোলে আকাবাক। রাস্তার উপর দিয়ে যখন 
সারি সাঁরি গাড়ী যেত, তখন দূর হতে সেই 
দৃশ্য অপরূপ দ্রেখাত। এই সব পাহাড়ে 
রাস্তায় গাঁড়ী যাতায়াত করার সময় নির্দিষ্ট 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে গেট ছিল। গেটের 
দু'পাশে নব গাড়ী জমা হবার পর যথাসময়ে 
গেট খুলে দেওয়া হ'ত এবং উভয় দ্রিকের গাড়ী 
নিজ নিজ গন্তব্যস্থানে চলে যেত। নিদিষ্ট সময় 
ছাড়া অন্য সময় গেট ধন্ধ থাকত। যাতে 
পাহাড়ে রাস্তায় কোন দুর্ঘটনা না ঘটে সেই জন্তই 
এই ব্যবস্থা । কোহিমাতে একটি গেট ছিল। 
শহর থেকে একমাইল দুরে, আমাদের 
বাড়ীর কাছে একট] টিল। ছিল। এ টিলাটির 
নাম হল “কুকী টিলা”। এ টিলাটির উপর 
অনেক প্রকাঁরের গাছ ছিল। এ টিলার প্রায় 
মধ্যস্থলে একটি ঘর এবং এ ঘরের চতুদিকে 
নানাপ্রকীরের ফল ও ফুলের গাছ। এই টিলাটি 
থুব সুন্দর, দেখবার উপযুক্ত । ইংরেজের সঙ্গে 
যখন কুকীদের যুদ্ধ বাধে তখন এই টিলার উপর 
তাবু ফেলে, এই টিলা! থেকে ইংরেউর কুকীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে। সেইজন্যই এর নাম “কুকী 
টিলা”। শহরের দেড় মাইল, দুই মাইল দূরে 
ওয়াটার ওয়ার্ক । পাহাড়ের গায়ে ঝরণার বাধ 
বেধে ছুটি বড় বড় চৌবাচ্চায় জল জমান 
হত ও সেখান থেকে সর্বত্র জল সরবরাহ 
হত। এ ঝরণাটি পরে নিচে নাববার 
সময় একস্থানে উহার উপর দিয়া মণিপুরের 
রাস্তা গিয়েছে । অনেকদিন বিকালে হাটতে 
হাটতে আমরা সেই অপূর্বস্থানে গিয়েছি। 
বড় বড় পাথরের উপর জল যেন চঞ্চল! 
কিশোরীর মত শ্ছুটে চলেছে। জলের 
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সঙ্গে পাথরের সংঘর্ষে শাদ! শাদ] ফেনা! উঠছে । 
একদিন আরা পুলের নীচে ঝরণার 
একেবারে কাছে গিয়ে সেই অপূর্ব দৃশ্যের 
ফটে! তুলেছিলাম। কোহিমার রাস্তাটি খুবই 
পরিচ্ছন্ন । বাস্তার একপাশে গভীর খাত, 
প খাতের মধ্যে নাগারা চাষ করে। 
তাদের ক্ষেত থাকে থাকে সাঙ্গান। 
ওপর থেকে সেই জল-ভর|! ক্ষেত দেখতে খুব 
সুন্দর লাগত । একপাশে বুক্ষাবুত পাহাড়, 
মধ্যে ম্যে শ্রোতশ্বিনী ; আর তার মধো দিয় 
পরিষ্কার রাস্তা একেবেকে গিয়েছে। 
প্রত্যেকদিন বিকালে আমরা অনেকক্ষণ সেই 
বাস্তায্ বেড়াতা্ধ। বিকাঁলবেলা সমস্ত বনভূমি 
পাখীর কুজনে মুখরিত হয়ে উঠত। আমাদের 
বাংলোর-উপরে টিলাম্ন পাঁভাড়ের মধ্যে একট। 
জলাভূমি ছিল। প্রতিবসর এস্থানে দুর্গা- 
প্রতিমার বিনর্জন হ'ত। এ জলাশয়ের জল 
কখনো শুকাত না। টিলার নিচে ছিল একটা! 
শিবমন্দির । মন্দিরের কাছেই একট। ছোট্র 
গুহার মধ্যে অনেক জল থাকত | এ গুহা থেকে 
একটি ক্ষুপ্র জলধার। বয়ে গিয়েছে । এ মন্দিরের 
চারপাশে নেপাণীরা বাস করত। তারা এ 
জলধারাটিকে গঙ্গা বলে অভিহিত করত । 


কোহিমায় একটি নাগা হাই স্কুল, একটি 
মিশন স্কুল, চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত একটি বাঙালী 
স্কুল ও একটি টেকৃনিকেল স্কুল আছে। সে সময় 
সেখানে একটি ক্লাবও ছিল। প্রতিব্্সর 
ক্লাবে বাঙালীদের উদ্যোগে ছূর্গাপুজা, লক্ষমী- 
পূজা, সরস্বতীপৃজা প্রভৃতি হ'ত। দুর্গাপূজার 
সময় থিয়েটারও হ'ত। মধ্যে মধ্যে 
মণিপুরী নাঁচের দল পুজার সময় নাঁচিত। 
কোহিমায় একটি সেনানিবেপ আছে। তারাও 
দুর্গাপূজা করত। এখানে একটি পার্ক 
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আছে, প্র পার্কের মধ্যে এক জায়গায় একট! 
পাথরের উপর এক জোড়া পায়ের ছাপ ছিল। 
& পায়ের ছাঁপের সঙ্গে একটি পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা জড়িত আছে । কোন এক সমদ্ধে 
নাকি মণিপুরের বাজা কাছাড়ের রাজার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাছাড়-রাজ তিনি 
প্রকৃত মণিপুর-বাঞ্জ কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করার, মণিপুর-বাঞ্জ একটা পাথর 
দেখিয়ে বলেন যে, “দি আমি সত্যকার 
ম্ণিপুর-রাজ হই তবে যেন এই পাথরের উপর 
«“গোবিন্দজীর” পাঁয়ের ছাপ পড়ে ।” সত্যি সত্যিই 
পরিশেষে সকলে সবিস্ময়ে দেখেন যে, পাথরের 
উপর দুটি পায়ের ছাপ পড়েছে । সেই থেকে 
পাথরটি সযত্তে এস্বানে রক্ষিত আছে । 

কোহিমায় মাছ বেশী পারা যেত না। 
মধ্যে মধ্যে মণিপুর ও ডিমাপুরের চালানী মাছ 
ওখানে আসত | কোঁহিমায় খুব হরিণের মাংস 
পাঁওয়। যেত। আলু পাওয়। যেত। প্রচুর 
পরিমাণে বাধাকপি মিলিত প্রায় বারোমাসই | 

কোহিম1 বেশ স্বাস্থ্াকর জায়গা । মেখানে 
শীত খুব বেশী। কিছ্তু গ্রীষ্মের সময় কোহিম। 
খুব আরামপ্রদ জায়গ।। বিস্ত শীতের সমর 
শীতে বেশ কষ্ট পেতে হ'ত। মধ্যে মধ্যে বরফ 
পড়ত। বর্ধাকালে ও বৃষ্টি হ'ত খুব। বুষ্টির 
ফলে অনেক সময়ই রাস্তার উপর পাহাড় 
ধ্বসে পড়ত এবং পাস্তা ভেঙে যাতায়াতের 
পথ বন্ধ হয়ে যেত। এরূপ জীপের দৃশ্ঠ ও দেখতে 
মন্দ লাগত না। 

নানাদিক থেকে কোহিম।র প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য অবর্ণনীয় । কোহিমাঁর কথা এখনও 
ছবির মত মনে হয়। সেখানের স্থৃতি চিরদিন 


আমার হৃদয়ে আকা থাঁকবে। 
শ্রীগৌরী দত্ত 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অম্ল কান খাঁড়া! করে রইল । আশা ছিল ঠাকুরমা কি মা এর প্রতিবাদ করবে। কিন্তু 
কেউ কোন কথা বলল না। তাহলে সকলের মনের ইচ্ছাই তাই। সকলেরই ইচ্ছা! সে 
এ বাড়িতে না থাকুক। সে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাক । যাবে না, কিছুতেই সে যাবে না। 
দেখা যাক কার সাধ্য তাঁকে এখান থেকে বের কৰে । যদ্দিও ভাঁড়াটে বাড়ি মাসে মাসে বড়দ। 
আর মেজদাই ভাড়া দেয়, কিন্ত তাই বলে তার কি একেবারেই দখল নেই? ঘরের দখল ন! 
থাঁক, ঘরের জিনিসপত্রের দখল সে ছাড়বে না। বিজনের দাদা উকিল। দেশের অনেক আইন- 
কানুন বিজনের জাঁনা। বিঙ্গু বলে তার বাবার কেনা সব জিনিসে ভাগ 'পাবে অমল। 
যদি যেতে হয় সেই ভাগ আদায় ক'রে তবে সে যাবে। তার আগে এক পাও নড়বে না 
এখান থেকে । কার সাধ্য তাকে তাড়ায়। 


রাঁত বাড়তে লাগল। নিজেরা খেতে বসবার আগে ইলা আর একবার সেধে গেল 
অমলকে ৷ ঠাকুরমা ও একবার বললেন, “যা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। আর গোঁয়াতুমি করিসনে। 
সবাই তোর ভালোর জন্তেই বলে ।, 


দরকার নেই আর ভালোর জন্যে বলার। সবাইকে সে চিনে নিয়েছে । কেউ তার 
আত্মীয় নয়, আপন নয়। শুর মত তারও কেউ নেই! তবু অমল ভাবল মা বুঝি একবার 
আনবে । এসে বলবে, যাও আমার পিণ্ডি গিলে এসো। চোদ্দপুরুষ উদ্ধার ক'রে দিয়ে এসো! 
আমার ।, মিষ্টি ভাষায় নয়, আদর সোহাগ জানিয়ে নয়, রাগ ক'রে মুখ ঝামটা মেরেই মা 
তাকে অন্ত দিনের মত খেতে ডাকবে, আর অম্লও রাগ ক'রে ছু' চারটে কড়া কথা বলে নিতাস্ত 


শ্রাবণ, ১৩৫৮ ) মায়ের গলার হার ১৯৫ 


অনিচ্ছাসত্বেই যেন নিয়ে খেতে বসবে, কিন্ত তেমন কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। মা তাঁকে 
ডাকতে এল না। বউদিকে নিয়ে নিজে খেতে বদল। খাওয়া সেরে আাচিয়ে এসে ছু'জনে 
পান খেল। পাশের ঘরে বউদ্দি ফিরে গেল । মা মেঝের এক কোণে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ে 
শুধু একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “মা, মাগো” ! অমল লক্ষ্য করল তার জন্য বিছানাটি পধস্ত আঙ্জ 
কেউ পেতে দিল না । এ বাড়িতে তার ভাত নেই, শোয়ার জাঁয়গ। নেই, কিচ্ছু নেই, কেউ নেই 
তার কেউ নেই ! বুক ফেটে অমলের কান্না আসতে লাগল, কিন্তু না সে কাদবে না । কারো জন্টে 
কাদবে না। তাছাড়া কাদাটা কাপুরুষতা । সে যে কাপুরুষ নয়, সবাইকে তা দেখিয়ে ছাড়বে । 
আজই সে ছেড়ে যাবে বাড়ি। 

রাত বাড়তে লাগল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত পাড়াট1 নিঃসাড় নিঃশব্দ হয়ে এল । খানিকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করতে করতে ম। কিছুক্ষণ হোল ঘুমিয়ে রয়েছে। বারান্দা! থেকে ঠাকুরমার নাক 
ডাকার শন্দ আনছে । দাদ নউদ্রিদের ঘরের আলো অনেকক্ষণ নিবে গেছে । তাদের কথাবর্তাও 
আর শোনা যায় না। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই | 

যাওয়ার এই স্থযোগ। প1 টিপে টিপে তক্তাপোশ থেকে নেমে পড়ল অমল। কিন্তু 
কোথায় যাবে-_খালি হাতে কতদূর যাওয়। যায়। আজ দুপুরে নারকেল গাছের তলায় বসে 
সিগাবেট টানতে টানতে শঙ্তুও এই কথাই জিজ্ঞেদ করেছিল। সবাই মিলে ঠিক করেছিল 
প্রত্যেকেই কিছু কিছু টাক। পয়সা! জোগাড় ক'রে তবে যাবে। ধারে কাছে নয়, 
একেবারে ভারতের বাইরে চলে যাবে তারা। স্থযোগ আর স্থদিনের অপেক্ষায় থাকাতে হবে 
তার জন্য । 

কিন্তু অমল আর অপেক্ষা করবে না । সে আর অপেক্ষা করতে পারবে না। মে 
স্থদিনকে সে আজই ডেকে নিয়ে আসবে। টাঁক।? টাকার জন্তে ভাবনা নেই শড়ু আর 
বিজনের। টাকা নে একলাই জোগাঁড় করবে । আজই জোগাড় করবে। 

উচু তক্তাপোশের তলাম মায়ের ট্রাঙ্কের মখোই'নংসারের মব টাকা থাকে তা অমল জানে । 
কোন কৌটোর মধ্যে চাবির তোড়া লুকোনো তাও তার অজানা নেই। আন্তে আন্তে পা 
টিপে টিপে সেই চাবির তোড়া সংগ্রহ করল অমল। প্রথম ছু'টে। চাঁবিতে ট্রাস্ক খুলল ন]। 
কিন্তু তৃতীয় চাবিতে খুলে গেল। পশ্চিমের খোল! জানলার ভিতর দিয়ে ক্ষীণ চাদের আলোয় 
সব দেখা যাচ্ছে। দেখা না গেলেও কোন অস্থবিধা ছিল না। অমল হাতড়ে হাতড়ে টাকার 
কৌটোট। বের করল । মাসের শেষ । মাত্র খানতিনেক দশ টাকার নোট আছে তার মধ্যে। 
আর খুচরো । সেগুলি রেখে নোট তিনখানা নিজের পকেটে ভরল অমল। কিন্তু এতে কি 

তি 


১৯৬ মৌচাক | ৩২শ বধ, ৪র্থ সংখ্য। 


হবে! আরো চাই। যতদূর চোখ যায় ততদুর যেতে হলে আরো চাই। ট্রাঙ্ক ঘাটতে 
ঘটতে আর একট! জিনিস হাতে ঠেকল অমলের। চেপট। মৃত আর একট] কৌটো। 
খুলল তাঁর মুখ। কিছু খুচরো! ভাঙাচোরা সোনা আর একছড়া হার। একবার হাত দিয়েই 
হাত ফিরিয়ে আনল অমল। বুকের ভিতরে টিপ টিপ করছে । কিন্তু মুহূর্ত মাঁত্র। পরক্ষণেই 
সমস্ত ছিধা সক্কোচ ত্যাগ করে মরিয়া হয়ে হারছড়া তুলে নিল অমল। ছ'ভরি ওজনের হার। 
মার মুখে আগেই শুনেছিল। কিন্তু পকেটটা যেন আরো বেশি ভাবী ভারী লাগতে লাগল। 
যেন ছ?ভরি নয়, ছু'মণ ওজনের সীসে তার পকেটে ঢুকেছে । এত ভারী লাগছে কেন? 
আব কি আছে পকেটে! ঝুলে! পকেটে হাত ঢুকাল অমল | সেই ছু'আনিখানা না, দয়া করে 
দেওয়া কারো ছু"আনি-চারআনি পে চায়না। মেযাচায় ত| সে নিয়েছে । কারো ছুআনিতে 
তার আর দরকার নেই ! 

ঘর থেকে বেরুবার আগে ছু,আনিট। বেখুকার মাঁছুবের ওপর অমল ফেলে দিয়ে গেল। 

বাড়ির বাইরে এসে অমলের পা কাপতে লাগল । টিপ টিপ করতে ল।গল বুকের মধ্যে। 
একবার ভাবল ফিরে যাঁয়। কিন্তু সঙ্গে সঞ্জেই মনে হোল কোথায় ফিরবে? বাড়ি? বাড়ি 
গানে তে। দাদাদের গালিগ।পাঞ্জ মারপিট আর সক।ল-সন্ধা। মার বকুনি। সেখানে ফিরে 
গিয়ে লাভ কি। তাছাড়। যদি এতক্ষণে কেউ জেগে উঠে থাকে, জানাজানি হয়ে গিয়ে থাকে 
তা"হলে সবাই কি তাকে আস্ত রাখবে? না মার খাওয়ার জন্ত বাড়ি ফিরে যাবে না অমল, তার 
চেয়ে বং যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবে। 

কিগ্ত চোখ যেন খুব বেশিদুর গেল না । সামনে আবছা অন্ধকার । এখনে। ভোর হতে 
বেশ খানিকটা দেরি আছে। লোকজন রাস্তায় বের হয়নি । ট্রাম বাস চলতে সুরু করেনি । 
কেমন যেন গ। ছমছম করতে লাগল অমলের। কত নিঃঝুষ গভীর রাতে এই রান্তা দিয়ে 
একা এক| চলা-ফের। করেছে অমল, মন তো এমন করেনি । কিন্তু খানিকটা পথ এগুতেই 
গলির মোড়ের “চারু কেবিন? চোখে পড়ল অমলের । মনে পড়ল শভুর কথা। “লপসমী ভাগারের” 
সঙ্গে সমস্ত সংশ্রধ ত্যাগ ক'রে কালই চারু কেবিনে চলে এসেছে অমল । যতদিন অন্য কোথাও 
কাজকর্ম না জোটে চাঁয়ের দোকানের মালিক রমাপদ দাঁস শক্তুকে সেথানে থাকতে অন্মতি 
দিয়েছে। খোরাকী খরচ অবশ্য শুর নিজেকেই চালাতে হবে। 


(ক্রমশঃ) 





নতুন ধর 


রেজকির ফেরে 


১। দোকানে গিয়ে একজন লোক সাড়ে 
তিন আনা দামের জিনিস কিন্লো। দাম 
দিতে দিলে! একট। আধুলি। দোকানী তাকে 
ফেরত দিলো ছুটে। রেজ.কি--একটা কিন্তু 
তার সিকি নয়। তাহলে তার রেজকি ছুটে 
কী, বলো দেখি? 

হরফ নিরুদ্দেশ 

২। নিচেক্ধ অক্ষরগুলিকে একটি সম্পূর্ণ এবং 
সাথক ইংরেজী বাক্যে খাড়া! করতে পারা 
যায়? পারো কিনা দেখে।তো। ত। করতে 
হলে একটি অক্ষরকেঃ এবং মেই একই অন্ষণকে 
তেরোবর তোমায় বাবহার করতে হবে। 
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1] লাকা] 


ছাপাখানার কাণ্ড 


৩। তলায় চারটি বিখ্যাত প্রবাদবাক্য, 
বাক্যের অতীত হয়ে রয়েছে । কারণ আর 
কিছুই মা, আমাদের সেই খেয়।লী 
কম্পোজিটার, স্বরবর্ণগুলি বিল্কুল্‌ বাদ দিয়ে 
এই অপরূপ ব্যঞ্জন তিনি বানিয়েছেন। কেবল 
তাই নয়, ছু'টি কথার মাঝখানের ফাকটুকুও 
কোথাও রাখেন নি। ভদ্রলোককে ফাকি 
দিয়ে এই বাক্যগুলিকে কি তোমরা কেউ 
উদ্ধার করতে পারো? 

(ক) পটখলপঠসয় 

(খ) যক্দখতনরতরচলনবক 

(গ) অধকসন্যসতগজননষ 

(খ) গঁয়যগভখপয়ন 











্ন ধাধা 


দুই আর দুই-এ কত? 
(৪) একট! ভ।রী শক্ত বুদ্ধির আক £ আচ্ছা, 
ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলে সর্বদাই কি চার হবে? 
তার বেশি কি আর কিছুই হতে পারে না 


কখনে।? মাথা ঘামিয়ে দেখ তো, হয় কিন।! 





বিছান। বানাও 
(৫) মধ্যের এই ইংরেজী অক্ষরগুলি জুড়ে 
একট বিছানা বানাতে হবে। দেখ দ্িকি, 


পারো কিনা । বিছ।নার এক ধারে একটা 
টেবিল থাকবে, আরেক ধারে থাকবে একথান। 


71716 ) 


পরপৃষ্ঠায় সবগুলির জবাব আছে। আগে 


চেষ্টা করে দেখো পারো কিনা, তারপরে 


জবাব দেখবে । 





বাতি শ্ষত্থা 


ইংরেজ আপ্যায়ন 


আমাদের দেশে পুজা-পার্ণে বা বিয়ে 
অনুষ্ঠানে সাহেব-স্থবোকে নিমন্ত্রণ করে আনার 
প্রথা প্রবর্তন করেন রাজা নবকৃষ্ণ এবং বাজ 
স্থখময় বায়। তাদের আদর-আপ্যায়িত করবার 
জন্য বিলেতী খানা এবং নাচ-গানে খুব সমারহ 
হতো। রাজা স্থখময় গাঁন-বাজনার ব্যাপারে 
আরে ভালো ব্যবস্থা করতেন-হিন্দস্থানী 
গং-এর সঙ্গে বিলেতী গৎ মিশিয়ে, মিশ্র গৎ 
রচনা করিয়ে, সাহেব-মেম অতিথিদের শুনিয়ে 
পরিতৃপ্ত করতেন। ধনীর চালচলনে 
ইংরেজদের নকল স্ুকু করেন-সেই ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে । মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ছেলেরা বিলেতী পোষাক ধরেছেন 
সাল থেকে । শীতকালে গরম-কাপড়ের 
অপেরা-কোট পরা ছিল তখনকার ( ১৮৮০- 
১৮৯২) ফ্যাশন । তারপর হলো চেষ্টারফীল্ড 
কোট এবং ওভার কোটের প্রবর্তন । 


১৮৮৩ 


গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল 

১৮৫৪ খুষ্টান্ধে বহুবাজারে প্রথম প্রতিষ্ঠা । 
রিগেো। নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক ছিলেন 
এ স্কুলের তখন প্রধান শিক্ষক। তখন এ 
্ষুলের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের কোনো! সম্পর্ক 
ছিল না। ১৮৬৪ খুষ্টাবে গভর্ণমেপ্ট স্কুলটির 
ভার গ্রহণ কনে, এবং স্কুলের প্রথম নাম হয়, 
সোসাইটি ফর দী প্রোমোশন অব, ইন্ডাপ্্রিয়াল 
আর্টস। 


দস পাদরজরহ 





বাঞ্ধান্ শভ্ভুল্ল 


(১) একট। সিকি, একটা ভব্ল পয়সা। 
(একটা তার সিকি নয়, তা ঠিকই, কিন্ত 
অন্যট1 সিকি |) 

(২) 79005 026102190. 72061 চ1201)- 
€19 10 1011 09 196101991 10. 

(৩) (ক) পেটে খেলে পিঠে সয় । 

(খ) যাকে দেখতে নারি তার চলন বাকা। 

(গ) অধিক সন্ন্যামীতে গাজন নষ্ট। 

(ঘ) গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। 

(৪) হয় বইকি। দুয়ে ছুয়ে মিলে বাইশ 


হতে পারে । ছুয়ে তুম আবার তুধও হয়। 
(৫) 
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পিপিপি ৩ ছি ৩ শপ 


১১ ২১ ৩১ ৪, ৫, ৬, ৭)৮ও৯ কে আর মাত্র এই তিন 
ভাবে সাজান সম্ভব । 


উদ 








| ন্বিচ্ভ্ি। 
সুদর্শন 


৮ -শীপ্প্পীাশাীশশীীশিটি তিতা 


ল্শাপাপাপীপ শশী শশী পাপ্প 
শশী ীশ্ীগীপীী 





জন্মের পুর্বে অভিষেক 

চতুর্থ শতাব্দীতে ইরাঁণের ঘটন)। রাজার যখন মৃত্যু 
হলে|, রাণী হরমজ তখন গতবতী। গ্রভে ছেলে হবে, 
কি মেয়ে হবে, কেউ বলতে পারে ন। রাজার জ্ঞাতিভাই 
শসান তখন সিংহাসন নেবার উদ্যোগ করলেন। গরোয়া 
বিবাদ এবং অশান্তি হলো আপনন। সে দুর্ভোগ যাতে 
ন] ঘটে, মৌলগা আর মোল্লার দল ভার জন্তে করলেন 
কি, তীর বললেনঃ গণনায় তারা দেখেছেন, রাণীর গে 
পুত্র জন্মবে । তখনি আয়েজন হলে রাণীর গহের মেই 
শিশুর অভিষেকের 1 দরবারে সোনার পালঙ্কে র।ণী শুলেন_- 
আমীর ওমরাও, উজীর প্রভৃতি সকলে দরবারে হাঁজির_- 
লীর আর মোলার। তখন রাজ-মুকুট শিয়ে রাণীর পেটের 
উপরে রখলেন এবং ধ| কিছু আচার অনুষ্ঠান বথ।রীতি 
হলে। নম্পাদিত। তিনমাস পরে রাণীর গর্ভে হলে 
পুজরের জন্ম--নতুন করে তার আভষেক হলে। না আর 
এবং এই পুঞই সাঁপর নামে পরে ইরাণে রাজত্ব করেন । 


রোম রাজ্য বিক্রয় 

পরঠিনাঞ্সের মৃতু/র পর (১৭৩ খুঃ) গ্রীটোরিয়ান 
গ্লা্ড-দল সার রোম রাজ্য নিলামে বিক্রয় করার ব্যবস্থ। 
করেছিল। সে নিলামে ধনী-সদাগর ডিভিয়াস সানাভিয়াস 
জুলিয়ানাশ মার্কাশ, পঞ্চাশ হাজার স্বমুদ্রা যূল্য দিয়ে 
রোম-রাজ্য কিনেছিলেন । নিলাম-বিক্রীর তাঁরিখ ২৮ মা 
১৯৩ খুষ্টাঙ্খ । গ্রেট-বুটেনে রোম-রাজ্যের পরিচালকবগ 
এ খবর পেয়ে তখনি ফিরলেন রোমে এবং জেনারেল 
সেপটিমাস সেভের [শের অধিনায়কতায় ভিডিয়াসকে সিংহুসন- 
চাত এবং বন্দী কর! হয়__তারপর হয় ভিডিয়াসের প্রাণদগ ! 
এ ঘটনা ঘটে ১৯৩ খৃষ্টানদের ২ জুন ভারিখ। এর পরে 
সেপটিমাস হন রোমের স্াট, 7 


চির-বর্ষার দেশ 

দক্ষিণ-অ।মেরিকায় আছে পারাগুয়ে প্রদেশ। 
পারাগুয়েতে এক নদী আছে পারানা'--প্রক।গ নদী-_ 
ব্রেজিলের সীমানার কাছে এই নদী একুশটি শাখা বিস্তার 
করে দিকে দিকে বয়ে চলেছে । এই নদীর পাশাপাশি 
বু বিশ্তীর্ণ ভূখণ্ডে বারোম।স পড়ছে বৃষ্টি--বিরামহীন-- 
বোধ হয় স্থষ্টির আরম্ভ থেকে বৈজ্ঞানিকের। এর কারণ 
জানতে পেরেছেন । পারাগুয়েতে আছে গুয়াইরা ফল্শ-__ 
এতবড় শ্রপাত ছুনিয়ার কোথাও নেই! এই প্রপাতে 
দিনরাত জল পড়ছে অজস্র পরিমাণে, আর সেখানে সর্বক্ষণ 
বইছে জোর বাতাস একমুখী হয়ে-_সে বাতাসে প্রপাতের 
বঝর-জলের অনেকখানি মেঘ হয়ে জমছে-_-পরক্ষণে বাতসের 
বেগে সে মেঘ ফেঁসে বুষ্টির ধারা ঝরছে! প্রপ।তের 
জল আর বাঁতীসের একমুখী বহাঁর বিরাম নেই--কাজেই 
সেখানে বুষ্টিরও বিরাম নেই! 


মাতা ল-পুরী 


নিউ ইয়র্কের প্রাচীন নাম হলে! মানহাত্তান। অর্থাং 
আদিম ইওিয়ানী “মানা-হ1-তা”" একথার মানে হলো__ 
মাতালের আড্ডা! এ নাম কি করে হলে! তার একটু 
মজার ইতিহান আছে। ১৫২৪ খুষ্টার্ধে ফ্লেরে্দ থেকে 
এখানে এসে নামেন--আবিষ্ষারক-পর্বটক গ্িয়োভানি 
ভেরাৎসানে।। তখন নিট ইয়র্ক এমন সৌখীন মাফধিন 
স্লাতের লীলাভূমি ছিল না দেশী ইয়ান জাতর সেখানে 
করতে। বসবাস । গিয়োভানি সঙ্গে এনেছিলেন মদ। দেশী 
লোকদের খুশী করতে তিনি দেই মদ করেন তাদের যুক্ত 
হস্তে পরিবেশন | মদ থেয়ে তারা আনন্দে মশগুল 
মাতোয়ারা! সেই থেকে তার] দেশের নাম দিয়েছে--মান্না- 
হাঁতা। নিউ ইয়র্ক নম মাঞ্কিণীদের এখানে বপতি- 
স্থাপনের সময় ইংরেজের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার পর । 


ুস্এ াগিড 





ফটো প্রতিযোগিতা 


পাপা আজ ০৯৯ পপর সাপ বক আপা পি পাপা পল ৯ তত পাপী 





ফটে। প্রতিযে।গিতায় এ পযন্ত ধার্দের তোল! ও পাঠানো 
ছবি ছাপ। হয়েছে, তাদের নাম ও ঠিকান! শিচে মত হাল। 
নম্বর ও নাম দেখে মিলিয়ে নিন । ১৫ই ভাগ্রের পর আগ 
কোন ছবি গৃহীত হবে ন।। 


(১) দীপ। মুখোপাধ্যায়, ৮বি দীনবন্ধু লেন, কলিকাত। 
(২) কালীকুফণ চক্রবতী, ১২১ এ, বিবেকানন্দ রোড, কলি- 
কাত (৩ সমর চৌধুরী, ৭বি, পিকদার বাগান গ্রীট, 
কলিকাতা, (৪) ঠিকানা দেওয়। ছিল না৷ (৫) পায়! 
সেন, পি ৮।এ, বি, কে পাল এভিনিউ, কলিক তা, (৬) 
বেল! বন্থ, বলেনপাড়া, পোঠঃ ছুমকা, সাওতাল পরগণা, (৭) 
অনিম। সান্ঠাল, রায়কত পাড়া, জলপ।ইগুড়ি ৮) ঠিকান৷ 
হ।রিয়ে থেখে, জানালে ভ।ল হয় (৯) গুত্রত রায়, ৯২ 8সা 
রোড, কলিকভ1 (১০) দিলীপণুম।র চক্রবতী, ২৮ শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কলিকাতা (১১) কিন্কিণী গায় চৌধুরী, 
» মহানির্বংণ রোড, কলিকাত। (১২) সুমি মেন, 
ভবানীপুর, কলিকাত। (১৩) ঠিকান! হারিয়ে গেছে, জানালে 
ভালহয় ৫১৪) মীর! দত্ত, মহ্যাদল, মেদিনীপুর (১৫) 
শহ্করচীবন গেনগুপ্ত, ললামুখ টা ষ্টেট, লালামুধ, কাছাড় 
(১৬) চিত্রা রায়, ২১ কাঁলীথ।ট রোড, কলিকাতা (১৭) 
ছাঁয়। বহু, ৯২ যতীনদাস রোড, কলিকাতা (১৮) মঞ্চুলা 
ঘোধ, বারিপোদা, মযুরভঞ্জ (১৯) বাণী রায়, ২১ কালী- 
ঘাট রেড, কলিকাতা (১০) মুকুল বিশ্বাস, পোঃ মযুরভঙ্ী 
গ্রাস ওয়ার্কস, ভায়া টাটানগর, বি, এন, আর .(২১) ছায়। 
বহু, ১২ যতীন দাস রোড, কলিকাতা (২২) বুদ্ধদেব বস, 
ডিহিরী নেতাজী সঙ্ব, সাহাবা, বিহার রথান্র- 
নাথ মুখোপাধ্যার, ২ বি আনন্দ ঝাণাজী লেন, কলিকাত।। 

ধাদের ছবি ফেরত পাঠিয়ে দেওয়ার পর ঠিক|ন। হারিয়ে 
গেছে, তারা ছবির নম্বর দেখে ঠিকানাটা আর একৰার 
জানালে ভাল হয়। 


(২৩) 


স্স্প্প স্পা শিশী পাপী এপি পিশাশিশাশটিী শিপশাশি 


লুল লই 


সমালোচন র জন্য ্‌' খানি বই পাঠাবেন 





হিতোপদেশের গয্_্ীরাজশেথর ব বন্থ। 
বিশভারতী, ৬৩ দ্বারপানাথ ঠাকুর লেন, 
কপকা ঠ1। মুলা 2 ১৫০ 

হিঠোপদেশের গল ভারহীয় গল্প-সাহিত্যের বিশেষ 
সম্পদ। পঞ্চতন্ত্র ও হিতে।পদেশের মূল লেখক বিঞুশরস।র 
এই গল্পগুলি হাজার বছরেরও বেশি পূর্বে পৃথিবীর নান! 
দেশে গ্রচারলাভ করেছিল। জীবজস্তর কথপোকথনের 
ভেঙর দিয়ে যে শিক্ষা-সম্পদ মুল লেখক বিতরণ করে গেছেন 
৩1 চিরকাল শুধু ছেলেমেয়েদের নয়, সকল বয়সের মানুষকেই 
আনন্দ দেবে- জ্ঞান দেবে। 

পরশুরাম, অরথ।ৎ হুগগ্ডিত সাহিত্যরসিক রাজশেখর বন 
এই গ্রল্পগুলি তার নিজম্ব সরস ভীধার সম্পদে উজ্জ্বলতর প্রাণময় 
করে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন। 
পমীচাকে” ধারাব।হিকভাবে গ্রকাশকালেহই সকলে তার 
এই লেখ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিল । বিশ্ব।রতার কতৃপক্ষ 
ভাদের উপযুক্ত রুচি অনুয[রী ছবি, ক।গছ ও ছ।গয় বইটিকে 
সন্দর করবার ষখ।(সধ্য চেই্টা করছেন। প্রত্যেক ছেলেমেয়ের 
এ বই গড়। উচিত। | 

ছোটদের গোকির “মা+- শ্রথগেজ্নাথ 
মিত্র কতৃকি ভাবাগ্বাদ। দে ব্রাদাস এণ্ড কোং 
খতৃকি গ্রকাশিত, কলিকাতা । মুল্য £ ১০ 

রুশিরার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক গোকির 'ম।' (21900752) 
বিশ্বনাহিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ বই । যেমন অপূর্ব ও বিচিত্র এই 
গ্রন্থ, আবার তেমনি অপূর্ব এবং বিচিত্র ছিলেন এই উপস্তাসের 
গ্রন্থকার। 

বিষরবস্ততে এবং বিশ্লেষণে গরোকির 'মা' 001)51) 
বইথ।নি কেবল পরিণত বয়স্কদের পক্ষেই উপযেগী। 
কিশোরদের জন্ত উপযে।গী ক'রে এই বই-এর ভাবামুবাদ কর! 
যায় কিন| দে-বিষয়ে আমাদের বরাধরইহ সন্দেহ ছিল। এমন 
কি, এইরকম একটি ভাঁবানুধাদ অসস্ভব বলেই আমাদের 
বিশ্বাসছিল। তাই, যখন সমালোচনার জন্য থগেনবাবুর 
'ভাবানুবাদ'টি হাতে এল, তখন অতিমাত্রীয় উল্লসিত হই নি। 
থগেনবাবুর লেখা “ছোটদের গ্োকির “মা”? পড়ে কিন্ত 
আমাদের মত বদলে গেছে। খগেনবাবু প্রায় অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছেন। 


ধরন 
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তোমাদের জন্তে লিখতে বসে প্রথমেই মনে পড়লে বাইশে শ্রাবণের কথা । তোমাদের 
মনে আছে নিশ্চয়ই, কি ভাবে এই দিনটা পালনের কথ। অমি প্রতি বছর স্মরণ করিয়ে দিই । 
অনাড়ম্বর ও পবিত্রভাবে এই দিন্টাকে স্মরণ কর। দরকার । সকাল থেকে বাঁতের মূণ্যে একটা! 
সময় করে নেবে এবং সেই সময়টুকু শুধু এঠন্ বায় করবে। তখন অন্ত কিছু তাতে স্থান 
পাবে ন|। গৃহমার্জশার পর ধৃপ দীপ ধূশায় ঘণটাকে পবিন করে তুলো এবং কবির ছবিতে 
চন্দন পুষ্পমাল্য দিও । কবির প্রি ফুল রছনীগন্ধা, স্তন হলে রজনীগন্ধার ঝাড় বা একটা মাল 
তার প্রতিক্কৃতির কাছে দিও_তবে যদি এই সংগ্রহের জন্ত বিশেষ অস্থবিধা থকে তাহলে তা 
করতে যেও নাঃ যারা আছ দুরে, পল্লীগ্রামে-তারা হাতে করে বন থেকে, বাগান থেকে যে ফুল 
সংগ্রহ করবে তাতে অচনার আরে! গৌরব বাড়বে বই কমবে ন।। সম্পূর্ণ আড়ম্বরভীনণ ও 
আন্তরিকভাবে এই যে স্মরণ করা-এর তুলন। কোথায়? সেই ধুপ-ধৃণা ও দীপের আলোকে 
চন্দনে মাঁল্যে চরিত কবির প্রতিকৃতির সম্মুখে বসে তার প্রিয় সঙ্গীতগুলি ও কবিতাগুলি পাঠ 
করো, অর্থাৎ দিনান্তের কিছুটা সময় তাকে স্মরণ ও মনন কোরো । একাধারে এপ নর্বগুণের 
মমণ্বয় একটি মানুষের মধ্যে দেখ! যায় না-- আমাদের ববিকবি তাই ছিলেন পৃথিবীৰ পরমাশ্চর্য ! 
দেশ-বিদেশ থেকে জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতর। এসে তাকে তাই অভ্যর্থনা করেছে, ভাব পাণ্ডিত্যের 
কাঁছে প্রতিভার কাছে মাথা নত করেছে। তীর বিভিন্ন বিষয়ের লেখা কবিতা, গন, ছড়া 
য্দি পাঠ করো, অর্থাৎ সত্যিকীরের পাঠ করা যাকে বলে, তা যদি করে।-৩1,হলে জীবনের 
অর্ধেক কেটে যাঁবে তাঁর মাধুধ ও মহিমা উপপন্ধি করতে । তোমরা ছোট থেকে তার লেখার 
সঙ্গে পরিচিত হও এটা কিন্তু আমরা চাই। সহজপাঠ ও শিশু থেকে সুরু করবে যত ঝড় হবে 
ততই দেখবে আগ্রহ ও আকাজ্| বেড়ে চলবে। 
যাক--এনে। ২২শে শ্রাবণকে স্মরণ কপি শদ্ধীযু। মনে রেখো কবি মৃত্যুকে শোক হিসাবে 
গ্রহণ করতেন নাতাই তীর মৃত্যুর পর কেউ শোক করবে তা তিনি চাননি । তিনি 
বলেছিলেন-_- 
বশী ঘগন থামবে এসে 
নিভবে দীপের শিণ। 
তথন যেন কবির তরে-- 
ভীড় না জমে সভার গৃহে 
হয় না যেন উচ্চৈঃম্থরে 
শোকের সমারোহ । 
তাই এট। শোন নয়। একটা বিশেষ দিনে তাকে বেশী করে আন্তরিকভাবে স্মরণ কর । 
২২শে শ্রাবণের মত্যের আন্তরিক ম্পর্শহীন শ্রদ্ধা প্রণতি কবির চরণে পৌছক । 
মধুদির উত্তর_ রঞ্জীনা বজ্র (যাদবপুর কলোনী )-- তোমার চিঠিটি যথাস্থানে পৌছিয়ে 
দিলাম । তোমরে অন্ত প্রশ্নের জবাবে সোজা জবাব দেওয়া! উচিত হবে না চেষ্টা কর আন্দাজে 


২০২ মৌচাক | ৩২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বুঝবার । ধীরেজ্সরারায়ণ ভট্রাচীর্ধ ( নলবাড়ী )-স্কুলের ছাত্র হিসাবে এখন ও বইটি পড়া 
অন্ুচিত-_-তবে স্কুলের পড় ছাড়াও বাইরের বই মত পড়বে তত জ্ঞান বাড়বে চেষ্টা কোর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই, আমণ-কাহিনী, ইতিহাস বইয়ের মধ্যে নিছের পড়বার আকাজ্ফাকে 
সীমাবদ্ধ রাখতে । তোমার মা যা বলেছেন সেটা ঠিক। গৌরদেব মুখোপাধ্যায় 
( ধশাকুড়া )-- তোমার চিঠির ভাষ। দেখে মনে ভোল তুঘি যে ক্লাসে পড় লিখেছ সেট। মোটেই 
সত্যি নয়--আ।মার আসনে মৌ ভাই-বোনেদের প্রবেশের অবাধ অধিকার আছে। নেতাজী 
সঙেঘর সম্ভযযবন্দ (সাঁহাবাদ ১হ্য। তোমগাও মকর লেখ। পাঠাতে পারো, এ পত্রিকাটির 
ঠিকান। আমার জানা নেই । টমত্রেয়ী দত্ত ( বহ্খপুর )- তোমার অভিমান এখনও গেল 
না দেখছি_গশ মাসে দু'বার চিঠির জবাব দিয়েছি । লেখ। ষ। প্রকাশের জন্থে পাঠাবে পাতার 
হু'পিঠে কখনই শিখবে না। তোমার কবিছ।য লেখা চিঠিট। ও আলপন। পেলাম । মণুচক্রের 
সভ্যা করবাপ জন্যে এখন আধ আমরা টাঁঙা পয়স। সংগ্রহ করছি না-যে কোন সা সভ্য। 
মধুচক্রেগ সভা মঙা। ৫নে। তুষারকান্তি ঘোষ । মাধিপুর)--তোমার অনষোগ অভিষোগ 
শুনলাম--থেলাখুলা সংক্রান্ত আলোচন। বিশেষ করে এই ফুটবল মরশুমের লময় এমন কোন 
কাগজ নেই করে ন1দেইপন্য মাঝে মাঝে এটি মৌঢাকে শ্রকান করা হয়। তোঁমীর মজার 
লেখ ছু'টি পেয়েছি । মনওয়ারা খাতুন ( ভিতরগড় )--তোমাগ পরীক্ষার ফল ভালো হবে 
এ বিশ্বাম আমার আছে-ভালো ভালো বই গোগাড় করে পড়বার চেষ্ট। কে তাহলে 
তোমার অফ্ুপনন্ত সময় কাটতে পা নদে সব সংখ্যাগুলি প।গুনি সম্পাদক মশান্কে জা নিও, 
যি থাকে তে। পাবে। চিত্রা মেন ( ৬খানীপুর )-মধুচক্রের জন্তে আমরা মৌচাকের সভ্য 
সগ্যার কাছে ॥৮ করসে চাদ! নিতাম বিশেষ কোন অনুষ্ঠান করবার জন্তে। কিন্তু এখন 'আম্বা 
এ চাদা-সংগ্রহ স্থগিত বেগেছি । শঙ্কর চক্রবতী ( কষ্চনগর)--তুমি ওখানে চিঠি লিখলে 
আমি নিশ্চয় পাবে। যাদেপ চিঠি পেয়েছি-নমিতা চক্রবর্তী (কৃষ্ণনগর )-_ন্ুনন্দ। 
সেনগুগ্ত (হুগলী )--তপতী রাহা! (বহরমপুর )-পিণ্ট, মজুমদার (লখনউ )-_ মিতা 
দেব ( শোাবাঙ্গা্প )--মঞ্জু জেন (বালীগঞ্জ )। 
বৈশাখ মাসের মজার খেলার জবাবঃ অবনীক্রন।থ ঠাকুরের পাতি “ক্ষীরের 
পুতল” খেকে নেওয়া হয়েছে । যাদের জবাব ঠিক হয়েছে_ মৈজ্ঞেয়ী দত্ত, তপতী ও ভারতী 
নন্দী (বহরমপুর )_ প্রণতি রায়চৌধুরী (কোলকাত। )- মঞ্জুরী মুখোপাধ্যায় (দমদম ) 
-পিণ্ট, মজুমদ।র (লখনউ)--বণজিত ঘোষ (বউবাজার)-জন মুখোপাধ্যায় 
( কোপকাত।1 )--অজন্ত। চক্রবর্তী ( শ্যামবাজার )_-টন্টন ও রেবা মজুমদার ( কোলকাতা ) 
অরূপ ও আলপনা রায় (শিয়াপদহ )-_অলকনন্দা বন্সু (ভবানীপুর )-_ প্রতিমা, নন্দিত, 
স্থমিতা, যৃথিক। সরকার ( বউবাজার )। 
আচ্ছা আজ এইথানেই। আমার ভালোবাণা ও শুভেচ্ছ। রইলো! । ইতি-_ 
তোমাদের মধুদি--ইন্দির। দেবী 


আহধীরচ্ সরকার কতৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মড়ার্ণ ইও্ডয়া প্রেস ৭, ওয়েলিংটন ক্কোল্ার, কলিকাত1 হুইতে মুদ্রিত । 


শপ পসকিপপিপ্রপক ৮ শশী সা? পপ আলা পা সপন সা 





আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা 
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গত বৈশাখ মাল থেকে এই প্রতিযোগিতা আরস্ত হয়েছে, আগামী ১৫ই ভাদ্র শেষ হবে। যেকোন লোক এই প্রতিঘোগিতায় 
ছবি পাঠিয়ে পুরম্থীর পেতে পারেন । পাচ বছর বয়স পধন্ত ছেলেমেয়েদের ফটে গৃহীচ হবে। 








চিত্র পাল্িদয় +িশি 
(১৪ থেকে ত৩নং ছবি) 
উপর সারিতে 
২৪। শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য, ০1০, শ্ীআনন্দ- 
গোপাল ভট্টাচাঁধ। কম।নড।৭. আমরাদ। রিলিফ কাম্প, 
মযুরভপ্ঙ | ২৫ 1 শ্রীদীলিপকুমার চক্রবতী, ২৮ শঙ্কর 
ঘেষ লেন, কলিকাত।। ২৬। শীমরুণপ্রসাদ 


চটোপাধ্যায়। ৫ এ, ডাঃ শরৎ ব্যানাজ্জী রোদ, 


কলিকাতা ২৯ | 


মধ্যের সারিতে 
২৭। রেখা ও অশোক দত্ত, ০/০, ডাঃ এস, কে, 
দত্ত, এগজিবিসন রোড, পাঁটন।। ২৮ শ্রীদীলিপকুমার 
সান্ত।ল, ৩৩ রদ। রোড, কলিকাতা । ২৯। শ্রীগৌতম 
মিত্র, ০/০ শ্রীকৌশিক মিত্র ১২।৮, আওরংজেব রোড, 
নিউ দিলী ২। 


নিচের সারিতে 
৩*। শ্রীতপতী রাহা, বহরমপুর (পশ্চিম বঙ্গ) 
৩১1 ডাঃ এন, সরকার, আর, কে, চ্যাটাজা রোজ, 
কসবা, কলিকাতা । ৩২। শ্রীতপেন্ত্রনাথ সেন, ১৩৫ 
কুঠিঘধাট রোড, কলিকাতা। ৩৩। কুমারী মায়! 


সেন, ৮৩ এ, কৃষ্ণনগর, সাদরা, দিলী | 


০ 








স্ডাড্জ--১১০৪৬ 
১ ৩২শ বর্-_৫ম সংখ্যা 
শুত্ভাঙ্পল্লী 
শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দেখ হ'ল অন্ধকারে ঝাপসা-আলোর মাঝে 
ঝোপের ধারে ঝাউয়ের তলে এসে, 

দম্কা হাওয়ার মাঝে সেদিন আলো-আধার সাঁঝে 
তাহার দেখ! পেলাম অবশেষে । 


দেখা হ'ল তত্দ্রাপুরীর ভন্দ্রাপরীর সাথে-__ 
ধুসর-সাঝে প্রান্তরেরি ধারে, 

সন্ধ্যা যেন ঝিমিয়ে আছে প্রথম প্রহর রাতে-_ 
ফুলের বনে, ঝোপের চারিধারে ! 


তন্দ্রপরী একল। এসে বেড়ায় এক। একা-_ 
মুচ্ছ। এসে ঝরে পড়ে তায়। 

আবছা-আলোয় তাহার সাথে হঠাৎ হ'ল দেখা, 
'ল্দা চোখে কেবল নামে হায়। 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


দেখলে তাহার মধুর সে রূপ ভূল্তে কি কেউ পারে ? 
হাওয়ায় ওড়! ঝাপসা কাপড় অঙ্গে” 

বাতাস-গড়া ওড়না গাঁয়ে বেড়ায় চারিধারে,-_ 

হঠাৎ দেখ ঘুমের পরীর সঙ্গে ! 


তন্দ্রাপরীর নিচোঁল যেন সণঝের আলোয় গড়া-_ 
আবছা-আলোয় দেখতে পেলাম ঠিক্‌ ! 
আখি-যুগল ঢুল্ঢুলে তার তন্দ্রামায়ায় ভরা 
ঝাপ. সা চোখে দেখন্থ অনিমিখ ! 


কুহক-ভরা মুখখানি তার কুহেলিকায় ভরে, 
পান্নাকুরির সবজে সে হার চুলে__ 

নিশ্বাসে তার হেনার স্থবাস, চেতন নিল হরে ; 
তারে ঘিরে? বইল সুবাস ফুলে ! 


হাল্ক! দেহে আল্গ। পায়ে একলা ঘোরে ফিরে, 
রভীন ঠোঁটে মধুর হাসি বাকা, 
পাতলা বাতাস হিমের সাথে বহে চলে ধীরে-_- 
আবছা স্বপন ঝাঁপ সা হ'ল আকা! 


চোখ ঢুলিয়ে তন্দ্রাপরীর সাথে হ'ল দেখা-_ 
মাঠের মাঝে একাস্ত নির্জনে ! রি 
মুচ্ছা হেনে তত্দ্রাপরী ফিরছে এক একা-_- 
ঘুমের দেশে হিমের হাওয়ার সনে ॥ 








আনি্মিক্কালেন্ ক্ক-্ণা 
শ্রীজ্ঞানাঙ্ুর চক্রবর্তী 


রর 


আমাদের এই শ্যামা পৃথিবী-_-আর আমর! মানুষ সে পৃথিবীতে আজ আধিপত) বিস্তার 
করেছি,_জলে-স্থলে মানষের আজ অমোঘ প্রতাপ! অথচ কত হাজার-হাজার বছর আগে এই 
মান্য আমরাই ছিলুম অত্যন্ত লক্ষ্মীছাড়া! আমাদের না ছিল বাঁড়ী-ঘর, না ক্ষেত-খামার, না 
বাগান-পুকুর, না এতটুকু সম্পত্তি! পৃথিবীর বুকে তখন না ছিল গ্রাম বা শহর, পথ-ঘাটের 
চিহনও ছিল না! পৃথিবীর বুকে ছিল ঘন বন-পাহাঁড়-পর্বত, ছুর্লজ্ঘয নদ-নদী-সাগর ! বনে ছিল 
হিংম্র পশ্ড, কত রকমের পক্ষী,--ম্ুড়িপাথর, গাছের ডাল-পাল। ছিল মানুষের আত্মরক্ষার অস্তশস্ত্র! 
সে অস্ত্রে পশুপক্ষগীর আক্রমণ থেকে মানুষ যেমন আত্মরক্ষা করতো, তেমনি ্র-অস্ত্রে পশুপক্ষী 
মেরে তাদের মাইস খেয়ে প্রাণধারণ করতো । এই পশুপক্ষীর মাংসই ছিল মানুষের একমাত্র খাদ্। 
এক কথায় মানুষ তখন ঠিক্‌ এই মানুষ ছিল না__সে ছিল ইতর পশুর চেয়ে একটু চু শ্রেণীর জীব! 

তারপর বধষে-বর্ষে জন্মশ্থতে মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগলো--সংখ্যা বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে খাছ্য-সমস্যা বাড়লো । শিকার-সামগ্রী নিয়ে পরস্পরে সংঘর্ষ বাধিতে লাঁগলো। এ-সংঘর্ষে 
সকলেই বিপন্ন--তাই আত্মরক্ষা এবং নিরাপদ শাস্তির আশায় মাঁছ্ষ দল গ'ড়ে দলগত সীমারেখা 
নিদিষ্ট ক'রে সেই শীমারেখার মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগলো ! 

এই সময়ে মাহুষের কথার ভাগ্ার খুব সন্কীর্ণ ছিল। দিনে-দিনে মানুষ নানা দিকে 
অভাব এবং অশ্বাচ্ছন্দ্য অন্গভব করলো--সে অভাব-অস্বাচ্ছন্্য মোচনের উপায় নির্ধারণে মানুষ 
সর্বক্ষণ সচেষ্ট-_-তার ফলে মান্য শিখলো৷ চাষ-বাস, তৃণ শস্ত ফসল বুনতে এবং সৰ ফসল সঞ্চয় 
ক'রে রাখতে । নিত্য মাংস ভোজন-_সে মাংস মানুষের অরুচি ধরেছিল--ম্বাদ-বৈচিত্র্যের লোভে 
উত্ভিদে হলো! ক্ষচি-_পশুপালনের উপকারিতাঁও মানুষ ক্রমে বুঝতে পারলো-__বুঝে গো-মেষ-মহিষ 
বরাহাদি পালনে তার হলো অনুরাগ, এবং প্রয়োজন মত মানুষ বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ 
করতে লাগলো । 

এ হলো ( বেশীরভাগ এঁতিহাসিকের মতে ) প্রায় দশ বারে! হাজার বছর আগেকার কথা । 
আগে মাচছুষ ছিল স্বার্থপর, আত্মসর্বশ্ব-_-কিস্ত সকলেই যদি আত্মসর্বস্ব হয়, তাহলে কারো 
পক্ষে জীবন নিরাপদ হতে পারে না! আমি আজ বাগান তৈরী করে সেশ্বাগানে নানাজাতের 
ফল--ক্ষেত চষে মে-ক্ষেতে নানা রকম ফসল ফলালুম--আমার বাগানের ফল আর ক্ষেতের 
ফসল দেখে তোমার হলো লৌভ, তুমি এলে তা লুঠ করতে-_ফলে মারামারি কাটাকাটি! তুমি না 














২০৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হয় জিতলে, জিতে আমার ফল-ফসল করলে কবলিত,__কিন্তু তুমি তা নিরাপদে ভোগ করবে কি, 
"মৌচাকের” সম্পাদক মশাই (অবশ্য সেকালে যদি মৌচাক” থাকতো এবং “মৌচাক” অফিসে ন! 
থেকে এমনি আবহাওয়ার মধ্যে যদি "মৌচীকেব” সম্পাদক মশাই বাস করতেন) তোমার কাছ থেকে 
ও-লুঠের সামগ্রী গায়ের জোরে কেড়ে নিলেন! কাঁজেই কারো পক্ষে নিরাপদ-নিঝপ্ধাটে 
ফল বা ফসল ভোগ করার উপায় ছিল না! এমন অবস্থায় মানুষে মানুষে হলো! রফার ব্যবস্থা, 
"আমার*, “তোমার” বোধে একজন অপরের সামগ্রীতে হাত দেবে না,--এই ব্যবস্থা! এ ব্যবস্থাকে 
কায়েমী করতে মানুষ শিখলো ঘর-বাড়ী তৈরী ক'রে সেই ঘর-বাড়ীতে বাস এবং ফল-ফসল 
রক্ষা । দলগুলি হলে! সমাজ বা সঙ্ঘ। পূর্বে শিকার করে খান্ঠ-সংগ্রহ করতে হডো--যখন 
চাইবো, তখনি শিকার মিলতে পারে না, শিকার মিললে তারপর খাঁওয়া--এজন্য আহারের 
জন্ত মানুষের নির্দিষ্ট কোনো সময় ছিল না। এখন ফলমূল আর ফপল খাদ্য ঘরে মজুত থাকে 
বলে, মানুষের আহারের সময় হলো নিরূপিত এবং স্থনির্দিষ্ট । সঙ্গে সঙ্গে পরিগ্তমের দাম এবং 
মাছষের সমাজে শ্রমের নান! বিভাগ নির্দিষ্ট এবং নিয়ঙত্রিত হলো। 

পশুপন্ষীর সমাজে মৌমাছি, কাঠবিড়ালী, বীভার,--এমন কি কুকুরও খাদ্য সঞ্চয় ক'রে 
রাখে, সেই মান্ধাতাঁর যুগ থেকেই তাদের সমাজে এ-ব্যবস্থা প্রচলিত। কিন্তু আগ্িকালের মানুষ 
জানতো] না, সঞ্চয় কাকে বলে! বহু বৎসরের অভিজ্ঞতায় মানুষ শিখেছে সঞ্চয়ী হতে। 

বাড়ী-ঘরে থানিকটা নিরাপদ শাস্তিতে বাস করার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কাজে শৃঙ্খলার 
কৃষ্টি হলো । তার আগে মানুষের কাজে এতটুকু শৃঙ্খলা ছিল না,__-একাস্ত প্রয়োজন বা মনে 
খেয়াল প্রবল হলে মানুষ কাজ করতো । অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করতো,--যখন যেমন অস্ত্রের প্রয়োজন 
বোধ হতো । সবচেয়ে বিপদ হতো আগুন জালতে হলে । পাথরে-পাথরে ঠকে-_শুকনো ডাল- 
পাতা সংযোগে আগুন জাল! হতো । বার-বার এমনিভাবে আগুন জালায় পরিশ্রম অল্প হতো 
না--এজন্ব আগুন একবার জাল! হলে সে আগুনকে জালিয়ে অনির্বাণ রাখার জন্ত মাহষ প্রাণপণ 
চেষ্ট। করতে লাগলো--.এবং সে চেষ্টা সফল হলো । 

শ্রম বা গতরে খাটার কাজ আদিষুগে করতো মেয়েরাই । নে যুগে মেয়েদের উপর 
পুরুষের এতটুকু শ্রদ্ধা বা মমতা ছিল না। পুরুষের খেয়াল হলো, হাওড়া থেকে ( তখন অবশ্য 
হাওড়ার চিহনও ছিল না) আস্তানা তুলে বর্ধমানে আস্তানা পাতবো ! ব্যস্, মেয়েদের সাধ্য 
ছিল না যে বলবে, কেন? হাওড়ায় তো বেশ আছি! পুরুষের খেয়ালে হতে! কাজ। যেমন 
খেয়াল হলো চলো বধমান, অমনি ডেবা-ভাগ্া তোলা,--মালপন্ত্র বয়ে চললো মেয়ের1--পুরুষ 
শুধু অস্ত্র হাতে সন্ধে সঙ্গে চললো! 


ভাদ্র; ১৩৫৮ ] আগ্ভিকালের কথা ২০৭ 


মা্গষের সমাজে এই যে চাষবাসের প্রচলন, এটি ঘটেছে মেয়েদের দৌলতে । ফল খাওয়া 
হলে ফলের বীজগুলি কুড়িয়ে জড়ো! করে রাখতো! মেয়েরাঁ-এ বীজগুলি ছিল মেয়েদের 
খেলার সামগ্রী । মাটিতে বীজগুলি ফেলে রাখা হতো-_এবং মাটিতে ফেলে রাখা বীজগুলি 
থেকে খন প্রথমে অঙ্কুর হতো এবং সে অঙ্কুর থেকে তৃণপত্রোদগম হয়েছিল, তখন মাঁচষের 
বিম্ময়ের সীমা ছিল না। এমনিভাবেই হয় মন্তষ্যসমাজে বাগ-বাগিচার স্য্টি--সখের জন্ত নয়_- 
থাগ্ভাগ্ার সমৃদ্ধ করতে । 

এমনিভাবেই দিন যায় রাত্রি আসে--বাত্রির পর আবার নৃতন দিন, এবং এই দিন আর 
রাত্রির যাতায়াতে আসে গ্রীন্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসম্ত। গ্রীষ্মের খর বৌদ্রে গাছপাল 
শুকিয়ে যায়, বর্ধার ধারায় বন্যার ভ্রোতে মাটি যায় জলের তলায় তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে, আবার 
বর্ষা-অন্তে মে জল সরে গেলে মাটি জেগে ওঠে । এই জেগে-ওঠা মাটির ষেন নবীন রূপ, নবীন 
শক্তি; সে মাটিছুত তৃণশন্ত গজিয়ে ওঠে গ্রচুর অজন্রভাবে। এ সব দেখে-দেখে মানুষ অনেক কিছু 
শিখলো। মানুষ শিখলো৷ এ নীচু জমি-_বর্ধার জলে যে জমি ভোবে আবার বর্ধার পর জেগে 
ওঠে_-এ জমিই হলো ফসলের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী--এবং এ অভিজ্ঞতার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ উচু জমিতে জল সিঞ্চন করে সে জমিকেও শঙ্তাদি রোপণের উপযোগী করে তুললো । 
এ ব্যবস্থায় খাল কেটে মানুষ শিখলে! সর্বত্র জল-সরবরাহ বা 11:3891002-এর বিদ্যা-কৌশল । 

কিন্ত আজ পৃথিবীর বুকে এই ধে সভ্যতা জ্ঞান এবং বুদ্ধি-বিকাশে যে-সভ্যতা ক্রমেই 
বাড়ছে-_নানা স্বাচ্ছন্দ্যে স্থুখে মাহষকে পরিতৃপ্ধ করছে--শুধু এ চাষের উপরে নির্ভর রেখে 
এ-সভ্যতা গড়ে ওঠেনি-গড়ে উঠতে পাবে না। একজন পাশ্চাত্য এতিহাসিক বলেছেন-- 
০0105910012 26 12206 01111290017, চাষবাসের কাজে নৈপুণ্যলাভ হলেই সভ্যতার স্মষ্টি হয় 
না। ধান-যব-গম চাষের ভাড়ারে সর্বপ্রথম সম্পদ এবং এই চাষের বিদ্যা মানুষ আয়ত্ত করেছিল 
-বারো-চোদ হাজার বছর আগে। 


চাঁষবাসের প্রচলন এবং প্রসার হবার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে বছরের পর বছর 
নিয়মিতভাবে চাঁধ-আবাদ করতে করতে মানুষ সেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে নিজের অধিকার কায়েমী 
করলো-_-এবং এই কায়েমী ভূমি হলো মানুষের নিজন্ব সম্পর্তি। সম্পত্তি যখন হলো, তখন এই 
সম্পত্তিরক্ষার জন্ত মাচুষকে তৎপর হতে হলো--এবং এমনি করেই হলো নর-সমাজে মহল্লা, 
পল্লী, তালুক প্রভৃতির স্যহি ! 

নির্দিষ্ট ঘরে বাস; নির্দিষ্ট ভূমিথণ্ডে চাষ আবাদ; সেই সঙ্গে চাষের জমির উন্নতি-সাধন, 
নান এবং পানীর জলের ব্যবস্থা । গৃহপালিত পশুপক্ষীর লালনপালন--এসবের উপযোগিতা 


ইতি 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


বুঝে মা্ষ অনিশ্চিত যাযাঁবর-বৃত্তি ত্যাগ করে ক্রমে গৃহবাসী হলো । গৃহবাঁসী হবার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী জিনিসপত্র অনীয়াস-লভ্য ক'রে তুলতে হাট-বাজার, গ্রাম-নগর, 
পথ-ঘাট প্রভৃতি নিমিত হলো। এমনি করেই এশিয়া এবং মুরোপখণ্ডে নান! প্রদেশ, নানা 


সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হলো। 


গ্ররতি প্রদেশে এবং প্রতি সাআজ্যের মান্ছষ নিজের নিজের দেশ ও 


সাম্রাজ্যকে সুন্দর, সুখময়, স্থশৃঙ্খল এবং সমৃদ্ধ করে তুলতে মনোযোগী হলো। তার ফলে 
বনজঙ্গল কাটা-_শাস্তি ও নিরাপত্তার জন্য লোকবল বাঁড়ানো- সাম্রাজ্য বিস্তার-বাঁসনা, মাছুষকে 
নবজীবনে উৎসাহিত ক'রে তুললো । এখনকার পৃথিবীর যে-মুর্তি আমর! দেখছি--এ মৃতি 
গড়ে তোলবার শ্বপ্ন মানুষ দেখেছিল--এই নময়ে প্রায় চার পাচ হাজার বছর পূর্বে, সাম্রাজ্য 


প্রতিষ্ঠা ক'রে--স্ই সাআজাকে শশ্যসমুদ্ধ ক'রে, লোকবলে সবল ক'রে । 
সে কাহিনী রূপকথার চেয়েও মনোজ্ৰ--সে কাহিনী আব একদিন বলবে । 


এটাও একটা দাঁওয়। 


ভ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


ছারপোকাতে কামড়ে দিল চমকে গেল পিলে; 
ভালই হ'ত অনেক যদি আস্ত খেত গিলে । 
ঘুমের ঘোরে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল বেগে-- 
কুটু কুটু কুট্‌--বিষম জালা, আতকে উঠি 
জেগে। 
ধর-ধর-ধর পালিয়ে গেল, যায়না ছোটা পিছু; 
শিবতলাতে ধর্ণা দিয়ে ওষুধ পেন কিছু । 
চাও ঘি কেউ ছারের ওষুধ--শিশি ধুয়ে এনো, 
খাট-পালঙের ছারপোকারা মরবে এতে জেনো । 
কেমন ক'রে প্রয়োগ হবে, বিধান মত দিও; 
কাগজখান৷ পড়ছি আমি, তোমরা লিখে নিও । 
বলছি শোন £ খলের মাঝে একটুখানি নিয়ে, 
সাবধানেতে একটি ফট! তুলবে আঙুল দিয়ে। 
আর একজনে বা-হাত দিয়ে ছারপোকারে ধরে, 





একটি ফোটা গড়িয়ে দেবে, গিল্লে পরেই টোক, 
সত্যি কথা, বিষেই তাহার মরবে ছাবরের পোক। 
হয়না এতে? বলছ কি গো? হাসছ কেন, একি ! 
আরও আছে, কাগজখান। ভাল করেই দেখি। 
কি বলছ? মরবে নাকে? বলছ নেবে পরে ! 
ভাগ বলে দেই, লিখে নে'যাও, তৈরী ক'রো ঘরে 
ভাগের জিনিস বিশেষ নহে, মিলবে ঘাটে-পথে, 
ঘরে বসেই তৈরী ভবে কবিরাজী মতে । 
বন-বাদাড়ে দেখতে পাবে যত বকম পাতা, 
তারই খানিক আনবে তুলে, হোকনা বুনো 
যা-ত1,। 
পিষবে খলে, রস নেবে তার, রাখবে ভবে শিশি, 
ছারপোকাদের ওষুধ হবে, কাটবে স্থখে নিশি। 
বলছ বটে মারতে কেন হাঙ্গামেতে যাওয়া । 





ছু'চ দিয়ে তায় দখিন হাতে হী-করাঁবে জোরে। 


টিপলে মরে জানি, তবে, এটাও একটা দাওয়া ! 





শনাক্তিভ্য-স্নভসাউ স্ণল্-চত্্র 
প্রীতীন্দ্রনাথ পাল 


শরৎচন্দ্র হলেন উপন্যাস-রাঁজোর মায়াবী মণিকার। উপন্যাসের প্রধান বিষয়বস্তু হোল 
মানুষ ও তার মন। সেই মানুষ এবং তার অন্তরকে জানার জন্য শরৎচন্দ্র আপ্রাণ সাধন! 
করেছিলেন । জীবনভর সেই সাধনাই তিনি করে গেছেন । 

মানুষের মেলায় গিয়ে চিনতে হবে মানুষকে । চেনা মানেই তো তার অন্তরকে চেনা, 
যে অন্তরের মধ্যে পাশাপাশি রয়েছে স্থুখ ও ছুঃখ, ভালবাসা ও ঈর্ধা, আনন্দ ও বিরাগ এবং 
আরও কত বিচিত্র অনুভূতি | 


কোন্‌ জাছুমন্ত্র শরৎচন্দ্র জানা ছিল যার দ্বার! মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল এত 
নিবিড়? ছিল নিশ্চয়ই কোন জাদুমন্ত্র যার প্রভাবে ধনী আর দরিদ্র, বড় আর ছোট, শহরের 
লোক আর গ্রামের মানষকে তিনি চেনার মতন চিনেছিলেন, এসেছিলেন তাদের অস্তরের অত্যন্ত 
কাছাকাছি । 

তার সম্ঘল ছিল প্রেম, প্রীতি ও সহামুভূতি, যা দিয়ে তিনি সব মানুষকে আপন 
করেছিলেন, দূরকে করেছিলেন নিকট । আর দুরের মাম্থষ যখন কাছের মান্য হয়, তখনই 
তো এক হাদয়ের সঙ্গে আরেক হৃদয়ের জানাজানি, মনের সঙ্গে মনের মিলন, মাঁচুষে মানুষে বন্ধুত্ব । 

আর ছিল তার গভীর অন্তূর্টি। 

মাগষকে যেষনভাঁবে তিনি দেখেছেন, ঠিক তেমনিভীবেই তদের তিনি এঁকেছেন। 
মান্থষের দৌষগুণ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন সমান দক্ষতার সঙ্গে। তার শিল্পজনোচিত এবং আশ্চর্য 
লেখার গুণে তার স্থষ্ট প্রত্যেকটি মানুষের চরিত্র জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 

যারা নিঃম্ব, যাঁর! রিক্ত, তারা তাঁর কাছ থেকে পেত প্রাণঢাল! ভালবাসা । যাদের 
দিকে কেউ তাকায় না, কেউ খোঁজ নেয় ন! ধাদের, তাদের তিনি ছিলেন আত্মীয়, আপনার জন । 


কোন মানুষকেই তিনি ঘ্বণা করতেন না, কারণ, তিনি জানতেন ফে, কোন খাবাপ 
মান্ষই একেবারে মন্দ নয়। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বুঝেছিলেন যে, অসৎ মানুষকেও 
যদি সুযোগ দেওয়া যায় ভাল হওয়ার, যদি সোনার কাঠি ছৌয়ানে! ষায় তার প্রাণে, তবে, 
সে-ও পরিবন্তিত হোতে পারে,_-বদলে যেতে পারে তার জীবনের ধারা । 


তিনি নিজে জীবনে অনেক দুঃখ, কষ্ট পেয়েছিলেন । তাই তিনি বুঝতেন দুঃখীর দুঃখ, 
দরিদ্রের মনোবেদনা। দরিব্রের বেদন। তার কোমল প্রাণে কাটার মতো বিধত। তাদের লাঞ্চনা 
ও অপমানের কাহিনীকে তিনি অবিনশ্বর রূপ দিয়েছেন তার সাহিত্যে, তার প্রাণের সমস্তটুকু 
দরদ ও মমতা দিয়ে । 

শবৎচন্দ্রের অমর গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্োর শাশ্বত সম্পদ হয়ে থাকবে । 

১৩৪৪, ২রা! মাঘ বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র অস্তিম নিংশ্বান ত্যাগ কবেন। 











ক্ষান্ত রি ও ল্কাস্্রাওা 
্ীপ্রভাতমোহ্ইগ হন্দ্যোপাধ্যায় 


এক কামরাঙা গাছে একটি কামরাঙা পেকে টুকটুক করছে, দেখে কাকের বড়ো লোভ 
হ'ল। কামরাঙাটি খাবে বলে সে গিয়ে বসল গাছের ভালে। কামরাঙা কাকের মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বললে, “ভাই কাক, আমাকে খাবে খাও, কিন্ত তোমার ঠোটে নোংরা! জিনিস 
লেগে আছে, ও ঠোট আমার গায়ে ছু'ইয়ো না। আগে গঙ্গার জলে ঠোঁটটি ধুয়ে এস, তারপর 
যত ইচ্ছে খেয়ো।” অগত্যা কাক আর কি করে, গঙ্গায় গেল ঠোঁট ধুতে । কাক যেই না 
জলে ঠোট ডুবোতে গেছে, অমনি মা গঙ্গা জলের মধ্যে থেকে বলে উঠলেন, “সা হা, করো! 
কিঃ করো কি? তোমার ত্র নোংরা ঠোট আমার জলে ডুবোচ্ছ কেন?” কাক বললে, “কি 
করব মা, ঠোট না ধুলে কামবাঁঙা আমাকে খেতে দেবে না । ধোঁব চটি, খাব সেই কামরাঙাটি।” 

মা গঙ্গা বললেন, “তা বেশ, কুমোরবাড়ী থেকে টাটি (ভাড়) নিয়ে এস, জল তুলে 
ডাঙীয় বসে যত খুশি ধোঁও। আমি কিচ্ছু বলব না।* 

অগত্যা কাক গেল কুমোরবাড়ী। বললে, “কুমোর ভায়া, কুমোর ভায়া, একটা টাটি 
দেবে। তুলব জঙ্গ, ধোঁব ঠৃ'টি, খাব সেই কামরাঙাটি।* কুমোর বললে, *্টাটি তো৷ গড়তে 
পারি, মাটি কোথায় পাই? হরিণকে বলো, সে শিং দিয়ে মাটি খুঁড়ে দিক। মাটিখুঁড়ে 
দিলেই আমি টাটি তৈরি ক'রে দেব।* 

অগত্যা কাক গেল হরিণের কাছে। বললে, “হরিণ ভায়া, হরিণ ভায়া, তোমার শিং 
দিয়ে আমায় একটু মাটি খুঁড়ে দাও না। দেব কুমোরে, গড়বে টাটি, তুলব জল, ধোব ঠটি, 
খাব সেই কামরাঙাটি।” হরিণ বললে, “আমি হলুম জ্যান্ত হরিণ। আমার শিং দিয়ে কতটুকু 
মাঁটি উঠবে? তার চেয়ে কুকুরকে বলো আমাকে মেরে ফেলে শিং দুটো খুলে দিতে । সেই 
শিং দিয়ে অনেক মাটি খোঁড়া চলবে ।” 

অগত্যা কাক গেল কুকুয়ের কাছে। বললে, “কৃত্বোভায়া, কুত্বোভায়া, হরিণকে মেরে 
দেবে? নেবে! শিং, খু'ড়ব মাটি, দেব কুমোরে, গড়বে টাটি, তুলব জল, ধোব ঠঁটি, খাব সেই 
কামবরাডাটি।” কুকুর বললে, “হরিণ তো মারতে পাবি, কিন্ত না খেয়ে খেয়ে গায়ে শক্তি 
নেই। কপিলে গরুর ছুধ খাওয়াতে পার তো হরিণ মেরে দিই।” অগত্যা কাক গেল কপিল 
গাই-এর কাছে। বললে, “কপিলেদিদি, কপিলেদিদি, একটু ছুধ দেবে? খাবে কৃত্বো, মারবে 
হরিণ, নেব শিং, খু'ড়ব মাটি, দেব কুমোরে, গড়বে টাটি, তুলব জল, ধোব ঠুঁটি, খাব সেই 
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কামরাঙাঁটি।” কপিল! বললে, “ছুধ দিতে তো আপত্তি নেই বাছা, কিন্তু পেটে ঘাস নেই, ছুধ 
আদবে কোথা থেকে? ছু+টি ঘাস এনে দিতে পারে! তো ছুধ দিই ।” 

অগত্যা কাক গেল ঘেসেড়ার বাঁড়ী। বললে, ঘেসেড়াভাই, ঘেসেড়াভাই, ছুটি ঘাঁস 
দাও না। খাবে কপিলে, দেবে ছুধ, খাবে কুত্তো, মারবে হরিণ, নেব শিং, খুঁড়ব মাটি, দেব 
কুমোবে, গড়বে টাটি, তুলব জল, ধোব ঠটি, তবে খাব সেই কামরাঙীটি।” ঘেসেড়া বললে, 
“ঘাম তো দিতে পারি, কিন্তু আমার কান্তে গেছে হারিয়ে। একটা কাস্তে যি কামারবাড়ী 
থেকে গড়িয়ে আনতে পারো, তা"হলে ঘাস কাটতে আর কতক্ষণ ?” 

অগত্যা কাক কামারবাড়ী গেল। বললে, “কামারভাই, একটা কান্তে গ'ড়ে দাও তো। 
নেবে ঘেসেড়া, কাটবে ঘাস, খাবে কপিলে, দেবে ছুধ, খাবে কুত্বো, মারবে হরিণ, নেব শিং, 
খুঁড়ব মাটি, দেব কুমোরে, গড়বে টাটি, তুলব জল, ধোঁব ঠটি, তবে খাঁব সেই কামবাঙাঁটি |” 
কামার বললে,*“কান্তে গ'ড়ে দেওয়া আর কি এমন শক্ত কথা? তবে আগুন নিবে গেছে, 
গেরম্তদের বৌ-এর কাছ থেকে যদি একটু আগুন এনে দাও তা"হলে কাস্তে গড়তে পারি।” 
অগত্যা কাক গেল গেরম্তদের বৌ-এর কাছে। বললে, “ও বৌ, দিবি আগুন, নেবে কামার, 
গড়বে কান্ডে, নেবে ঘেসেড়া, কাটবে ঘাস, খাবে কপিলে, দেবে দুধ, খাবে কুত্তো, মারবে 
হরিণ, নেব শিং, খুঁড়বে মাটি, দেব কুমোরে, গড়বে টাঁটি, তুলব জল, ধোঁব ঠঁটি, তবে খাব সেই 
কামরাাটি।” গেরম্তদের বৌ হেসে বললে, “আগুন নিবি সে আর বেশী বথা কি? তা, 
কিসে ক'রে নিবি? পাত্তর আনিস নি তো?” কাক বললে, “তাই তো কিসে ক'রে নিই !” 


উন্নে গনগন ক'রে আগুন জলছে, গেরস্তদ্ের বৌ একট! মৃস্ত হাতায় করে তাই থেকে 
কতকগুলো! জলন্ত কাঠকয়লা তুলে এনে বললে, “অত বড়ো বড়ো ডানা রয়েছে কি করতে? 
ডানা পেতে আগুন নে।” বোকা কাক ডানা পেতে আগ্তন নিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ 
ক'রে আগুন ধরে গেল সর্বাঙ্গে। কাক পুড়েঝুড়ে মরে গেল, কামরাঙা খাওয়া তার আর 
হ'ল না! 





কলকাতার রাস্তার নাম 


ডক্টর দুর্গাচরণ ব্যানার্জী রোড সীভারাম ঘোষ গ্রীট 
্বদেশপ্রাণ---ম্যাশনালিজমের শষ্টা স্থরেন্দ্রনাথ এর বাড়ী ছিল বেহালায়। তালুকদার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ছিলেন ডক্টর দুর্গাচরণ। ছিলেন। এর পৌত্র হরচন্ত্র ঘোষ ছিলেন 
চিকিৎসায় তাঁর অসাধারণ হাঁতষশ ছিল--পশার কলিকাতা ম্মল কজ, কোর্টের প্রথম বাঙালী 
ছিল। জঙজ। 


পপ পপ পাকলে 


ঞন্ষছিলে্েল্র কা 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 

বেশ কিছুকাল আগেকার কথা । ঠিক তারিখ মনে নেই--তবে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ 
হবার তিন চার বংসর পরে। ফুটবলের “শীন্ডেব*৮ খেলা__“ফাইন্তাল” কি “সেমি-ফাইন্াল”। 
খেল৷ হবে পক্যালকাটার” সঙ্গে “মোহনবাগানের” । সকলেই জানে, তখনকার দিনে এই ছুই 
দলের খেল! দেখবার জন্তে অসম্ভব জনসমাগম হত গড়ের মাঠে । 

আমরা চার বন্ধু খেলা দেখতে গিয়েছি-_-মাঁনে, “মৌচাক” সম্পাদক স্থধীরচন্দ্র সরকার, 
সাহিত্যিক প্রেমাক্কর আতর্থা, চিত্রশিল্পী চারুচন্দ্র বায় ও আমি । বনু কষ্টে মল্লযুদ্ধ করতে করতে 
ভিড় ঠেলে কোনরকমে আমরা তো! ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়লুম । গ্যালারির টিকিট কেনা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু গ্যালারির কোথাও তিলধারণের ঠাই নেই। গ্যালারি এবং খেলার মাঠের 
মাঝখানকার ফাঁকও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বিপুল জনতায়। চেয়ে দেখি, ক্য।লকাটা ক্লাবের 
সভ্যদের চেয়ারের সামনে তখনও কিছু কিছু খালি জমি রয়েছে৷ দৌড় মেবে সেইদিকে গিয়ে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আসন ধরাসনের উপরে ঝসে পড়লুম। তিন-চার মিনিট পরে সেখানেও আর 
পা গলাঁবার জায়গা রইল না৷ 

কিন্তু সেখানেও আবার এক নতুন আপদ । মাটির উপরে যে সব দর্শক বসে আছে তারা 
যদি একটু উচু হয়ে ওঠে, অমনি পিছনের চেয়ারে উপবিষ্ট গৌরাঙ্গ মহাপ্রভৃরা বিনাবাক্যবায়ে 
সপাসপ, ছড়ি চালায় । 

সে-সব কী দিনই গিয়েছে! তাঁরা বাজার জাতি, এই দেমাঁকে ডগমগ হয়ে শ্বেতাজরা 
আমাদের কুকুর বিড়ালের চেয়েও অধম ব'লে মনে করত । কলকাতার পথে পথে যখন-তথন 
ধলোদের কাঁছ থেকে কালোর! উপহার লাভ করত কিল, চড় ও বুটের গুতো এবং সেইসঙ্গে 
আমাদের উপবি পাঁওনা ছিল নোংরা ভাষায় অজশ্র গালাগালি । 

জনৈক জনবুল-নন্দনের সখের লাঠিখেলা প্রায়ই দেখতে পেতুম বেটিক ট্রাটে। চেহারা 
ছিল তার যগামর্কের মত। আপন আপন জুতার দোকানে বসে চীনেম্যানরা কাজ করত। 
সাহেবটা প্রায় প্রত্যেক দোকানের দরজার কাছ থেকে নাগালের ভিতরে ধাকে পেত, তারই 
উপরে সশবে লাঠি চালিয়ে হাসতে হাসতে অগ্রসর হয়ে যেত। চীনেম্যানদের কেউ বিস্ময়ে 
হতভম্ব হয়ে বসে থাকত এবং কেউ বা তেরিয়া হয়ে বাইরে ছুটে এসে দুর থেকেই ধেন ঘুষি 
ছুঁড়ে সাহেবটাকে মারবার চেষ্টা করত। সাহেব কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করত না--সে জানত তার 
পিছনে আছে বাজশক্কি। 
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দেখেছি এমনি কত দৃশ্তই, আজ যা দেখা অসম্ভব। রাজশক্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে শ্বেতাঙ্গবা 
হঠাৎ বৈষ্ণবের মত অহিংসক হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি আজও তাদের নিরীহ ব'লে মনে 
করি না, কারণ তাদের প্রবাদেই বলে, “চিতাবাঘ কোনদিনই তার গায়ের চামড়া বদলাতে 
পারে না”। তবে তারা বুদ্ধিমান জীব বটে। আজ তারা জানে, “নেটিভ?কে ঘুষি মারলেই 
সে স্থদে-আসলে তা ফিরিয়ে দিতে ইতভ্তত;ঃ করবে না। কিন্তু যাক ও-সব কথা। 

খেলা আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু তখনও নানা গেটের ভিতর দিয়ে আসছে জনআ্রোতের 
পর জনন্মোত। তারপর সব শ্োত একাকার হয়ে অবশেষে জনতাসাঁগর যেন খেলার মাঠের 
মীমানা ছাড়িয়ে উপচে পড়বার উপক্রম করলে। 

বেশ খেল। চলছিল এবং এটুকু মনে আছে, ভালো খেলছিল মোহনবাগানই । তারপর 
কি যে হল ঠিক স্মরণ নেই, তবে জনতা ভেঙে পড়ল বোধ হয় খেলার মাঠের ভিতরেই । সঙ্গে 
সঙ্গে রেফারি খেলা বন্ধ ক'রে দিলেন। 

আর যায় কোথা, দর্শকরা ক্ষেপে গিয়ে একেবারে মারমুখো হয়ে উঠল ! হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, 
হইহই চীৎকার! ব্লটিংয়ের উপরে উপচে-পড়া কালির মত কালো কালো মাথাগুলো সমস্ত 
খেলার মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। যে গৌরাঙ্গের দল এতক্ষণ নেটিভদ্বের পিঠে মাথায় 
ছড়ি চাঁলিয়ে বীরত্বপ্রকীশ করছিলেন, তারাও স্ুড়-স্থুড় ক'রে স'রে পড়তে লাগলেন নিরাপদ 
ব্যবধানে । আমরাও সেখানে আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করলুম না। তারপর ইডেন 
গার্ডেনের দ্রিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে ফিরে দেখি, কয়েকটা গ্যালারিতে কারা আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে এবং লক্‌ লক্‌ ক'রে শুন্যে ছোবল মারছে ক্রুদ্ধ অগ্নিশিখাগুলো ! 

ইডেন গার্ডেনের ভিতরে এসে পড়লুম | ট্রামে উঠব হাইকোর্টের সামনে গিয়ে । প্রেমাঙ্থুর 
আমাদের আগে আগে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গিয়েছিলেন । বাগানের কৃত্রিম নদীর সাকোর 
কাছে এসে পড়েছি, হঠাৎ শোনা গেল প্রেমাস্ুরের চীৎকার! তিনি আমাদের নাম ধরে 
ডাকছেন আর্তম্বরে ! 

হল কি? প্ররেমান্কুর সাতার জানতেন না, ঝলে প্রাণপণে জলের ধার মাঁড়াতে চাইতেন 
না, পা ফস্‌্কে সাঁকো টপকে জলে হাবুডুবু খাচ্ছেন নাকি? 


ছুটে একটু এগিয়ে গিয়েই সবিশ্ময়ে দেখি, সম্পূর্ণ উন্টো কাণ্ড! প্রেমাঙ্কুর নিরেট মাটির 
উপরেই অবস্থান করছেন বটে, তবে বাহালতবিয়তে নয়। কারণ তিনি এক পশ্চিমা 
পাহারাওয়ালার কবলগত । 

ব্যাপারট। অসামান্য নয়। ইডেন গার্ডেনের এ জায়গায় 40:00:00 120 011196:006% 
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ব'লে কিছু লেখ নেই বটে, কিন্ত প্রক্কৃতির আহ্বানে সাড়া দিতে বাধ্য হয়ে কেউ যদি এখানে এ 
অন্তায়টি ক'রে ফেলে, তবে তা বেআইনি বলেই গণ্য হবে। প্রেমাঙ্থুর দায়ে পড়ে যথেষ্ট 
সতর্ক না হয়ে সেই অন্তায়টি ক'রে ফেলে এক পাহাঁরওয়ালার হস্তগত হয়েছেন। 

একে খেলার মাঠের ব্যাপারে মেজাজ তিক্ত ও রুক্ষ হয়েছিল, তাবপর বন্ধুর এই বিপদ 
দেখে পাহাবাওয়ালাটার উপরে আমরা বিষম ক্ষাপ্সা হয়ে উঠলুম, এবং রেগে তেড়ে গেলুম তার 
দিকে । সে তখন প্রেমাঙ্কুরকে ত্যাগ ক'রে ফিরে দীড়াল । চারু আর আমি ধাক্কা মারতে মারতে 
লালপাগড়ীটাকে টেনে আনলুম সণকোর উপবে। 

চারু তাঁকে সাকোর ধারে ঠেলে নিয়ে গিয়ে বললেন, আজ তোকে জলের ভেতরে ফেলে 
না দিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না! 

তখন খেলার মাঠ ভেঙে উত্তেজিত দর্শকরা গোলমাল করতে করতে বাগানের ভিতরে 
এসে পড়েছে । পাহারাওয়ালা বেশ বুঝে নিলে, তারাও ঘটনাস্থলে এসে আমাদের সঙ্গেই 
যোগদান করবে। পে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে অৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

তারপর ফিরে এদ্রিকে তাকাই, ওদিকে তাকাই, কিন্তু কোনদিকেই আর প্রেমাস্কুরকে 
দেখতে পাই না। বারকয়েক তার নাম ধরে ডাকাডাকি কৰা হ'ল, কোন সাড়া নেই। বুঝলুম, 
ছাড়া পেয়েই তিনি পিটটান দিয়েছেন । 

তখন আমরা গুটি গুটি বাগানের বাইরে গিয়ে দাড়ালুম। সামনেই পেলুম একখানা 
স্টামবাজারের ট্রীম। তার কাছে যেতেই দেখলুম, একটা জানলার ধারে বসে প্রেমাঙ্ুর সন্তর্পণে 
উকিঝুকি মারছেন। 

ব্লুম, “আচ্ছা লোক যা হোকৃ! তোমার জন্তেই আমরা আর একটু হলেই বিপদে 
পড়তুম আর তুমি কিনা অনায়াসেই আমাদের ফেলে পালিয়ে এসেছ !” 

প্রেমাঙ্ুর পরম শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমাকে ধরে নিয়ে গেলে আমার বড় জোর পাঁচ 
টাকা জরিমানা হ'ত। কিন্তু পাহারাওয়ালাটাকে তোমরা জলে ফেলে দিয়ে আমার ফাসি 
যাবারই ব্যবস্থা করছিলে, কাজেই আমাকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে হল |» 

যাক, গ্রেমাস্কুরকেও জরিমানা দিতে বা ফাসি যেতে হ'ল না এবং জলে নিক্ষেপ করতে 
হ'ল না পাহাবাওয়ালাকেও। তারা দু'জনেই বুদ্ধিমানের মৃত পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে 
ভোলে নি। অতএব শেষ পর্ধস্ত--“মধুরেণ সমাপয়েৎঃ ! 








জানলাহ্টন ছোট ঘরের মধ্যে অত্যন্ত গরম হওয়ায় রোয়াকে একটা! মাদুর আর বালিশ 
পেতে শু অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, অমল উবু হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ওর মাথা ধবে আস্তে 
আস্তে নাড়া দিতে লাগল, 'এই শন্তু_শ্ু ! গলার ম্বর যেন আর বেরোয় না অমলের। কিন্ত 
একটু বাদেই শস্তু জেগে উঠে পাশ ফিরে চোখ মেলল, তারপর বন্ধুকে দেখে বলল, “কি রে! 
অমল বলল, “যাৰে তো আয় ।, 

শঙ্গু বিস্মিত হবে বলল, “সে কি, কোথায় যাব ।* 

অমল তখন ফিস ফিস করে সব কথা জানাল । শ্ভু বলল, “কিন্তু রমাপদদা' যে দোকানে 
তালা বদ্ধ করে গেছে । দৌকানের মধ্যে আমার স্থটকেন জিনিসপত্র সবই থে রয়ে গেল।” 

অম্ল বললে, “ভারী তো৷ তোর একটা পুরনো ভাঙা সুটকেস, ওর মায়া ছেড়ে দে। পথে 
নতুন স্থটকেস তোকে কিনে দেব ।' 

কিন্তু শড়ু তবু একটু ইতত্ততঃ করতে লাগল। যে দেশ-ছেড়ে সর্বত্যাগী হতে যাচ্ছে তার 
পক্ষে ও পুরনো অল্পঘবামী টিনের একটা স্থুটকেসের মায় ত্যাগ করা নিতাস্ত সহজসাধ্য হোল না। 
অমলের কাছে শ্ভুর ভাঙা স্থটকেসের কোন দাম থাকতে না পারে, কিন্তু শন্তুর কাছে জিনিসটা 
তো! অত তুচ্ছ নয়। কত বাব পুরনো মনিবের কাছ থেকে তাড়া! খেয়ে নতুন মনিবের বাড়িতে 
গিয়ে উঠেছে শল্গু, হকের মাইনে ছেড়ে আনতে হয়েছে, কিন্তু পুরনো সুটকেসটি কেউ তার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারেনি। বালিশের অভাবে ওই সুটকেসে মাথা রেখে কত 
রোয়াকে, সিঁড়ির নিচে ঘুমিয়ে বাত ভোর করে দিয়েছে শঙ্ভু। মনিব-গিন্দীদের দেওয়া 
ওয়ধড়হীন ধুলো বালি চিটে-পড়া বালিশের চেয়ে নিজের এই সুটকেস-রূপী উপাধানটিকে অনেক 


২১৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


নরম অনেক আরামজনক বলে মনে হয়েছে শুর । ঘনিষ্ঠ বন্ধু পথের সঙ্গী অম্ল আজ সেই 
স্ুটকেনকে তুচ্ছজ্ঞানে ফেলে যেতে বলছে। ভাবতে কেমন যেন কষ্ট লাগল শল্ভুর। একটু, 
ইতত্ততঃ করে বলল, "একটু দেরি করলে রমীপদদা, কিন্তু এসে পড়ত।” অমল বাগ ক'রে উঠল, 
“তাহলে তুই তোর র্মাপদদ”র আসায় থাক, আমি চললুম ।--কত লাখ টাকার রাঁজ-পোষাক 
তোর আছে শুনি যে আমার এই হুটকেদে ধরত না? ব'লে সত্যিই অমল ছু'একপা এগিয়ে 
গেল। শত আর দেরি করল না। পুরনো হাফ-শার্টটা ছিল বালিশের তলায়। বের করে দিয়ে 
গায়ে দিল। পকেটে হাত দিয়ে দেখল বিড়ি, দেশলাই আর খুচরো সাড়ে ছ'আনার পয়সা 
ঠিকই আছে। একট! বিড়ি ধরিয়ে শু অমলের পিছনে পিছনে এগিয়ে গিয়ে বলল, “শোন; 
বিজুকে একবার খবর দ্িবিনে। অমল বলল, *না, কাউকে আর খবরটবর দিয়ে দরকার নেই । 
কারও দরকার নেই আমার, আমি একাই যাব।” শু বলল, "দূর তাই কি হয়, যাই তো 
তিনজনেই যাঁব, না গেলে কেউ যাব না।-চল দেখি, বিজু কি বলে।, 


রাস্তার দিকে একতলার ঘরটাতেই বিজু ঘুমোয়। প্রথমে ওর মা বাঁবা ওকে বাইরের ঘরে 
থাকতে দিতে রাজী হননি। কিন্তু ভিতরের দিকে থাকলে অনেক অস্থবিধে, গোলমালে 
পড়াশুনোর ব্যাঘাত হয় এই সব অজুহাতে বাইরের দিকের একটি ছোট ঘরে বিজু তার খাট 
টেবিল সরিয়ে এনেছে । এ ঘরে থেকে বাইরের বন্ধুদের সঙ্গে যৌগাযোগ রাখায় স্থৃবিধা বেশি। 

অমল দূরে দীড়িয়ে বইল। শল্ভু এগিয়ে এসে বিজুর খোল! জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। 
নেটের মশারির মধ্যে আরামে ঘুমচ্ছে বিজন। খাটের ওপর মোট1 গদি, তার ওপর 
চিকন পাটি বিছানো । ওপরে ফ্যান ঘুরছে, মাথার নিচে নরম জোড়া বালিশ, আর 
একট! মোটা পাশ বালিশের ওপর হাটু তুলে দিয়ে পরম আরামে বিজু ঘুমিয়ে বয়েছে। 
দেখে দেখে শত্তুর হঠাৎ মনে হোল ওকে জাগানো! বৃথা, ডাকা বৃথা । এই মৌখীন বড়লোকের 
ছেলেটি আসলে তাদের সঙ্গী নয়, হয়তো কেউই নয়। কিন্তু ওকে ছেড়ে ফিরে যেতেও মন সবল 
নাশভভুর। ওকে দলে টানতেই হবে? ছলে হোক, বলে হোক, বিজুকে পথে বের করে আনতেই 


হবে শল্ভুদের। ঘর ছাড়বার, দেশ ছাড়বার স্বপ্ন তো ওই দেখিয়েছে তাদের। এখন তারা 
শুধু কষ্ট ভোগ করবে, বেয়াড়া বকাটে ছেলে বলে ছুন্গম কিনবে, আর বিজু ভালো! ছেলে হয়ে 
ভালো খাবে, ভালো পরবে, আরামে ঘুমুবে তা কিছুতেই হ'তে দেবেনা শত্তু, নিজেরা যদি যায় 
বিজুকেও টেনে নেবে। 

একটু ডাকাডাকির পরেই বিজুর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ ছুটে! রগড়ে নিয়ে বলল, 'ব্যাপার 
কি, সেদিনের মত বেড়াতে বেরিয়েছিলি নাকি? মণিং ওয়াক? ভূশ বলল, '্যা যাবি তো৷ আয়।, 


ভাঁত্র। ১৩৫৮ ] মায়ের গলার হার ২১৭ 


তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল বিজুঃ “নিশ্চই যাঁব।' গেঞ্জি গায়েই ছিল, আলনা থেকে 
সোনার বোতাম পরানো! আদ্দির জামাট। গায়ে চড়িয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এসে বলল, “চল, 
কোন্‌ দ্রকে যাঁবি।” 

শল্ু একবার ভাবল সব খুলে বলে বিজ্গুকে। তারপর মনে হোল ও যদি ভয় পায়, ও 
যদি রাজী না হয়ে হইচই করে। তার চেয়ে এখন কথাটা গোপন রেখে পরে ফান করাই 
ভালো । শল্তু বলল, “আয় ঘুরে আমি একটু ।" 

প্রথম বাঁস চলেছে বেলেঘাটা মেইন রোড দিয়ে। হাত তুলে চলন্ত বাসটা থামিয়ে শঙ্কু 
তাতে উঠে পড়ল। পিছনে পিছনে উঠল অমল আর বিজু। প্রায় ফাঁকা, পিছনের লঙ্বা 
বেঞ্চটায় বন্ধুদের পাশে বসে বিজু এবার জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার কি বলতো, মতলব কি তোনের, 
অমল তুই এই সাত-সকাঁলে একটা স্থটকেল নিয়েই বা আবার বেরিয়েছিল কেন? অমল শুর 
মুখের দিকে তান্ধিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল । শ্ভু বলল, “পরে বলব ।” 

বলল, «একেবারে হা গড় ষ্রেশনের বুকিং অফিসের সামনে দাড়িয়ে | “আমরা চলে যাচ্ছি। 
তুই আমাদের সঙ্গে যাবি, ন। এখান থেকে ফিবে যাবি ভেবে দেখ. !, 

এবার বুক টিপ টিপ করবার পাল! বিজনের । এক মুহূর্ত নির্বাক আর রুদ্ধশ্বাস হয়ে থেকে 
বলল, “কী বলছিন তোর1, আমি যে'-_ 


শড়ু হেসে বলল, বুঝেছি যা ফিরে যা, ছু'খানা টিকেটই কেটে নে অমল, তার বেশি 
দরকার নেই। 


বিজু এগিয়ে এসে বলল, “না তিনখানাই কাট । কিন্তু টাকা ?' 

অমল সগর্বে বলল, "টাকার জন্য কারো ভাবনা নেই । টাক! আমি এনেছি ।, 

এতর্দিন রেষ্,বেণ্টের খরচ, সিনেমার খরচ, চা সিগারেটের খরচ, সব নিজের পকেট থেকে 
দরাজ হাতে জুগিক্টেছে বিজন | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গরীব বন্ধুদের দিকে অন্নকম্পার চোখে তাকাতে 
ছাঁড়েনি। ছু'চার আনা ষর্দি অমল দিতে চেয়েছে, বিজু হেসে তা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছে, 'থাক 
থাক ও তুই রেখে দে।” 

কিন্তু আজ আর সেদিন নেই । আজ বড়লোকের ছেলে বিছু পর্যন্ত নিঃস্ব হয়ে পথে 
বেরিয়েছে । ওদের সমস্ত বায়, সমস্ত ভারবহন করবার দায়িত্ব আজ তাঁর ওপর । আত্মপ্রসাদে বুক 
ফুলে উঠল অমলের। বুক পকেট আগে থেকেই ফোলা ছিল। তিনখানা দশটাকার নোট 
বের করে শল্ভুর হাতে দিয়ে বলল, “নে ।, 

শু বলল, “কোথাকার টিকেট কাটাব,_কোথায় যাবি 1, 

অমল বলল, “যতদূর যাওয়া যায়।ঃ 

বিজু উল্লসিত হয়ে বলল, “ঠিক বলেছিস ।, (ক্রমশঃ ) 





শনাভ্ড ভ্ভাই চ্স্স্পা 








রঞ্জিতভাই 
৫ 
সাত ভাই চম্পা রঙিন পাখিরা আছে 
সাত ভাই চম্প। ! নীল সরোবর কাছে 
সেযে এক দেশ আছে সমুদ্র প্রান্তে সোনার প্রদীপ জলে উজ্জ্বল সেখানে 
ঝলোঞীলো আলকের বন্তা 2 কোথায় হারায় তার সীমান!। 
গহন বনের ধারে পার হয়ে সব দেশ 
গতীর সাগর পারে যেথা তার নাই শে 


বুগ যুগ ঘুমে আছে পাতালের প্রান্তে 
মণিকার কোন্‌ রাজকন্তা ? 


সেই সব দেশে গেলে 
মাঠ বন পাছে ফেলে 
রক্ত-কমল বন, পলাশের রঙেতে রক্তিম 
শুনবে যে-ফুলেদের কানা 


কুহকের দেশে তার! 
ফুল হয়ে আছে যারা, 
তাদের রঙিন দেহে সর্ষের রিমঝিম £ 
রঙের জহর চুণি পানা ! 
অচীন পাখির এসে 
অচীনপুরের দেশে 
কখন হারায়ে যাবে কোন্‌ এক সন্ধ্যায় 
কোথায় প্রাসাদপুরী শূন্ত ? 


ভোরের অনেক আগে 
অলোর পরশ জাগে 
পক্ষীরাজের ডান আকাশের দোল্নায় 
" মেলে দেয় আনন্দে ধন্য । 
অগ্ুম্প! নদীর পার 
কোথায় সে আছে তার 
কাজললতার দেশ দিগন্ত যেখানে 
জানে নাকো কেউ তার ঠিকানা" 


চলে যাবে নিভাঁক সাত ভাই চম্পা 
শুনবে সে কত রূপকাহিনী, 
সোনালী রঙের মেলা 
নীল সায়রের খেলা, 
ফুলের পরীরা আসে নিয়ে অন্থুকম্পা-_- 
তাঁরা সব স্বপ্নের কাহিনী ! 
চলো যাই সেইখানে 
যেখায় আলোক আনে 
যুগাস্ত-ঘুম ভাঙা সবুজের কল্পনা, 
আনন্দ জীবনের স্বপ্ন-_ 
সোন1 মেঘ জেলে দিয়ে 
ষমুদ্র পার হয়ে 
কোথায় ভোরের রঙে আকাশের জল্পন! 
নাই মানা কিছু ভয় বিশ্ব ! 
সাত ভাই চম্পা, 
সাত ভাই চম্পা ! 
সেই সব দেশ আজ ডাকছে কি স্বপ্নেই 
যেথা নাই বঞ্চনা বক্র ? 
এসে! আজ ভেসে যাই 
স্বপনের রোশ নাই, 


.কল্পনা-সাঁয়রের মাঝে কোন মানা সেই 


মৌমাছি রচে মধুচক্র ! 


স্পান্ভিন্িন্কেভল 
শ্ীতুব্রত কর 


আমি শান্তিনিকেতনের ছাত্র; এখানেই থাঁকি। 
ভারতের বিখ্যাত শিক্ষা-তীর্থ এই শান্তিনিকেতন । সার! 
ভারতের নানা স্থান থেকে নানা জাতের ভারতীয় ছেলের। 
এখানে এসে সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতি নান৷ 
এক উৎসবের দিনে- রবীন্দ্রনাথ তখন বিষয়ে শিক্ষালাভ করে। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
জীবিত-_-উ।কে এর মধ্যে দেখ। যাচ্ছে পণ্ডিতরা এসে এখানে শিক্ষা দেন। এক অপূর্ব শাস্ত ও 
শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে আমরা এখানে মুক্ত মন নিয়ে কি ভাবে আনন্দ-উৎসবের ভেতর দিয়ে 
শিক্ষালাভ করি নেই কথাই এখানে কিছু কিছু বলবার চেষ্টা করব। 


শাস্তিনিক্ষেতনে আমরা সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নিই। তারপর 
খেয়ে দেয়ে, সকলে একসঙ্গে বইংবগলদাবা করে আসন ঝুলিয়ে ইস্থুলে যাই । ঘণ্টার তালে তালে 
সব কাজ হয়। হোষ্টেলের ছেলের! অনেক দূর দেশ থেকে এখানে আসে । বাপ মা তাদের কোল- 
ছাড়। ক'রে পাঠিয়ে দেন। খাওয়ার সময় হলে গুরুপল্লীতে বাসায় আমীদের মা খেতে 
ডাক দেন--ওঠার সময় ম! স্মরণ করিয়ে দেন সকাল হয়েছে । হোষ্টেলের ছেলেদের সঙ্গে ত' আর 
মানেই! কে স্মরণ করিয়ে দেবে? ঘণ্টাই ওদের জানিয়ে দেয় সকাল হয়েছে; খাওয়ার সময় 
হয়েছে । ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে। শিশু-বিভাগের ও ডরমিটরীর ছেলেরা! তখন সারি বেঁধে 
দাড়ায় । ঘণ্টা! শেষ হলেই সবাই রান্নাঘর অভিমুখে রওনা দেয়। জলখাবার খেয়ে সকলে গ্রন্থাগারের 
সম্মুখে জড় হয়। তারপর শ্রেণী হিসাবে সকলে ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাইন হয়ে দাড়ায় । ছোট- 
বড়, ছাত্র-শিক্ষক সকলেই এসে তখন 
বৈতালিকে যোগ দেয়। সকলেই চুপ। সারা 
আশ্রমই সেই সময় নিস্তব্ধ থাকে । অতগুলি 
লোক এক জায়গায় চুপ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
দেখলে মনে হয় সারি সারি সব যেন 
পুতুল,কূপারকাঠির ছোয়ায় যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে! অনেক লোকের মেলা । ঘণ্টাই 
হচ্ছে আশ্রমের সোনারকাঠি। জীবন .._ আস 
চলে তারি তালে। পাঁচ মিনিট কবির বামগৃহ "পুশ 











কবির বাঁসগুহ-_“গ্ঠা লী” প্র।ঙণ 


গলেের মত লাগবে! 


কিন্তু এযে আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । 


[ ৩২শ বধ ৫ম সংখ্য। 


দাড়িয়ে থাকার পর ঘণ্টা পড়লেই 


ছাত্র-ছাত্রীরা বৈদ্িকমন্ত্র উচ্চারণ 
করে। গ্রন্থাগারের বারান্দায় 
দাড়ায় গান করার দল । মন্ত্র শেষ 


হলেই আবস্ত হয় গান। গান 
শেষ হলে যে যার কাজে চলে যায়। 
আমরা যাই ক্লাসে । গাছতলায় 
ক্লাস। আনন পেতে সবাই বসি। 
অন্য স্কুলের মত কাঠের বেঞ্িও 
নেই, বন্ধ ঘরও নেই । বাইরের 
অনেকের কাছে এটা নিশ্চয়ই 
গাছতলায় ক্লাস করায় 


মনটা শাস্তিপূর্ণ থাকে। মাথাও থাকে ঠাণ্ডা। মনটা একদম এক জায়গাতেই বন্ধ থাকে ন|। 
তাই প্রত্যেক ঘণ্টায় জায়গা অদল-বদল হয়। 
এতে মনে হয় সত্যি'ষেন আমরা আরেকট। ক্লাসে ঢুকলাম । 
পুরোদমে বসে। আগে কি হয়েছে না হয়েছে সেটা আর মনেই থাকে না। শিক্ষককে 
পন্যাঁর” বলাটা এখানকার রীতি নয়। মাষ্টারমশ।ই প্রত্যেক ছেলেকেই চেনেন । তাদের 


একই জায়গায় রোজ বনতে ভাল লাগে না। 


ভাইয়ের মত নাম ধয়ে ভাকেন। 
আদর করেন। ছাত্ররাঁও মাষ্টীর- 
মশাইদের যে শুধু গুরু মনে করে 
ভয় করে তা নয়। দাদাকে যে 
ভাবে লোকে ভালবাসে, সম্মান 
করে, সেই রকম মাষ্টারমশাইদেরও 
সবাই এখানে করে থাকে । তাই 
সকলের নামের শেষে দাদ 
শবটি যোগ ক'রে মাষ্টারমশাই- 
দের কিংবা ষে কোন লোককে 
এখানে সম্বোধন করা হয়। 
এই দাদা শব্টিই প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকের আত্মীয়তা স্থাপন 


আবার আরেকট] পাঠ্য-বিষয়ে মনটা 





চীন-ভবন 


ভাক্র, ১৩৫৮ ] শান্তিনিকেতন রে 


করে দিয়েছে এখানে । সাড়ে দশটায়. 7777৭ 


সকালের স্কুলের ছুটি হয়। তখন যে- 
যার বাসায় গিয়ে খেয়ে বিশ্রাম করে, 
আবার আড়াইটার সময় স্কুলে যেতে 
হয়। তিনটি পিরিয়ড, ক্লাস হয়। 
এখানে বিকেলবেলায় ছেলে- 
মেয়েদের নানীরকম হাতের কাজ 
শেখানো হয়ে থাকে। পু থিগত বিদ্যা 
ছেলেদের অকর্মণ্য করে রাখে, ৃ ৃ 
তাই ছাত্ররা এখানে শুধু ষেবই আরোগ্য-ভবন 
পড়েই খালাস, তা নয়। ছেলেদের ( হামপাতাল ইন্ডোর ) 
কার্পেন্টারি, ড্রইং, মডেলিং, বাগান করা ও মেয়েদের সেলাই ও চামড়ার ব্যাগ করা বুনিয়াদি 
পদ্ধতিতে শিক্ষলাঁভ করতে হয়। সাড়ে চারটেতে স্কুলের পড়ার পালা শেষ। তারপর হোষ্টেলের 
ছেলেদের নিজের নিজের ঘর ঝাট দিতে হয়। পাচ থেকে দশ বছরের ছেলেদের থাকবার ঘর হচ্ছে 
সম্তোষালয় বা শিশু-বিভাগ । আশ্রমে সন্তোষ মজুমদার বলে একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
ছোট ছেলেদের খুব.ভালবাসতেন। নরল ছিলেন শিশুদের মতই | সকলের সঙ্গেই হেসে ভালবেসে 
কথা বলতেন । অকালে তার মৃত্যু হয়। তারই শ্মৃতি-রক্ষার্থে এই কুটীর নির্মাণ করা হয়েছিল । বারো 
রা থেকে পনরো বছরের ছেলেদের 
এখানে থাকবার তিনটি,ঘর আছে। 
সত্য-কুটার, সতীশ-কুটার, আর 
মোহিত-কুটার। এর প্রত্যেকটি 
ঘরের নামকরণ আগের এক- 
একজন লোকের স্থৃতি-রক্ষার্থে করা 
হয়েছে। এরা প্রত্যেকেই এক- 
একজন আশ্রমের আদর্শ লোক 
রাত ছিলেন। এরপর বিকেলে জলখাবার 
টি থেয়ে সবাই মাঠে আমর! একত্র হই। 
খেলার স্থুবন্দোবস্তের জন্য জেনারেল 








সঙ্গীত-ভবন 


২২২ 


প্রা... শপ পল শসা আন রর আন» তু বা রত রজত নব রি পতন বা ৯ 
চঃ রি রহ খা 
টানি. ॥ 
হু ০০ - ” সঠি হ 





কলাভবন 


মিউজিয়ম-“ননান” 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


লাইন হয়। এতে এক এক টিমের 
ক্যাপটেন থাকে । তারাই খেলার 
সব ব্যবস্থা করে। এই সময় 
সকলের উৎসাহ ও উদ্যম পুরামাত্রায় 
প্রকাশ পায়। সকল প্রকারের 
খেলাই হয়ে থাকে এখানে । মকলে 
খেলা-শেষে বাড়ি ফেরে । এরপর 
সন্ধ্যায় উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে সবাই, 
তারপর দাড়িয়ে বৈদ্িকমন্ত্র পাঠ 
করে। তারপর আবার আবস্ত হয় 


পড়াশডনা। রাত সাড়ে আটটায় পড়ে খাবার ঘন্টা । নণ্টায় শোবার ঘণ্ট1। মোটমাট এখানে 
এই ত' হ'ল আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রণালী । এর মাঝে মাঝে চলে কত আনন্দ- 
উত্সব । রোজই একটা-না-একটা কিছু অনুষ্ঠান হয়। নাচ, গান, জলপা, সভা ইত্যাদি। 
স্কুলে ছাত্রদের মধ্যে তিনটি সাহিত্য-বিভাগ আছে। আগ্-বিভাগ, মধ্য-বিভাগ, ও শিশু-বিভাগ | 
একটি ক'রে সভা তিনটি বিভাগর থেকে প্রতিমাসে হবেই । নবম বর্গ থেকে পঞ্চম বর্গের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিশু-বিভাগ গঠিত । চতুর্থ বর্গ ও তৃতীয় .বর্গ নিয়ে মধ্য-বিভাগ গঠিত ও 


ঘিতীয় এবং প্রথম বর্গের ছাত্র- 
ছাত্রী নিয়ে গঠিত আছ্য-বিভাগ। 
প্রত্যেক বিভাগে একজন সম্পাদক 
ও আর একজন সম্পাদদিকা থাকে । 
তারাই সবার কাছ থেকে লেখা 
জোগাড় করে। কেউ ভ্রমণ- 
কাহিনী, কেউ গল্প, কেউ প্রবন্ধ 
কিংবা কেউ হ্বরচিত কবিতা] দেয়। 
সভাপতির ছ্বারা সভাগুলি 
নিবিষ্বে সুসম্পন্ন হয়। এছাড়া 
বড় বড় উৎসবও হয়। দোল 








৮ ১০-০০-১৪৪৩ ৮ 
রঃ সিল ৭৯ লু দক । ॥ এ ্ পি হি ]] 
১ রি ঁ চনে 
5 ফি নত 


চা] 
শর 





গ্রস্থন-ভবন 


(পাবলিশিং ডিপার্টমেন্ট ) 


ভাদ্র, ১৩৫৮] শান্তিনিকেতন ২২৩ 


এখানকার একটি বড় উৎসব । সবাই বাসস্তী রঙের কাপড় প'রেআমকুঞ্জে এসে জড় হয়। মিছিল 


ক"রে নাচতে নাচতে মেয়ের দল প্রাঙ্গণে ঢোকে । পিছনে থাকে গানের দল। বহু লোক 
আসে । মেয়েদের প্রত্যেকের পরনে থাকে বাসস্তী রঙের কাপড় । হাতে কারো শঙ্খ, কারো থাকে 


থালায় ভরা আবির। শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্ী মশায়ের বৈদ্িকমন্ত্র উচ্চারণের পর 
আরস্ত হয় গান, আবৃত্তি ও নাচ। অনুষ্ঠান শেষ হলেই আবির নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
মাঝখানে রাখা হয় আবিরের থালা । বাইরের মৃত পিচকারিতে রঙ না দিয়ে চলে শুধু আবিরের 


খেলা । সকলে আবিরের রঙে লাল হয়ে যায়। গুরুজনদের পায়ে আবির দিয়ে নমস্কার করি। 
এই রকম দোল ছাড়া আরো বহু উৎসব আছে । সংখ্যায় সে সব একদম অফুরন্ত বললেই হয়! 
আশ্রম সম্মিলনী এর মধ্যে আর একটি বিশেষ উৎসব । এই সম্মিলনী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
স্থষ্টি। এর উদ্দেশ্ব ছিল বালক-বাঁলিকাদের নিজের হাতে নিজেদের নিমন্ত্রণা করার 


অভ্যাস স্থি। তিনি শিক্ষা বলতে বুঝতেন--মীহ্গষকে তার নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে 
সাহাষ্য করা। 


মধ্যে মধ্যে বেড়াতে যাওয়ার কথাটা ত” বলেই নি-_সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার সেটা । 
কোনো কোনোদিন মেঘল! আকাশে বাদলের পূর্বাভাস দেখা দিলেই ছুটি নিয়ে ছু'তিন ক্লাস 
একসঙ্গে নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়ে পড়ি আমরা; সঙ্গে থাকেন একজন মাষ্টারমশাই। বেল লাইনের 
ধার ধরে কতদুর চলে যাই, কত সুন্দর অপূর্ব প্রাকৃতিক সব দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । কত ফুল গাছ, কুল গাছ, ভোবা, পুকুর, ঝোপ-ঝাড় আর ধূধূ করা বঙা মাটির 
মাঠ! যেতে যেতে কত গান, হাসি, গল্প তামালা চলে। সঙ্গে-সঙ্গে পকেটে ঠেসে ঠেসে 
এত এত কুল বোঝাই করি। খন ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখন কোনো গাছের ছায়ায় বা নদীর ধারে 
বসে সবাই মিলে 'রুমাল-চোর”, "এক্‌টিং, প্রভৃতি খেলা খেলি। কেউ কেউ আবার সেই নদীতে 
হয়ত আ্ানও করে। কিছুক্ষণ পরে আবার গন্তব্স্থলে রওন1 দিই আমরা । এইরকম প্রীয়ই 
মেঘলা দিনে কোন-নাকোন দল বেড়াতে যায়। মেঘলা দিনে আশপাশে যখন ময়ুর 
আনন্দে পেখম ধরে নাচে, শাস্তিনিকেতনে ছেলেরা তখন ক্লাসে চুপ করে বসে থাকতে 
পাবে না। বিমনো দিনকে আমরাই সতেজ করে তৃলি। ছ'টা খতু বিচিত্র খেল! খেলে 
যাঁয় এই আশ্রমের গ্রারৃতিক পরিবেশের মধ্যে দিয়ে। চোখের উপর দেখতে পাই প্রকৃতি রঙ 
রোজই কিছু না কিছু বদলাচ্ছে। কোনদিন হয়ত দেখলাম শীলগাছগুলির একটিও পাতা নেই, 
শুকিয়ে সব ঝরে নিচে পড়ে আছে। পাতা-কুড়ানি মেয়েরা কেবল বস্তা ভরে ভাবে 
শুকনে। পাতাই নিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত কয়েক মাস পরেই আবার দেখি অন্য দৃশ্ঠ ! দেখি, কচি পাতায় 
সমস্ত শাখা ভতি হয়ে গেছে, আর সেই শাখাম্ম ধরেছে অজন্র ফুল; অবিরাম পাবীগুলি 
ডেকে চলেছে তারই মধ্যে। পাতাকুড়ানীদের আর দেখা নেই। তারা তখন যদিই বা আসে, 
গ্রকৃতিই তাদের তার বন-সৌন্দর্ষে ভূলিয়ে দেন। হয়তো তাদেরও আর পাতা কুড়োবার কথা মনেই 
থাকে না। তাকিয়ে থাকি আমর ফুলে ফলেভরা সব গাছের দিকে । ছয়টি খতুকে বরণ করে 


২২৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


নেবার জন্য উৎসব হয়। বসন্তোৎমবের কথা বলেছি । আরো আছে,যেমন শারদোত্পব, নববর্ষ, 
বর্ষামঙল ইত্যাদি । 
মাঝে মাঝে চলে চড়িভাতি ! কোপাই নদীর তীরে গোয়ালপাঁড়া গ্রাম মাইল ছু'এক হবে। 
আমরা সেখানে চলে যাই । স্কুলের প্রায় নব ছেলেমেয়ে ও শিক্ষকগণ এতে যোগ দেন। কোপাই 
নদীটি ছোট্ট । কুলু কুলু ক'রে বয়ে চলেছে । হাটু অবধি জল। এই পাহাড়ে নদী বর্ধার সময় কিন্ত 
ভয়ানক আকার ধারণ করে, তাতে বান ডাকে । অনেক সময় গ্রামকে গ্রাম ভাপিয়ে দেয়। ব্্যাকাল 
ছাড়া স্বভাবতই এই নদীর জলটা! স্বচ্ছ ; টলমল করে যেন আয়নার মত। মুখ দেখ| যায়। নদীর 
তীরেই আম-বাগান। তাঁর আশপাশে ছোট ছোট বাড়ি । এক একটি যেন শাস্তির নীড়। ছাঁয়ায়- 
ভর! আম বাগানেও মধ্যে মধ্যে আমাদের চড়িভাতি হয়। কবি বলেছেন £ মানুষ 
আগে অসভ্য ছিল। তাদের নিদিষ্ট বাসস্থান ছিল না। গুহায় গুহায় বাপ করত। বনে 
বনে ঘুরত। পশু মেরে কীচা কাচাই, অবেলাতে, অনিয়গেতে, হইচই করে খেত। 
আমর| তাদের উত্তর-পুরুষ । আমাদের সঙ্গে তাদের রক্তের যোগ একটু আছে। তাই মাঝে 
মাঝে পক্তে টান লাগে। সেইজন্য আমরাও মাঝে মাঝে বনে গিয়ে হইচই করে 
অবেলাতে চড়িভাঁতি করি। এই চড়িভাতিতে খুবই আনন্দ হয়। কেউ' রাঙ্মীর জোগাড় 
করছে, কেউ গাছে হেলান দিয়ে বই পড়ছে, আবার কেউ কেউ নানা রকম খেলা খেলছে । 
এখানে মাষ্টার ছাত্র সবাই একসঙ্গে বসে গল্প করেন। খেলাধুলাও করেন । বেলা বারোটার 
সময় খাওয়া হয়। বিকেল চারটের সময় সবাই আবার বাঁড়ির দিকে রওনা দ্রিই। সবার 
মুখে তখন আর তেমন হাসি দেখা যায় না। সমস্ত আনন্দ শেষ ক'রে দিয়ে শ্রান্ত ক্লান্ত মনে 
চুপচাঁপ চলে আপি । সাত-ই পৌষের মেলায় পয়সা খরচ ক'রে ফেলার মতই সেদিনকার সমস্ত 
অনন্দটুকু নিঃশেষ ক'রে শ্লান মুখে ফিরে ধাই। পরদিন আবার আবস্ত হয় ক্লাস। এমনি 
করেই এখানে কাটে আমাদের বাল্য-জীবনের, শিক্ষাশ্রমের, দিনগুলি । 
"এক কথায় অপূর্ব শাস্তি, শিক্ষা ৪ আনন্দের নিকেতন আমাদের এই শাস্তিনিকেতন । 
এখানের আরও বনু আকর্ষণ আছে, মীয়া আছে,--মাঁয়ের স্মেহ, পিতার কর্তব্য, 

ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যেন এখানের আবহাওয়ায় । তাই এখানের শিক্ষা বোঝা ব'লে 
মনে হয় না, ভার বলে ভয় হয় নাঁ। শাস্তিনিকেতন ছেড়ে কোথাও গেলে কয়েকদিন পরেই 
যতক্ষণ না আবার এখানে ফিরে আপি ততক্ষণ মন যেন কেমন ছট্ফটু করে । আর চোঁখের উপর 
আশ্রমের এই ছবিগুলি ভেসে ওঠে_-মনে হয় £ 

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে 

সে-যে যায়না কতু দূরে, 

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাধা যে তার সরে, 

মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে 

সে--যে মিলিয়েছে এক তানে। 

মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে ষে সে করেছে এক মন ॥ 

আমাদের শান্তিনিকেতন ॥% 








হ্নাল্লী জ্ছজ্ভিন্নি 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৯০৬ সালের হাড়*হিম-করা এক শীতের সক্কাল। 

ডেট্রয়েট নদীর জল জমাট-বাধা বরফে পরিণত হয়েছে । কিন্তু বেল-ছ্বীপের উচু সেতৃটার 
উপর এত লোকের ভীড় কেন? 

হাতে পুলিলের হাত-কড়া লাগানে মানের পরিচ্ছদে সঙ্জ্িত একট। লৌককে দেখ| গেল 
সেতুটার একবারে ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে । তারপরেই অপেক্ষমান উৎস্থক জনতা স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দেখলে, লোকটা অত উচ থেকে সোজা! বরফের উপর লাফিয়ে পড়ল আর একট! গর্ভের মধ্ো 
দিয়ে বরফের নীচে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

পলায়ন-কুশশলী (9০৪৪-20150) হ্যারী হুডিনি এর আগেও অনেক জায়গায় এই রকম 
খেল। দেখিয়ে অনেক অর্থ এবং খ্যাতি অর্জন করেছে । সাধারণতঃ মিনিট তিনেক তাঁর বরফের 
অন্তরালে আত্মগোপন করে থাকবার কথা । কিন্তু আজ তার একী হ'ল? ৃ্‌ 

রুদ্ব-নিংশ্বাসে সবাই গভীর উৎকঠা ও উত্তেজন| নিযে ঘড়ীর কাটার দিকে চেয়ে। তিন 
মিনিট'**চার মিনিট-*পাঁচ মিনিটও কেটে গেল--হুডিনি আর বরফের নিচে,.থেকে উঠল না! 
পুলিন বরফের গর্তের মধ্যে কিছু দেখ! যায় কিনা তারই অনুসন্ধান কৰতে লাগল। 
সংবাদিকরাঁও যে যার খবরের কাগজের আপিসে ছুটল এই সংবাদ পরিবেশন করতে যে, অপূর্ব 
মায়াবী হুডিনি আজ তার জীবনের চরম ও সর্বশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে। 

আট মিনিটের পর একজন ডুবুরীকে যখন হুডিনির মৃত বা সংজ্ঞাহীন দেহ অনুসন্ধানের 
জন্যে বরফের নিচে নামাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে সমবেত দর্শকবুন্দ বিপুল হ্র্ষধ্বনি 
করে উঠল। দেখা গেল হ্যারী:হুডিনি বরফস্ত,পের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে হাঁসিমুখেই । 

নদীর জল যখন জমে বরফ হয়ে যায়, তখন সেই বরফ খানিকটা খুঁড়লে আবার তার নীচে 
জল দেখতে পাওয়া যায়। এর অর্থ এই ষে, কেবল উপরিভাগের কয়েক ফুট জলই বরফে 
রূপান্তরিত হতে পারে--ভেতরকার জলের বা শ্োতের কোন পরিবর্তন ঘটে না। 

সেদিন হুডিনির হিসাবে একটু ভূল হয়ে গিছল। তিন মিনিট ডুবে থাকার পর 
মাথা তুলতে গিয়ে যখন সে বরফে ধাক্ক। খেল, তখন বুঝতে পারল যে, আস্তঃগ্রবাহের টানে সে 
গর্তের মুখ থেকে খানিকটা সরে এসেছে । এই অবস্থায় অন্ত অনেকে হয়ত কেবল ভয়েই 
মারা পড়ত। কিন্তু ছড়িনির ছিল অসাধারণ মনোবল আর পেশী নিয়ন্ত্রণের অত্যতুত ক্ষমতা ! 


২২৬ মৌচাক [৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ংকটময় পরিস্থিতির মধোও নে আবিষ্কার করলে ধে, বর্ক আর জলের মধ্যে যেটুকু খাঁজ বা 
ব্যবধান বিচ্যমান, তাঁরই মধো থেকে পে তার শ্বাস-কার্ধ সম্পাদনের জন্যে পর্যাপ্ত বাতাস সংগ্রহ 
করে নিতে পারবে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্যে। এইভাবে আহ্মবিশ্বাস অটুট রেখে এবং 
শক্তিশালী পেশীর সাহায্যে পাতার কেটে অল্পক্ষণের মধ্যেই ভুডিনি তার মুক্তির দ্বার পুনরাবিষার 
করতে সক্ষম হয়েছিল । 

যাদুকর হিসাবে হুডিনির গ্রপিদ্ধি থাকলেও, “পলায়ন-বিছ্ায়' পৃথিবীতে সম্ভবতঃ তার 
মমকক্ষ আর কেউ ছিল না। যেকোন বন্বস্থান বা অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবার 
অসামান্য ক্ষমতা দেখে লোকে তাকে অলৌকিক শক্তির অধিকাঁরী বলে মনে করত । মাটির 
নিচে ছু'ফুট গভীর গর্তে ছডিনিকে রেখে তার উপর মাটি চাপ! দিয়ে কিংবা একটা প্যাকিং বাক 
তাকে শুইয়ে ভালাটা বেশ মজবুত করে পেরেক দিয়ে বন্ধ করে বাকঝ্সনুদ্ধ তাকে সমুদ্রের জলে 
নিক্ষেপ করেও দেখা গেছে, কোনবারই ছডিনি নিজেকে মুক্ত করতে অপারগ হয় নি। 

ইংরেজীতে একটি উক্তি আছে---“96906 ৪119 0০ 206৪. 7139015 109156১1101 1101 
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পাষাণ প্রাগীরে নাহি হয় কারাগার, 
লোহার গরাদে খাঁচা হয় নাকো তার। 

এটা শুধু হুডিনির সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা যেতে পারত । নিউ ইয়র্ক, সানফ্রান্দিসকো, সিকাগো, 
লগুন, প্যারিস, বালিন, মস্কো এবং অন্তান্য বু নগরীর হুূর্তেগ্য কারাগারের নির্জন সেলে সে স্বেচ্ছায় 
বহুবার নিজেকে আবদ্ধ হতে দিয়েছে । তার পরিচ্ছদ খুলে নিয়ে, প্ল্াষ্টার দিয়ে মুখ বন্ধ করে, 
হস্তপদ শৃঙ্খলিত করে, নির্জন সেলের লৌহ-গরাঁদের সঙ্গে*তাকে বহুবার শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা 
হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পাচ-দশ মিনিটের মধ্যে সেলের বাইরে বেরিয়ে এসেছে পূর্ণ 
সজ্জিত হয়ে। 

“পুলিস ও কারাধাক্ষগণ হাডনিকে নিয়ে বড় সমন্তায় পড়েছিলেন । তারা বলতেন, হুড়িনি 
ঘি সত্যিকারের অপরাধী হ'ত এবং অপৎ উপায়ে বাজৈশ্বর্ধ সংগ্রহের চেষ্টা করত, তাহলেও 
তাকে শান্তি দেবার বাবস্থা করা সম্ভব হ'ত না-_-পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে সে অনায়াসে পালিয়ে 
যেতে পারত। কিন্তু হুডিনির উদ্দেশ্ত ছিল মহৎ--লোৌককে কৌতুক ও আনন্দ বিতরণ করেই 
সে খুশি হত। লোকে যখন তার উপরে অলৌকিক ক্ষমত। আরোপ করত, তখন সে দৃঢ়ভাবে ত1 
অস্বীকার করত। দুষ্ট লোকে কিভাবে সাধারণ লোকের অজ্ঞতা ও সারল্যের স্থযোগ নিয়ে 
আধ্যাত্মিক বা অলৌকিক শক্তির ভাঁণ ক'রে লোককে ঠকিয়ে অর্থোপার্জন করতে পারে তা স্পষ্ট 
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ক'রে বুঝিয়ে দেওয়াই ছিল হুডিনির অভিপ্রায়। পেশী নিয়ন্ত্রণের বারা অদ্ভুত উপায়ে সে তার 
দেহের মধ্যে এমন এক যন্থ লুকিয়ে রাখত, যাঁর সাহায্যে হাত-কড়। বা যে-কোন মজবুত তালাও 
অনায়াসে খুলে ফেল! যেত। এছাড়া নানাস্থানে নানাভাবে তার অনুচরবুন্দ বহাল থাকত, যারা 
আত্মপরিচয় গোপন রেখে নানারকমে তার পলায়নে বা ম্যাজিকের খেলায় সাহায্য করত। 
সর্বোপরি মে ছিল পদার্থবিজ্ঞানে ও মনস্তত্বে স্থপপ্ডিত--যাদুবি্যার ক্রীড়! প্রদর্শনে বিজ্ঞানের এই 
ছু”টি শাখার জ্ঞানের সে যথেষ্ট সাহায্য নিত ও নানাক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করত । 

১৮৭৪ খৃষ্টাদের ৬ই এপ্রিল এযাপল্টন উইসকনসিনে এরিক উইস-এর জন্ম হয়। বাল্যকাঁলেই 
এক ভ্রাম্যমান যাঁদুকরের কাছ থেকে কয়েকটি ম্যাজিক শিখে নেবার সুযোগ তার ঘটে যাঁয়। 
উত্তরকালে এই এবিক উইসই হ্ারী হুডিনি নাম নিয়ে তার যাদুকর জীবন স্থরু করে এবং 
অল্পকালের মধ্যেই প্রপিদ্ধি লাভ করে। অবশেষে তার যাঁছুকর জীবনের অবসাঁন ঘটে সেই দিন, 
যেদিন নিউ ইয়ধর্কর হিগ্লোডোম থিয়েটারে সর্বসমক্ষে একটি পাঁচ টনের হাতীকে সে 
অদৃশ্য করে দেয়। 





তিমির গর্ভে মানুষ 


অনেকদিন আগেকার ঘটন।। তিমি অর্থাৎ ৬/1215-এর গর্ভে গিয়ে একজন মানুষ কি করে বেঁচে ছিল তারই 
বৃন্ান্ত। ১৮৯১ ্রীষ্ট।ব্বের ফেব্রুয়ারী মাসে “ষ্টার অব. দি ইষ্ট” নামক একখানি তিমি-ধর! জাহাজ যায় ফকল্যাও 
স্বীপে তিমি ধরতে । জাহীজেক্স সঙ্গে ছু'খান। নৌকে। ছিল, ল্যাংবোট হিসাৰে। তাছাড়া অস্ত্রশস্ত্র এবং তিমি- 
শিকারীর বেশ একটা বড় দলও ছিল সেই জাহাজে । জাহাজ গিয়ে একদিন নোওর করে থাকবার পর, এক তিমির 
দর্শন মিললো । প্রকাণ্ড সেটা। তা"কে দেখ। মাত্র সঙ্গে সঙ্গে ওত-পাতা শিকারীরা শড়বী-বলপমের খেচা মারে 
ঘ। খেয়ে তিমি মারে ল্যাজের ঝাপট1। সেই ঝাঁপটায় একখান] নৌকে। থেল উন্টে -নৌকোর় ক'জন শিকারী ছিল, 
মাঝি ছিল-_-তার1 পড়লে! জলে। জলে পড়ে একজন তথনি ডুবে গ্নেল! জেমস্‌ বা্টলি বলে এক ভদ্রলোক 
ভাসছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তিনিও হলেন অদৃষ্ত। ওদিকে শিকারীর দল সমুদ্রের জল তখন করছে তোলপাড়, তিমিকে 
মাববার জন্থ | তিন খণ্ট। ধন্তাধস্তির পর তিমি ঘায়েল হলে।। তখন তাঁকে জাহাজে তোলার ব্যবস্থা আরম্ভ হ'ল। 
সত্যি করে তিমির দেহ এমনি অতিকায় যে, গোঁট। দেহ-সমেত তাঁকে জাহাজে ভোল! এক বিরাট ব্যাপার! শিকারীর! 
করল কি, সেটাকে জাহাজের গায়ে ঝুলিয়ে রেখে তার গায়ে মারতে লাগলো বড় বড় কুড়,ল, কাঁটারী আর খাঁড়ার ঘ|। 
বেল। ছুটে। থেকে রাত বারোট। পর্বস্ত অস্ত্র চালিয়ে লোকজন হিমসিম, তবু তিমির দেহকে কায়দ। কর! গেল না। 
পরের দিন ভোর হতে আবার অস্ত্রাধাত হুরু হ'ল। ছু-চার ঘ। দেবার পর সকলে দেখে, তিমি তে মরেছে কিন্তু 
তার পেটে জীবন্ত প্রাণীর ছটফটানি। সকলে ভাবলো, তিমির বাচ্চা । তারপর সাবধানে অস্ত্র চালিয়ে পেট হলে চেরা__ 
তখন পেট থেকে বের হলেন সেই ভদ্রলোক--জেমস্‌ বাটলি। প্রাণটুকু ধুক্ধুক করছে, কিন্তু নিম্পন্দ, অচেতন। ডেকে 
শুইয়ে চিকিৎসা-পরিচর্ষায় ভদ্রলৌকের জ্ঞান হলে; কিন্তু উন্মাদ পাগল ! ক্যাপ্টেনের কেবিনে.যেযে তীর চিকিৎসা 
চললে1-_ছু-হপ্ত। পরে ভদ্রলোক ধাতস্থ হলেন । আরে। এক হপ্ী পরে তিনি আবীর মানুষের মতে! হলেন! তিনি 
বলেছিলেন,--ভয়ানক গরম একট! জায়গায় তিনি বন্দী- এইটুকু মাত্র তার উপলন্ধি ছিল! তারপর আর কিছু মনে পড়ে 
না। এ বৃত্তান্ত একজন বৈজ্ঞানিক আগাগোড়! রেকর্ড করে রেখেছিলেন । ১৯১৪ খ্রীষ্টাৰে তিমি সম্বন্ধে তিনি যে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাই থেকেই আমরা সন্কলন করে দিলুম এ বৃত্তান্ত । 

৪ 


যাদুকর যখন নিজের জিনিস দিয়ে 
খেলা না দেখিয়ে দর্শকগণের কাছ 
থেকে কোন জিনিস চেয়ে নিয়ে 
খেল। দেখান, তথন সেই খেল৷ দেখে 
দর্শকগণ আরও অবাক হয়ে যান। 
তার কারণ দর্শকদের জিনিস ম্যাজিক 
দেখাবার উপযোগী করে তৈরী করা 
নয় এবং তাতে কোন কৌশলও 
করা নেই; অতএব যাদুকর যত 
বেশী অপরের জিনিস চেয়ে নিয়ে 
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র 
খেল! দেখাবেন, তত বেশী যে বাহবা পাবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । ৭ 


একবার আমি আসাম মেলে ভ্রমণ করবার সময় একখান ছিতীয় শ্রেণীর কামরার 
সমস্ত যাত্রীদের অবাক করে দিয়েছিলাম পর পর ছটি ধারকরা জিনিসে খেলা দেখিয়ে । 
যাত্রিদের কাছে আমি এমন ভাব প্রকাশ করেছিলুম যেন খেলা দেখাবার মতন কোন 
জিনিসই আমার কাছে নেই। সবই তাদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে খেলা দেখাচ্ছি । কিন্তু 
যারা ম্যাজিক জানেন, তারা নিশ্চয়ই এট জানেন যে, যতই ধার করা জিনিসে খেল! দেখান 
হোক্‌ না কেন, কোন কোন স্থলে যাঁছুকর দর্শকদের অগোচরে এমনভাবে তার নিজের 
ছু্চারটি জিনিসের সাহায্য নিচ্ছেন যে, দর্শকগণ সে সব জিনিস দেখা দূরের কথা, ভাবতেও 
পারেন না। সাধারণতঃ টাঁকা, ঘড়ি, আংটি, রুমাল, ফিতে, দড়ি তাঁন, ইত্যাদি ধার কবে 
অনেক মজাঁর মজার অবাক্‌-করা খেলা দেখান চলে। এমনি একট অত্যাশ্্য মজার খেলা 
আজ তোমীদের আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। পর পর এ-জাতীয় আরও কয়েকটি খেল! শিখিয়ে 
দেবার ইচ্ছা রইল। এবারকাঁর খেলাটির নাম, “ভুতুড়ে আংটি”। 


যে কোন দর্শকের কাছ থেকে আমি একটি আংটি চেয়ে নিই। একটি শুন্য কাচের' 
গ্লাস দর্শকদের পরীক্ষার পর তাতে অপর একটি গ্লাস থেকে এক গ্লাস ছুধ বা চা ঢালি। 
চা বা ছুধ-পূর্ণ গ্লানটি দর্শকদের আরও কাছে তুলে ধরে বা| হাতে সেই ধার করা আংটিটি 
সকলকে দেখিয়ে চ1 বা ছুধ-পূর্ণ সেই গ্লাসটির ভেতর ফেলি। তারপর গ্লানটি টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে অপর শূন্য গ্লাসটি হাতে করে এগিয়ে আমি। দর্শকদের ভেরত কাউকে 
অন্থরোধ জানাই,--দয়া করে কেউ কি এ দুধ-পূর্ণ বা চাপূর্ণ গ্লা্টি এনে আমার এই 


ভাত্র, ১৩৫৮] ভুতুড়ে আংটি ২২৯ 


শূন্য গ্লাসে ঢেলে, তলা থেকে আংটিটি তুলে আমায় দেবেন? বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ 
একজন উত্পাহী দর্শক উঠে কাজটি করেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি আর গ্লাসের তলায় 
আংটিটি খুঁজে পান না! আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, নিশ্চয়ই ছুধের সঙ্গে গড়িয়ে এসে ওটি 
এই গ্লাসের ভেতর পড়েছে। আচ্ছা এবার খুব সাবধানে এ-গ্লানল থেকে ও-প্লাসপে আবার 
ুধটুকু ঢালুন; নিশ্চয়ই আংটি তলায্ঘ পড়ে থাকবে । দেখবেন, গড়িয়ে অন্ত কোথাও পড়ে না যেন। 
পুনরায় এ-গ্লাস থেকে ও-গ্লাসে দুধ অতি সন্তর্পণে ঢাল। হল বটে, কিন্তু এবারও আংটি 
নেই! তবে আংটিটা গেল কোথাপ়? একখান! রুমাল দিয়ে বলি, দুখটুকু ছেঁকে নিন, অপর 
গ্লাসে, নিশ্চয়ই আংটি ধর] পড়বে। কিন্তু কি আশ্র্য এত করেও আংটি আর পাওয়া যায় 
না! আংটি উধাঁও হয়েছে! এই সময় আংটির মালিক বলে বনলেন, ওমব চালাকি চল্বে 
না মশাই--আমার আংটি আমায় ফিবিয়ে দ্রিন, এখনি !” 

টেবিলের উপর একটি পাউরুটির দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে আমি বললুম, এ 
দেখুন আংটি চা খেয়ে আবার পাউরুটি খেতে গিয়ে ওর ভেতর ঢুকে বসে আছে-_বেরুবার 
পথ পাচ্ছে না। দর্শকগণ হেসে আমায় উপহান করে অনেক কিছু বল্লেন। আমি কিন্ত 
ততক্ষণে পাউরুটিটি সবার কাছে এনে ছুরি দিয়ে কেটে ছু'্টুকরো করে ফেললুম। সবাই 
অবাকৃ-সত্যিই ত! এ ত, পাউরুটির ভেতরে আংট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে! আটটি 
বের করে তার প্রকৃত মালিককে ফিরিয়ে দিয়ে বলি, “এইটিই কি আপনার আংটি নয়?” তিনি 
সাগ্রহে বলেন, "হা! এইটিই |” অমনি চারদিক থেকে ঘন ঘন হাততালি বেজে ওঠে। 

এবার দেখ কত সহজে আংটিটি সরিয়ে ফেলা যায়, অথচ কেউই তা বুঝতে পারে না। এর 
জন্যে সামান্য একটি জিনিনের সাহাষ্য, এবং অল্প এক্‌টু 
অভ্যাসের প্রয়োজন । পাশের ছবিতে যেমন দেখান 
হয়েছে ঠিক শী রকম প্'য়ের মত করে এক টুকৃরো 
পাতলা টিন ভাজ করে নাও। তারপরের ছবিতে 
যেমন গ্লাসের ভেতর সেটি বসিয়ে দেখান হয়েছে, 
এভাবে গ্লাসে বসাও। এখন উপর থেকে গ্লাসের 
ঠিক মাঝখানে একটি আংটি ফেলে দিলে দেখবে, 
আংটিটি পাতলা টিনে তৈরী হুকের সঙ্গে আটকে 
যাবে এবং গ্লাসের তলায় না পড়ে টিনের পাতে ঝুলে থাকবে । এবার গ্লাসে দুধ বাচা গেলে 
দেখ হুক বা আংটি এবং টিনের পাত কিছুই দেখা যাবে না। দায়ের মত এ পাতলা 
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টিনের হুকৃটি ডান হাতের আঙ্গুলের ফাকে গোড়ার দিকট1 একটু চেপে রেখে, দর্শকদের 
দিকে হাতের উপর দিকট! রেখে গ্ল।নটি ধরতে হবে । ফলে দেখবে হাতের আড়ালে গ্লাসের ভেতর 
হুকটি সুন্দর ভাবে বসে গেছে । এইভাবে গ্লাসটি ধরে দর্শকদের কাছে এগিয়ে আস্বে, এবং 
বাহাতে করে অপর গ্লাসটি থেকে চা বা দুধ ডান-হাতে ধর! গ্লাসে ঢেলে দেবে । পরে 
বাঁহাতে করে ধার-করা আংটিটি তুলে ধরে ধীরে ধীরে ঠিক গ্লাসের মাঝখানে চা বা 
দুধের মধ্যে ফেলে দেবে, সবাই ধেন দেখতে পায়। তারপর গ্লানটি টেবিলের উপর রাখবার 
সময় টিনের পাতে তৈরী “দটি ভান-হাঁতের আড়ালে তুলে নেবে, দেখবে তাতে আংটিটি 
ঝুলে রয়েছে । চট্পট্‌ সেটি টিনের পাত সমেত টেবিলের অন্যান্ত জিনিসের পেছনে ফেলে দিয়ে 
শূন্য গ্লাসটি হাতে করে দর্শকদের সামনে এসে দাড়াবে, এবং মেই ফাকে তোমার সহকারী সেটি 
কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে। দর্শকদের কাউকে তখন চা বা ছুধ-পূর্ণ গ্লাসটি টেবিল থেকে আন্তে 
অন্গরোধ জানাবে এবং এ-গ্লাস ও-গ্লাসে দুধ ঢাঁলা-ঢালি করতে থাকৃবে। ততক্ষণে তোমার 
সহকারী একটি পাউরুটির ভেতর আংটি পুরে টবিলে রেখে যাবে। বাকীটুকু খুবই সহজ । 
এখন পাউরু/টির ভেতর আংটি কি ভাবে প্রবেশ করিয়ে দেবে বলে দিচ্ছি। পাউরুটির তলার দিকে 
মাঝখানে প্রথম ছুরির ভগ বসিয়ে দেবে। তারপর ছুরি বের ক'রে সেই ফাটলের মুখে 
আংটিটি বসিয়ে দিয়ে ছুরির ডগা দ্রিয়ে চাপ দেবে, তা"হলেই দেখবে ক্রমশঃ আংটিটি পাউরুটির 
ভেতর প্রবেশ করছে। এই ভাবে ঠেলে ঠিক পাউরুটির মাঝখানে সেটিকে প্রবেশ করিয়ে দেবে। 
পরে আঙুলের চাপে কাটা দাগটি মিলিয়ে দেবে। 


সুন্দরভাবে খেলাটি দেখাতে পারলে খুবই যে বাহবা পাবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই ! 
আঁজ এখানেই শেষ করি, এর পর আবার ধার-করা জিনিসের অপর খেলা শেখাবাঁর জন্য 
চেষ্টা করব ।* 


* যাদুকর যতীন সাহার নামের সঙ্গে তোমাদের নিশ্চয় পরিচয় আছে। ভার লেখ! মধ্যে মধ্যে তোমরা 
ত' গড়ই, ভাছাড়। “মৌচাকে'র গত ম্যাজিক-সংখ্যার ভার জীবনী ও ছবি প্রক।শিত হয়েছিল। আমেরিকা ও 
ইংলগের বিখ্যাত ম্যাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে তিনি যুক্ত আছেন এবং কয়েকটির বিশেষ সদন্ত হিসাবে গণ্য হয়েছেন । 
ভারতীয় ম্যাজিসিয়ানদেয় নাম পৃথিবীর চারিদিকে এদের মত গুণীজনদের ছু।র1 যতই ছড়িয়ে পড়ে ততই ভারতের গৌরব । 
শীহই যাঢুকর সাহ্‌। কলিকাতার একটি নামকর৷ প্রেক্ষাগৃহে তার যাদুবিভ। প্রদর্শনের বাবস্থা করছেন। মৌঃ সঃ 
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ছেলেদের ফুটবল মরশুম্র সেরা খেল! আজ-_-বয়েজ চ্যালেঞ্জ শিল্ডের ফাইনাল খেল! । 
ফাইনালে উঠেছে দক্ষিণপাড়া হাইন্কুল আর লালবাগ হাইস্কুল। গত বছরের ফাইনালে ভালো 
খেলেও দক্ষিণপাড়া প্রায় জেতা! গেম্টা হেরে যায়। বরাবর এক গোলে জিতে এসে 
শেষ মুহূর্তে কিনা তাদের গোলকিপার ছু-ছুটে! গেল দিলে গলিয়ে-__তার, ওর নামকি, 
জোড়াঠ্যাঙের মাঝখান দিয়ে ! 

খেলার পর দক্ষিণপাড়ার ক্যাপ্টেন রমেন তাদের গোলকিপার নটবরকে লক্ষ্য করে 
বলেছিল-_“ঢেবু-বহুত গোলকি দেখেছি বাবা_-অমন থার্ডক্লাম একটা খুঁজেও দেখাতে পারবি নি! 
বলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাবু অজন্তা স্টাইলে পোজ মারছেন !” ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ 
বলেছিল-_-“আহা! অমন করে বলছিল কেন? ওত" আর ইচ্ছে ক'রে গোল ছাড়ে নি।” 
উত্তরে রমেন বলেছিল-_যা যা! আমাকে আর শেখাতে আপিন নি। বলি ওই যে শিব-ভাওব 
পোৌঁজখানা, সেটাও অনিচ্ছ। ক'রে নাকি? আর সত্যি কথা বলতে গেলে, তোদের জন্তেই ত; 
এমন হ'ল। টিম বাছবার সময়ে গোলকিপার বাছা হবে--তোরা সবাই চ্যাচাতে লাগলি-_ 
নটবরের স্টাইলের কাছে আর কাউকে দাড়াতে হয় না। নটবর 02901090095 | বলেই 
সবাই দিলি হাত তুলে । এখন নে-্টাইলের সঙ্গে ছুটে! গোল গুলে ধুয়ে খা !” 

রমেনকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। বেচারা জান কবুল ক'রে খেলেছিল। 
যে-গোলট। দক্ষিণপাড়া দিয়েছিল, সেটা রমেনেরই বিশেষ চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল। গোল দেবার 
পর বল যখনই রমেনদের গোলের দিকে গেছে, রমেন তাঁর রাইট-ইন পোজিসন থেকে পেছনে 
হটে! গিয়ে তাদের বাইট হাফব্যাক না হয় সেন্টার হাফব্যাককে সাহায্য করেছে। এত 
করে, আর একটা গোলে বরাবর এগিয়ে থেকে এসে, খেলা শেষ হবার ঠিক আগেই 
দু-ছুটে! বাজে গোল খেলে কাঁর না রাগ হয়? নেই রাগের বশেই বমেন ওই রকম বলেছিল, 
নইলে নটবরের সঙ্গে বমেনের কোমও ঝগড়া! ছিল না। কিন্তু এই ব্যাপাবের পর দুজনের 
মধ্যে আগেকার মতন আর ভাব রইল না। 

এ-ব্ছরের থেলোয়াড় নির্বাচন হ'য়ে গেলে পর টীমে নটববের নাম না দেখতে পেয়ে, 
নটবরের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে জিজ্ঞানা করেছিল-“কিরে নটু! টামে তোর 
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নাম দেখতে পেলাম না যে?” নটু একটু হেসে বলেছিল--“তা জানিল না বুঝি? এবারে 
আমাদের একজন ইণ্টারন্তাশনাল গোলকিপার এসেছে যে! এ গোল থেকে বল মারবে 
ও গোল যাবে ফুটে! হ'য়ে-_-ফরোয়ার্ডদের আর খেলতেই হবে না। হে হে, আশ্চর্য হ'য়ে গেলি 
নাকি?” বন্ধুরা বললে--তাই নাকি! আমর| তবে রামবাগকেই চিয়ার আপ (০1667 0০১) 
করব। রমেনের ব্ড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি! ভারী ত” ক্যাপ্টেন হয়েছেন, তাই ঝলে 
মাথা কিনে নিয়েছেন নাকি! দেখে নেৰ আমরা!” 
সং সং সহ ০ সং 

খেলার মাঠে খুবই ভীড় হয়েছে । অন্তান্ত বছর হেভ মাষ্টার, সেকেগ্ড মাষ্টার আর ড্রিল 
মাষ্টার ছাড়া, মাষ্টারদের মধ্যে আর কেউ বড় একট খেলার মাঠে আসেন নি। এবারে 
হেড মাষ্(রমশায়ের বিশেষ অঙ্গরোধে প্রায় সব মাষ্টারই এসেছেন খেলা দেখতে । এমন কি, 
পণ্ডিতমশাই, ধিনি ফুটবল খেলাটাকে যগ্ডামি-গুণ্ডামিরই সামিল ধরে থাকেন তিনিও হেড 
মাষ্টার মশায়ের অন্থরোধ এড়াতে পারেন নি। মাঠে এসেই তিনি রমেনকে ডেকে একটু 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন--“বাব! বমেন্দ্র, আমাকে একটু ঝলে দাও ত" বাবা--খেলার 
হাঁর-জিতট| কেমন ক'রে টের পাব।” যে ফুটবল খেলার কিছুই জানে না, এমন লোককে 
রমেন ছু'কথায় কি বোঝাবে? সে বললে-_-“মাঠের ছু'দিকে ছুটে! ক'রে খুঁটি পৌতা আছে 
দেখছেন? দুটো! খাড়া, আর একট| কড়িকাঠের মতন-_-খু'টি দুটোর মাথা ছুয়ে? ওই 
ঘরটার ভেতর দিয়ে বল ঢুকলেই যারা ঘরটাকে সামলাচ্ছে তারা গোল খেলে। এই রকম 
ক'রে যারা বেশী গোল খাবে তাদের হার হবে।” পণ্ডিত মশাই চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে 
বললেন--“তাই নাকি? তবে ত, তোমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে, যাতে ক'রে তোমাদের 
খুঁটি ছুটোর ভেতর দিয়ে বলট] কিছুতেই না গলতে পায়। আর তাহলে তোমার 
বিপক্ষদল তোমাদেরকে আর পরাজিত করতে পারবে নাঁ।--কি বল বাবা রমেন্দত্র ? রমেন 
বললে--"আজ্জে, শুধু তাই নয়, বিপক্ষ দলের খুটির ভেতর দিয়ে বল চালিয়ে দিতে হবে আমাদের 
-নইলে খেলা জিতব কি করে?” পণ্তিতমশাই ব্ললেন-_-“তা ত* বটেই । ঠিক বলেছ বাবা 
রমেন্ত্র) সুন্দর বলেছ। এই আমাঁকে যেমন বললে, তোমার অন্যান্ত খেলোয়াড়দেরকে ঠিক তেমনি 
ক'রে বুঝিয়ে বলে দাও ত” বাবা । খেল আমাদের জিততেই হবে, বুঝলে ?” “ষে আজ্ঞা” ব'লে 
রমেন পাশ কাটিয়ে গেল। 

তখনও খেলা আরম্ভ হ'তে কিছু বাকী। পণ্ডিতমশাই তার লাঠিগাছটি নিয়ে সাবা 
মাঠটা একবার ঘুরে দেখতে লাগলেন । একটা! গোলের পেছনে দেখলেন, তাঁর স্কুলের সব 
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ছাত্রের জড়ো হয়ে আছে। তাদের দেখেই বলে উঠলেন-কি হে! তোমরা সব এখানে 
একত্র হ'য়ে আছ?” ছেলের দল বললে--“আজ্ঞে, আমাদের ইস্কুল যখন গোল দেবে এখান 
থেকে ভাল দেখতে পাব, আর তখন আমরা সবাই মিলে বাহবা দেব” পণ্ডিতমশাই 
বললেন-_“বেশ বেশ 1” তারপর মাঠের অপর দ্িকটায় পৌছে দেখতে পেলেন, লালবাগ 
স্কুলের ছেলের! সব জড়ো হয়ে আছে, আর তাদের মধ্যেই দেখতে পেলেন, নটু, হারু, দীপেন, 
নরেন আর মধুকে-যাঁর! সব তারই স্কুলের ছাত্র। তাদেরকে দেখে পণ্ডিতমশাই একটু আশ্চর্য 
হয়ে বললেন-_“কি হে! তোমর] সব এখানে? তোমাদের দলকে ত" দ্রেখে এলাম, সবাই 
ওদিকটায় বসে আছে।» নরেন, মধু, এরা সব ব'লে উঠল-_-“আমবা খাটি আগলাচ্ছি। বল 
কাছাকাছি এসেছে কি আমরা আমাদের হরিচরণকে ( দক্ষিণপাড়ার গোলকিপার ) ছ'শিয়ার 
ক'রে দেব--দেখি, কি ক'রে লালবাগ গোল দেয়।” বলেই মুখ আড়াল ক'রে হাঁসতে লাগল। 
“এ ত" ভারী ভুলে! মতলব এটেছ তোমরা, দেখছি !--বেশ, বেশ ।” বললেন পণ্ডিতমশাই । 

এদিকে খেলা আরস্ত হয়েছে । পণ্ডিতমশাই হঠাৎ দেখতে পেলেন, লালবাগের একজন 
ফরোয়ার্ড বল নিয়ে এগিয়ে আসছে, আর তার পেছন পেছন দক্ষিণপাড়ার হাফব্যাক্‌ পণ্ট, 
ছুটছে। তারপর দ্রেখলেন, লালবাগের ফরোয়ার্ডটা বলটাকে উচু ক'রে দক্ষিণপাড়ীর গোলের 
দিকে মারলে । বলটা উচু হ'য়ে গোলের দিকে আসছে, হরিচরণ সেটাকে ধরবে, এমন সময় 
নটুর দল «টেক কেয়ার হরিচরণ টেক্‌ কেয়াঁর” ব'লে এক সঙ্গে ভীষণ চেঁচিয়ে উঠল। বলটা ধবা 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার ছিল ন।, কিন্তু ঠিক পেছন থেকেই আচম্কা ওই রকম একটা চীৎকার 
শুনে হরিচরণ কেমন ঘাবড়ে গিয়ে বলটা একেবারেই ফল্কালে। নেহাৎ ভাগ্য ভালো বলতে 
হবে, সামান্তর জন্য গোল হ'ল না। নটুর দল আবার ট্যাচালো--“বা ভাই ! 91] 58৫1” 
একে ত” বলটা ফস্কেছে, তার ওপর নিজেদের দলের কাছে এই ব্যঙ্গোক্তি শুনে হরিচরণ মিনতির 
সুরে নটু-হারুদের বললে--“কেন অমন ক'রে ট্যাচাচ্ছিস?” 


পণ্ডিতমশাই এই সব কথাবার্তা চলেছে দেখে এগিয়ে এসে নটুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কি হে, ব্যাপার কি?” নটু বললে--“এই দেখুন নাস্তার! এখুনি ত” একটা গোল 
খেয়েছিল আর কি! তাই বলতে গেলাম, একটু সাবধান হ”-তা বাবু বেগে কাই।” 
পণ্ডিতমশাই ফুটবলের কিছুই জানেন' না, তবে এটা দেখেছিলেন যে, বলটা হরিচরণ ধরতে 
পারে নি। শুনতেও পেয়েছিলেন, অন্যের! মন্তব্য করছে-যাঃ, খুব বেঁচে গেছে! তিনি 
ভাবলেন, হরিচরণের এই রকম অসাবধান হওয়া মোটেই উচিত হয় নি। আর নটু-হারু এরা 
হবিচরণের ভালোর জন্তই তা"কে সাবধান করেছে । তিনি হরিকে বললেন--“কি হে? 


২৩৪ মৌচাক 





বলটি বিন! বাধায় গেলে গিয়ে ঢুকল 


[ ৩২শ বধ, ৫ম সংখ] 


উচিত কথা বলছে, তাতে 
অত উদ্মা কেন? এখনি ত? 
সর্বনাশ করেছিলে, আবার 
রাগ দেখাচ্ছ 1” এর পর হপরি- 
চরণের মনের অবস্থা যা হ'ল 
তা আর বলবার নয়। যে 
বলটা এগিয়ে ধরতে হবে, 
সেটার বেলায় হয় দাড়িয়ে 
থাকে নয়ত চার প| পেছিয়ে 
যাঁয়। যেটা জায়গায় দাঁড়িয়ে 
পাওয়া] যায়, ' সেটার বেলায় 
লাফিয়ে যায় এগিয়ে । ফলে 
বলটা! আর ধরা হয় না। 
দক্ষিণপাড়ার ব্যাক, হাফব্যাক, 
ফরোয়ার্ড সবাই ত" অবাঁক। 
এদিকে নটুর দল হরিচরণকে 
ব্যতিব্াস্ত ক'রে তুলেছে। 
স্ববিধা বুঝে লালবাগের 
ফঝোয়ার্ডরা দূর থেকেই 
উচু ক'রে মারছে । একটা 


বল উচু হয়ে দক্ষিণপাঁড়ার একটা ব্যাকের পেছনে এসে পড়ব পড়ব হয়েছে; হরিচরণ 
যদি জায়গায় দীড়িয়ে থাকে তবে বলটা বুকের কাছে অনায়াসে ধরতে পারে। নটুর দল 
সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল--08160] | 0০926100]1 59৮৪ 0116 20811” সঙ্গে সঙ্গে 
লালবাগের ছাত্রেরা “গোল! গোল!” ঝলে ট্যাচাতে লাগল। দক্ষিণপাড়ার রাইট ব্যাক 
পেছন ফিরে হরিচরণকে উদ্দেশ ক'রে বললে--৪৪ 161” হবিচরণ করলে কি, দিগবিদ্িক 
শূন্য হ'য়ে একটা লাফ মেরে এগিয়ে গেল। তার ফল হ'ল এই--বলটি বিনা বাধায় হরিচরণের 


মাথার উপর দিয়ে গোলে গিয়ে ঢুকল! 


ভয়ানক একট! গোলমাল শুরু হয়ে গেল। লালবাগের দল--গোল ! গোল”! বলে 
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টাচাচ্ছে--একটা রীতিমত হট্টগোল চলতে লাগল। তার উপর পণ্ডিতমশাই এসে বলতে 
লাগলেন--*্ধিকূ! বারংবার তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া সত্বেও কর্তব্যে তোমার 
অবহেলা! এ অমার্জনীয়?” হরিচরণ তখন একটা ইছুরের গর্ত পেলে বেঁচে যায়, এমন অবস্থা । 
ভাগ্যে তখনি হাফ-টাইমের সিটি পড়ল! দক্ষিণপাড়ার খেলোয়াড়রা হরিচরণকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানতে পারলে যে, নটুর দল তাকে বিশেষভাবে উত্যক্ত করছে। পণ্ডিতমশাইয়ের 
উপদেশগুলিও তাকে বিশেষ সাহায্য করছে না। তখন রমেন, সমরেশ, ঝিষ্টং শিবু, এরা 
সবাই মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলে যে, পণ্ডিতমশাইকে যেমন করেই হোক লালবাগের গোলের 
পেছণে আনতে হবে, নইলে হরিচরণের দফ| রফ! ; সোজা বল এসেছে কি গোল হয়েছে! 

রমেন, সমরেশ, এরা কয়েকজন মিলে পণ্ডিতমশাইকে গিয়ে বললে--“পণ্ডিতমশাই, 
আপনি এবার লালবাগের গোলটার পেছন থেকে খেলাট1 দেখুন। তার মানে, এতক্ষণ 
যে-গেলটার পেছৰনে ছিলেন সেখানেই থেকে যান।” পণ্ডিতমশাই উতৎকঠার সঙ্গে বললেন-_ 
“সে কি হে রমেন ! তবেই হয়েছে আর কি! হরিচরণকে দেখেছ ত”$; এত সাবধান করছি-_ 
তাতেই কি করলে, দেখেছ ত*! আমি অনন্তকর্মা হ'য়ে শুধু তাকে নিয়েই পড়ে আছি ।” 
রমেনরা বললে- আজ্ঞে, তা ত" বটেই, কিন্তু এদিকে হয়েছে কি, একটা গোল ত+ খেয়ে 
বসে আছি। কম্সে-কম ছুটে গোল আমাদের দিতে হবে, তবে আমরা জিতব। আমবা 
যদি গোল দিতে না পারি, তাহলে ওই একটা গোলেই আমাদের হার হয়ে যাবে। আপনি 
যর্দি লালবাগের গোলটার পেছনে দাড়িয়ে আমাদের ফরোয়ার্ডদের উৎসাহ দিতে থাকেন, তবে 
যদি আমরা কিছু করতে পাবি । এ ছাড়া আর ত' উপায় দেখছি না; গেমট1 হারই হয়ে গেল, 
যা দেখছি!” পণ্ডিতমশাই ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন--সে কি কথা! এ আর এমন কি! 
আমি তোমাদের কথামতো! লালবাগের গোলের পেছনেই থাকব। কিন্তু ওই হরিচরণের 
ওপর দৃষ্টি রেখো তোমর1--আঁমি রইলাম তোমাদের ফরোয়ার্ডদের নিয়ে । 

নটুর দল চলেছে, হরিচরণের পেছনে থেকে গোলমাল করবে ঝলে। তাই না দেখে 
সমরেশ গিয়ে তাদেরকে বললে-_-“এই নটু! রামের বিভীষণ না হ'য়ে রামবাগের বিভীষণ 
হয়েছ! ভালো চাও ত, যেখানে বসে এতক্ষণ খেলা দেখেছ, সেখানে যাঁও--নইলে খেলার 
পর তোমাদের একটিরও গায়ে হাড় আস্ত থাকবে না, বলে দিচ্ছি” নটুর দল স্ুড় সুড় ক'রে 
ফিরে গেল তাদের আগেকার জায়গায় । 

সেকেণড হাফ, আরস্ভ হতেই দক্ষিণপাড়ার ছেলেরা নতুন উৎসাহে খেলা শুরু করলে। 


রমেন বল পেলেই রাম্বাগের লেফ্‌ট হাফসব্যাককে তারি মেরে পাশ কাটিয়ে 
€ 
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কে কোথায় আছে একবার দ্রেখে নেয়। ওই অবস্থায় রামবাগের সেপ্টার-হাফ,ব্যাক এসে 
রমেনের কাছ থেকে বলটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। পেছন পেছন লেফ ট ব্যাকও একটু 
এগিয়ে আসে। রমেনও তাই চায়। আর একটা তাগ্নি মেরে দ্বিতীয় হাফ২ব্যাককে পাশ 
কাটিয়ে সোজা লেফট ব্যাকের দিকে এগুতে থাকে--ভাবটা এমন দেখায়, যেন ব্যাকের ডান 
পাশ দিয়ে সে বেরিয়ে যাবে । লেফ.ট ব্যাক তাই না দেখে তার ডান দিক সামলাবার জন্য প্রস্তত 
হ'তে থাকে--আর, সেই সুযোগে, রমেন ব্লটিকে সোজ! ঠেলে দেয় তাঁদের বাইট-আউট 
হরেনের দিকে | খোলা ময়দানে বলটি পেয়ে হবেন ১০-১২ পা এগিয়ে তাগ ক'রে সেপ্টার করে 
দেয়। ততক্ষণে রামবাগের গোলের সামনে দক্ষিণপাড়ার সমরেশ, শিবু, কেষ্ট এমে পৌছে 
গেছে-_একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যায় সেখানে । 

এদিকে দক্ষিণপাড়ার কোনও ফরোয়ার্ডের কাছে বল এলেই পণ্ডিতমশাই ট্যাচাতে 
থাঁকেন। শিবু একবার বলট! নিয়ে রামবাগের গোলের দিকে আসছে, তাই না দেখে 
পণ্তিতমশাই ব্যাকুল হ'য়ে বলতে লাগলেন--“ও বাব। শিবু, নিয়ে এস বাবা বলট1!...এই যে 
আমি জড়িয়ে আছি, ঠিক গোলের পেছনেই ।*"তুমি সৌজ! চলে এস আমার দিকে !."এই যে 
বাবা, লক্ষী বাবা__দাঁও, দাঁও, এবার দাও ত" চালিয়ে এই খুঁটি ছুটোর মধ্যিখান দিয়ে !-"'এঃ ! 
একি করলে ?***বলটা আবার ওদের দিকে দিলে কেন ?*"নাঃ সব মাটি করে দিলে 1৮." 

খেলা এইরকম ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ হরেনের একট! সেপ্টার উঁচু হ'য়ে এসে পড়বি ত 
পড় একেবারে বামবাঁগের লেফ ট-ব্যাকের প্রায় মাথার উপর । লেফউ-ব্যাক চেষ্টা করলে বলটাকে 
কায়দায় আনতে-_কিন্ত পারলে না; বলটা তার মাথায় পড়ে উচু হয়ে বাক নিলে রামবাগের 
গোলের দিকে । ফাক বুঝে সমরেশ ছুটে গিয়ে মাথা ঘুরিয়ে একট] হেড দিলে; বলটা গোলের 
এককোণ দিয়ে ঢুকে গেল । রামবাগের গোলকিপার কিছুই করতে পারলে না। দক্ষিণপাড়া 
হাই স্কুলের যত ছাত্র ছিল তারা সকলে মিলে মহা উল্লাসে ট্যাচাতে লাগল। পণ্ডিতমশাই আনন্দে 
আটখানা হয়ে বলতে লাগলেন--“সাধু! সাধু! সোনারটুকরো ছেলে আমাদের সমরেশ ; 
আমার কথাটা রেখেছে!” কিন্তু তার কথা তখন কে শোনে? কোলাহলে তাঁর গলা চাপা 
পড়ে গেল। 

গোল খেয়ে বামবাগ দক্ষিণপাড়াকে বেশ কিছুক্ষণ চেপে ধরলে । একটা কোণাচে 
শটু হরিচরণ ঝাপিয়ে শুয়ে পড়ে কোনও রকমে দিলে করনার করে । মাঠস্থদ্ধ লোক 
তারিফ করতে লাগল--311111917 82৮ 1 515 £০৪1 বীচিয়েছে 1 হরিচরণের ওই 
রকম ঝাপিয়ে পড়ার বহর দেখে পণ্ডিতমশাই ত” ভেবেই আকুগ্ল--"আহা ! গেল বুঝি ছোকরা 
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মরেই । হাড়গোড় বোধকরি আর একটিও আস্ত নেই!” তারপর যখন দেখলেন, হরিচরণ 
উঠে দাড়িয়েছে তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন-_“আঃ! প্রাণপণ ক'রে 
খেলছে আমাদের হরিচবণ--ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন?” পণ্ডিতমশায়ের এতটা প্রশংসা 
নটু সহ্থ করতে পারলে না। সে বললে-__"ওট!| কি আর হ'রে বীাচিয়েছে; ওটা! শ্তার আন্দাজে 
হয়ে গেছে!” পণ্ডিতম্শীই ভয়ানক চ'টে গেলেন । বললেন--“বলো কি হে? স্পষ্ট দ্বেখলেম, 
সিংহবিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের হরিচরণ, প্রাণ তুচ্ছ ক'রে--আর তুমি বলছ আন্দাজে 
হয়ে গেছে!” দক্ষিণপাড়া হাই-স্কলের যত ছাত্র ওইখানে বসে খেল! দেখছিলি, সবাই নটুকে 
বকতে লাগল--“যা যা আন্দাজওয়ালা! গত বছর ইন্কুলটি ত* ভুবিয়েছিলি। এবারে টীমে 
পড়েন নি ঝলে বাবু হিংসেয় ফেটে মরছেন! ফের একটা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি দেব 
আযায়সা গাট্রাফাই ক'রে 1” নটু বেগতিক দেখে চুপ ক'রে গেল । 

বামবাগের, সেপ্টার ফরোয়ার্ড একট! বল নিয়ে দক্ষিণপাড়ার সেণ্টার-হাঁফ, তারাপদকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ হঠাৎ পা”টা বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলট। কেডে 
নিলে। তারপর কে কোথায় আছে এক নজরে দেখবার জন্য যেমনি তাকিয়েছে, অমনি দেখতে 
পেলে, রমেন তাকে ইঙ্গিত করছে--বলটা রমেনের দ্রিকে ঠেলে দেবার জন্ত। তারাপদ ব্লট। 
রমেনকে দিয়েছে আর বরমেন রামবাগের লেফট হাঁফ. ব্যাককে পাশ কাটিয়েছে--এ ব্যাপারটা 
হয়ে গেল নিমেষেরই মধ্যে । এদিকে রামবাগের সেপ্টার-হাফ, এসে রমেনের পথরোধ করলে । 
রমেন তখন একটা নতুন চাল চাললে। করলে কি, পায়ের গোড়ালি দিয়ে বলটা দিলে পেছনের 
দিকে চালিয়ে। পেছনে একটু তফাতেই ছিল তারাপদ, সে একটা লাফ মেরে বলটা ধরলে 
-ততক্ষণে রমেন রামবাগের সেণ্টীর হাঁফ, ব্যাককে ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়ে ঘুরে ঈাড়িয়েছে। 
ইঙ্গিত বুঝে তারাপদ একটা থু-পাশ দিলে বমেনের দিকে । রমেন বলটা ধারে রামবাগের 
লেফ.ট-ব্যাকের দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তারপর দিলে সমরেশকে পাস করে । সমরেশ 
বলটা পেয়েই রামবাগের বাইট আর লেফ.ট ব্যাকের মাঝখান দিয়ে একটা থএপাস ঠেলে দিলে । 
ঝড়ের মতন ছুটে গিয়ে রমেন বলটাকে আবার ধরলে; আর ধরেই সৌজ চলল রামবাগের 
গোলের দিকে । এই অবস্থা দেখে দক্ষিণপাড়ার ছাত্ররা সমস্বরে চীৎকার করতে লাগল-_ 
৮৪110011 90০%1” গোল থেকে যখন ১৫1১৬ হাত তফাত, তখন রমেন একবার রামবাগের 
গোলকিপারকে দেখে নিলে । গোলকিপার তখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারে নি, চার্জ করবে 
কিনা। গোলকিপারও চার্জ করতে যাবে এমন সময়ে বমেন ব1 পায়ে বলটা মারলে গোলের 
বাদিকের কোণ টিপ করে। একবার হুমড়ি খেয়ে গোলকিপার চেষ্টা করলে বলটা ধরতে, কিন্তু বলটা 
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তার নাগালে পেলে না। বাঁদিকের খু'টি ঘেষে বলট1 গোলে ঢুকছে, এমন সময়ে রামবাগের 
লেফ-ট ব্যাক পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে রমেনকে মারলে এক ভীষণ ধাক্কা! আচমকা ধাক্কা 
সামলাতে না৷ পেরে রমেন মুখ থুবড়ে পড়ে গেল--বলট। কিন্ত তার আগেই গোলে ঢুকে গেছে । 


“০01 15০90] 1 1১61091651৮” কলে চারদিকে সবাই চীত্কার করতে লাগল । 
রমেন মাটিতে পড়েই আছে, আর ওঠে না দেখে কয়েকজন ছেলে ছুটে চ'লে গেল তার কাছে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতমশাইও গেলেন । একটা ভিড় জমে গেল। রেফারী খেলোয়াড় ছাড়া 
আবু সবাইকে খেলার মাঠের বাইরে যাবার জন্য বলতে লাগলেন । কেউ বা গেল, কেউ বা 
গেল না। পণ্ডিতমশাই বমেনের গায়ে হাত দিয়ে কাদতে লাগলেন_-“এ কি হ'ল! 
এ কি হল” 


রমেনেকে ধরাধরি করে খেলার মাঠের বাইরে আনা হ'ল। পণ্ডিতমশাই রমেনের 
মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে উতৎ্কণ্ঠার সঙ্গে বলতে*লাগলেন-_-“রমেন ! বাবা রমেন! ওঃ! কি 
নিষ্ঠুরভাঁবে আঘাত করেছে**পেছন থেকে কাপুরুষের মতন 1.*.পশু ! পশু 11”...এদিকে 
রেফারী “পেনালটি' চীত্কারে কান না দিয়ে, ছুইসল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, 'গোলই হয়েছে । 
রামবাগের লেফ.ট ব্যাককে তিরস্কার করতেও ছাড়লেন না তিনি । দক্ষিণপাড়াঁর হেভমাষ্টীর এবং 
অন্থান্য মাষ্টারেরা রমেনের কি হয়েছে দ্রেখবার জন্ত এসে পড়লেন। রমেন তখন উঠে বসেছে, 
আর সবাইয়ের প্রশ্নের জবাবে বলছে-_“কিছু হয়নি আমার, মাথাটা একটু ঘুরে গিয়ে থাকবে-- 
ও কিছু না1।” হেডমাষ্টার এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি রমেন, এখন কেমন বোধ করছ ?” 
“কিছু হয়নি স্তার” বলেই রমেন উঠে দ্াড়াল। ঠিক সেই সময়ে রেফারী একটা অফ.সাইডের 
জায়গা বাখ্লাবার জন্য বামবাগের গোলের কাছে এসেছিলেন । বমেন চেচিয়ে তাকে বললে-_ 
"আমি আবার খেলতে নাবছি।” রেফারী মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই ছুটতে ছুটতে মাঠে 
গিয়ে ঢুকলো রমেন। চারদিকে হাততালি পড়তে লাগল । 


তারপর শুরু হ'ল এক নতুন কায়দায় খেলা ! দক্ষিণপাড়ার খেলোয়াড়ের বল পেলেই 
লম্বা শটু ক'রে বরাম্বাগের গোলের দিকে পাঠিয়ে দেয়, নয়ত বা সাইড লাইন দিয়ে আউট ক'রে 
দেয়--উদ্দেশ্ত, বাকী সমফ়টুকু আউট ক'রে ক'রেই কাটিয়ে দেওয়া ; আর দিলেও তাই। কয়েক 
মিনিট পরেই “খেলা-শেষ*এর বাশী বেজে উঠল । আনন্দ-ধ্বনি আর হাততালির মধ্যে বমেন 
দক্ষিণপাঁড়ার হ'য়ে শিল্ড নিলে । তারপর বিয়োল্ল।সের পালা £ "2156 0196:9 20: দক্ষিণপাড়া 
হাইস্কুল 10119, 1011), 1811910 17112156 0106219 001 রামবাগ হাই স্কুল, ইত্যাদি। দক্ষিণপাড়ার 
হেডমাষ্টীর একটু এগিয়ে এসে তার খেলোয়াড় ছাত্রদের উপর এক নজর চোখ বুলিয়ে বললেন-_ 
“এবার আমি একজনের জন্য 01196: দিতে তোমাদের সকলকে অনুরোধ করব-_%/[:17:989 0175815 
(0: পণ্ডিতমশাই 1” ছেলেরা আকাশ ফাটিয়ে “710 1019, 10102101% বলে তিনবার জয়ধ্বনি 
করলে । পণ্ডিতমশাই গদগদ স্বরে বারবার বলতে লাগলেন--“আমি তোমাদের সবাইকে আশীর্বাদ 
করছি বাবা । তোমাদের জয় হোক! তোমাদের জয় হোক 1” তার মুখে হাসি, চোখে জল । 
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কালীঘাষ্ট রোডের মোড়ে এসে ট্যাক্সিটা বাঁদিকে ঘুরল। এবার লৌজা বাস্তা। 
তারপরেই কালীর মন্দির বাঁদিকে । আর পাচ মিনিট। পাচ মিনিট পরেই দেখতে পাওয়া 
যাবে খোকাবাবুকে । ছোটবেলায় যখন হয়েছিল, গোবিন্দই কোলে করে মানুষ করে একরকম। 
গিশ্নীমা সেই যে বিছানা নিলেন আর উঠলেন না। এক হাতে বান্না, এক হাতে বাজার করা 
আর এক হাতেই ছেলে মানুষ কর]। সব কাজ এই গোবিন্দই করে এসেছে। ছোটবেলায় কী 
দুষ্ট ই ছিল খোকাবাবু। দুপুরবেল। সদর দরজার পাশে ঘুমোচ্ছে গোবিন্দ । গরমের দুপুর। 
বাবু কলেজে চলে গেছেন। শল্ভুনাথ পণ্ডিত লেনের ছোট সরু গলিটা দিয়ে আইসক্রীমওয়ালা 
আসতো। খোকাবাবু আন্তে আস্তে টিপি টিপি পায়ে নাবতো রাস্তায় যাবার জন্যে । হঠাঁৎ 
যেন গোবিন্দর ঘুম ভেঙে গেছে__ 

--কে--কে-- 

খোকাবাবু গোবিন্দকে দেখেই পালিয়ে গেছে ওপরে । যত সব ছাই-ভক্ম--ওই সব 
খেয়েই তো পেটের ব্যামে। হয়। বাবুকে কতদিন বলেছে গোবিন্দ খোকাবাবুর হাতে পয়সা 
না দিতে । 

কেন ওইটুকু ছেলের হাতে পয়সা দেন বাবৃ? ফিরিওয়ালা যত নষ্টের গোড়া--এত 
বাড়ী আছে পাড়ায় কিন্ত ঠিক এই বাড়ীর সামনে এসেই হাকাবে £ চাই চিনেবাদাম, চাই ভালপুবী 
-ঘুগনিদানা-_নকলদানা--জলকচুরি-_ওদের মরণ হয় না গা! 

ছোটবেলায় পড়তেই কি বসতে! খোকাবাবু! ওই বাবুর ভয় দেখিয়ে পাড়া থেকে 
খুঁজে নিয়ে আসা। ওদিকে মাষ্টারবাবু বসে আছে তো! বদেই আছে। গিন্নীমা মরার আগে 
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কিছুই বলে যেতে পারেন নি। শেষের দ্রিকে কতদিন তো কথাই বন্ধ ছিল। তা নগ্যে তো 
দেখছেন তিনি। তাঁর হাতেই একরকম তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু কতদিন আর নজবে 
নজরে রাখা যাঁয়। বড় হলে ছেলেরা কি আর বাবার কথাই শোনে! বাবু তো জানতে 
পারেনি । তারপর প্রথম ক'দিন কী কষ্টেই না কেটেছে । গলা দিয়ে ভাত নামতো৷ না৷ বাবুর । 
ভাতের থালার সামনে বসে চুপ করে কী সব মাথা-মৃণ্ড ভাবছেন। ভাত তেমনি পড়ে আছে। 
পাশের বাড়ীর বেরালটা এসে মাছটা টপ, করে তুলে নিয়ে গেছে। তারপর থেকে গোবিন্দ 
খেতে দিয়ে নিজে রান্নাঘরের হুড়কোটা টেনে দিয়ে সামনে বসে খাওয়াতে 


_ওট! শুকৃতো--তেতে।--আর ওই বড় বাটিতে ডাল--আর ওট। পটল ভাজা__- 

--ছুইটা দিয়ে ও-কটা ভাত খেয়ে নিন বাঁবু, ও কটা ফেললে চলবে না 

_গিন্নীমা চলে যাবার পর থেকে আপনার আর খাওয়ার যুত হচ্ছে না--সেদিন 
ক্ষিতীনবাবুর মার কাছ গিয়ে ওই শুকৃতে। রান্না শিখে এসেছি-- | 

--কাল কড়ায়ের ডাল কিনে এনেছি-বড়ি দেব ভাবছি-__বড়ি ভাজা খেতে আপনি 
ভালবাসতেন--একা ডাল বাছা, ভিজোন, বাট! তারপর বড়ি দেওয়া-শুধু কি তাই, সবকাজ 
ফেলে বেখে বদ্দবে বড়ি পাহারা দেওয়া__নইলে কাকের জালায় কিছু কি থাকবে__ 

বাবু বলতেন--এত রান্না করিল কা"র জন্যে গোবিন্দ-_মিছি মিছি খাটুনি--আমাকে 
দুটো! ভাত আর আলুভাতে দ্িবি__- 

জামা কাপড় একে একে ছিড়ে ষায়। আর নতুন করানো হয় না, একদিন দোকান থেকে 
দূজজি ডেকে নিয়ে এসেছে গোবিন্দ। 


বাবুর সামনে দীড়িয়ে বললে--বেশ ভালে করে মাপ নাও বাপু--সাতদিনের মধ্যে দিতে 
হবে--খারাপ হলে কি অপছন্দ হলে দাম কাটা যাবে বলে রাঁখথছি-_- 

বাবু কলেজ যাওয়া বন্ধ করলেন শেষে । কোথাও বেরোন না। সারা দিন সারা রাত 
ওই ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে থাকেন। দরজা ঠেলে ডেকে ডেকে খাওয়াতে হয়। ছুপুরে 
আধঘণ্টা আর রাত্রে আধঘণ্টা শুধু খাওয়ার সময় দেখা হতে। বাবুর সঙ্গে; টেবিলের ওপর বসে 
খেতে খেতে বই পড়তেন। কী খাচ্ছেন সেদিকে মাথা ঘামাতেন না। আর বসে বসে চিঠি 
লিখতেন গাদা গাদা-_-সেই চিঠির গাদা গোবিন্দ ফেলে দিয়ে আসতো ডাক বাক্সে। কলেজ 
গেল, বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া গেল--ওই সার! দিন কেবল ঘরের মধ্যে বসে কী যে করতেন 
ভগবান জানেন | চেহার! শুকিয়ে এই দড়ির মত হয়ে গেল! এমনি চললো! বছর কয়েক । অতবড় 
যুদ্ধ গেল, বোমা পড়লে! কলকাতায়, দুঙিক্ষ হলো, কলকাত। ফাঁকা হয়ে গেল, জন-মনিস্থি নেই 
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পাড়ায়, ব্ল্যাক-আউট হলে।--কোনও দিকে খেয়াল নেই, দুপুর আর রাত্তিরবেলা! বাবুকে খাইয়ে 
বেরিয়ে আসতো! গোবিন্দ । তারপর কোনও কাঁজ নেই । ওই দ্রছার পাশটিতে শুয়ে আকাশ- 
পাতাল এলোপাতাড়ি ভাবতো । সময় আর কাঁটতে চাইতো না। ছু;টি মাত্র প্রাণী--তা?র জন্যে 
সংসারে আর কতটুকুই বা কাজ । 

এমনি করে কত বছর কাটাবার পর, ঘর থেকে বেরুলেন তিনি। কিন্তু কলেজে আর 
গেলেন না । বললেন-_-চাকরি আর করবে! না রে গোবিন্দ--আর কার জন্যেই বা করবো-_ 
একট! লৌকের কোনও রকমে চলে যাবে যাহোক করে-- 

ঘর থেকে বেরুতে লাগলেন, বন্ধুবান্ধব আসতে লাগলো আবার বাড়ীতে । এখানে 
মিটিং হয়--ওখানে মিটিং হয়, দু'চার দিনের জন্যে মিটিং করতে যান কত দৃর-দূর দেশে । পশ্চিমে 
যান, প্রয়াগে যান--আর গোবিন্দ থাকে সঙ্গে সঙ্গে-_। কত বড় বড় লোকজন আসে মটর 
গাড়ী নিয়ে দেখা করতে । ফুলের মালা পরিরে দেয়। খোকাবাবুর ছবিটা! মানুষ সমান করে 
ঘরে টাঙিয়ে দিয়েছেন। তারপর বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যেবেল৷ ঘর অন্ধকাঁর করে, দরজ। বন্ধ করে 
কী সব করেন কয়েকঘণ্টার জন্তে- গোবিন্দ কিছু বুঝতে পারে না। বোঝবার চেষ্টাও 
করে না। 

--নেবে পড়, গোবিন্দ--নেবে পড়--এসে গেছি-_ 

ক্ষিতীনবাঁবুর ডাকে গোবিন্দের জ্ঞান ফিরে এল। কালীর মন্দিরের সামনে এসে ট্যাক্িটা 
দাড়িয়ে গেছে। বাবু নেমে চলতে সুরু করেছেন_ক্ষিতীনবাবুর পেছন পেছন। ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে থাকবে আবার তারা ফিরবেন ওই ট্যাক্সিতেই | 

পাখরের টালি বপান রাস্তা পেরিয়েই মন্দিরের উঠোন। ভিখিরীর পাল জুটেছে 
পেছনে পেছন। 

--একট] ডবল্‌ পয়সা দিন বাবু--একট!1 ভবল্‌ পয়লা দিন বাবু*** 

তিরিশ চল্লিশট! ছেলেমেয়ে ঝুড়ি বুড়ো কাতর গলায় ভিক্ষে চায়-__ 

গোবিন্দ বলে--তোরা যা” দিকিনি বাপুঃ জালাসনে-_-আমরা তীথ করতে আদিনি-- 
আ মলো, তবু পেছন পেছন আসে-কানে ঢুকছে না বুঝি-_- 


ক্ষিতীনবাবু রাস্তা দেখিয়ে দেখিয়ে যাচ্ছিলেন। আজ মন্দিরে ভিড় একটু বেশী। তীর্থ- 
যাত্রীদের মেলা । মার মন্দিরের ওদিকটা! লোকে লৌকারণ্য । ডালীর দোকানের সামনে 
দিয়ে যাবার উপায় নেই। টানাটানি করে। তীর্ঘযাত্রী নয় দেখে চিনতে পাবো না--এ কেমন 
পাও মান্ধৰ গো তোমরা ! আমর! এসেছি কাজে--ছাড়ো--পথ ছাড়ো । আমরা ঝলে নিজেদের 
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জালায় মরছি! খোকাবাবুকে পাই, যু করে বাগিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলি, ঘর করুক, স্থমতি 
হোক--মানত, করাই আছে; ষোড়শোপচারে পূজো! দেব। শুধু ভালা নয়। মায়ের দরজ! 
ভোরবেলা খোলরার সময় যে-পেসাদ দেওয়া হয়--সেই ভোগ--তারপর আরে| হবে অন্ন ভোগ । 
আমাদের বাবুর মত বাবু পাবে না তোমরা। 

মার মন্দিরের দক্ষিণে বড় হলটায় মারবেল পাথরের মেঝের ওপর*** 

ক্ষিতীনবাবু দ্েখালেন_-ওই দেখ-_ 

নিত্যানন্দ সেন দেখলেন-__ 

গোবিন্দ আগেও দেখেছিল--এবার আরও মনোযোগ দিয়ে চুপ করে দেখতে লাগলো" 

সুদূর নক্ষত্রালোকের কোন্‌ অবাঙমানসগোচর বহস্ত অনাদিকাল থেকে মানুষের 
কৌতুহলকে উত্তেজিত করে আসছে--কত মহাপুরুষ সে-রহস্তের যবনিকা ভেদ করবার ব্যর্থ 
গ্রচেষ্টায় জীবনপাত করে গেছেন, মানুষের ইতিহাসে তার সাক্ষ্য উজ্জ্বল হয়ে, আছে। তবু 
বর্তমান থেকে স্বর করে দূরঃ বহু দূর ভবিস্ততের অজাত মানুষ যুগে যুগে সেই রহস্য উন্মোচনের 
চেষ্টায় প্রাণপণ পরিশ্রম করবে। এই-ই নাকি মানুষের মর্মাস্তিক ললাট-লিখন। বিশ্ব 
নিয়ন্তার এই স্ষ্টির তিলার্ধ পরিমাণ সত্য কেউ আবিষ্কার করতে সমর্থ হবে না জেনেও__সাধনার 
বিরীম ঘটবে না। প্রাণপাঁত বন্ধ থাকবে না। এই কি তার জীবনের পরিণাম! বাতুলের মৃত্যু 
দিয়ে যে-সত্য আবিষ্কারের গর্বে, আত্মশ্নাঘার অন্ত ছিল না] তার, সেই বাতুল কি পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করে তাঁকে পরিহাস করতে এসেছে! তার সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ করতে এসেছে! ছি-_ছি-- 

গোবিন্দর ভেতরে ভেতরে দম বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হচ্ছিল। আর নিজেকে সে চেপে 
রাখতে পারলে ন1। দড়াম করে খোকাবাবুর পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 


বললে--খোকাবাবু.".আশাকে তুমি চিনতে পারছে! না--আমি তোমার গোবিন্দ যে_- 
কান্নায়, আনন্দে, উত্তেজনায় গোবিন্দর মুখ দিয়ে অর্ধেক কথা বেরুল ন|। 

ক্ষিতীনবাবু বললেন--দেখ নিত্যানন্দ, মাথার চুলগুলো শুধু কাঁমানো নইলে হুবস্থ এক-_ 
আমার তো তাই মনে হচ্ছে" 

আরো কয়েক দল যাত্রী জড়ো! হলে] চারদিকে । বললে-__কী হয়েছে মশাই ?-- 

একজন একটু বেশী কৌতুহলী । এগিয়ে একেবারে গোবিন্দর কাছে চলে গেল-_ হ্যা গা, 
কী হয়েছে গা ?-- 

গোবিন্দ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো--ওগেো! ইনি আমাদের খোকাবাবু--পালিয়ে 
এসেছে বাড়ী থেকে-_সাধু হত্ধে বেরিয়ে যাচ্ছেন-__-তোমরা পাঁচজনে বুঝিয়ে বলো না একে--ওগো 
খোকাবাবু বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখ--চোখ ফেরাঁও--ষে তোমার জন্যে ভেবে উনি ষে 
আধখথান৷ হয়ে গেছেন--শুনছে। ও খোকাবাবু--শুনছো-_ 
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ক্রমে আরো লোক জড়ো হলো। 

--কী হয়েছে মশাই--? 

কার ছেলে-_? 

_পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

কে কা'র উত্তর দেবে। ক্ষিতীনবাবু আর একবার চেয়ে দেখলেন নিত্যানন্দর দিকে । 
নিত্যানন্দ সেন প্রশাস্ত গভীর দৃষ্টিতে সমস্ত দেখছেন। অথচ কিছু যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না। তার সমস্ত সাধনা, সমন্ত স্খ্যাতি, বিদ্যা, বুদ্ধি সমস্ত আজ একদ্িকে--আর একদিকে 
এই পুনর্জন্ম প্রাপ্ত রাতুল! হঠাৎ নিজের শবীরট। যেন নিজের কাছেই বড় হুর্ভর মনে হলো । 

চারদিকের ভিড় আর কৌতুহলাক্রাস্ত জনতার প্রশ্নবাণ তখন অসহা হয়ে উঠেছে। 

ক্ষিতীনবাবু ব্ললেন--গোবিন্দ, একদিকে তুই ধর আর একদিকে আমি ধরছি_-ও যখন 
কথ! বলবে না--তখন ওকে গাড়ী করে বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে নিরিবিলিতে সব জিগ্যেস 
করা ধাবে__তুমি কী বলে! নিত্যানন্দ__ 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাও্ড সে বুঝি এসব মর্ত্যের কোলাহলের বনু উধ্বে। 

হঠাৎ বললে--ে তোমব1? আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ-_ 

গোবিন্দ বললে--দেখলেন বাবু, আমাদের খোকাঁবাবুকে কেউ নিশ্চয় মন্তর করেছে-_ 
নইলে অমন সোনার চাদ-'.আমাদের ফতেপুরের অষ্টবেহারীর ছেলে কামেখ্যায় গিয়ে এমনি 
বোবা কালা হয়ে গিয়েছিল--এ মন্তর--আর কিছু নয় 

ছু'জনে ছু'পাশে ধরে যখন রাতুলকে গাড়ীতে তোলা হলো, একজন লালপাগড়ী পুলিস 
জিগ্যেস করলে-_কেয়! হুয়া? 

গোবিন্দ বললে--আমাদের ছেলে হুজুর--বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল-_ 

ট্যাক্যি ধরাড়িয়েই ছিল। সবাই ওঠবার পর ট্যাক্সি আবার ছাড়লো । 

গোবিন্দ বললে-_-এবার চলো ভবাশীপুর শলভুনাথ পণ্ডিতের গলি__- 


মেছুয়াবাজারের মোড়ে বাস থেকে নেবে গলির মধ্যে ঢুকতে হয়। ভোম্বল আগে 
আগে চলেছে, পেছনে রাঁতুল। সন্ধ্যে হয়ে আসছে বালক দত্ত লেন-এর মুখে এসে ভোগ্বল 
ব্ললে--তুই এখেনে দাড়া-আমি চুপি চুপি দেখে আসি লাটুগুণ্1 আড্ডায় আছে কিনা-- 
আমি না আসা পর্যন্ত চলে যাসনি, বুঝলি-_ 

রাতুল সেইখানে একটা! মনোহারী দোকানের সামনের রোয়াকে বসলো। পাশে এক 
ভদ্রলোক বসে বসে £আনন্দবাঁজার পত্রিকা” পড়ছিল। রাতুল একখানা কাগজ নিয়ে উন্টে- 
পাণ্টে দেখলে । হঠাৎ নজর পড়লো ছোট একটি খবরের উপর। ছোট খবরই বটে-_- 

“স্ভা-সমিতি”্র কলমে লেখা বয়েছে--“আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাত ঘটিকায় ডক্টর নিত্যানন্দ 
সেন “ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্রিটিউট” হলে “পরলোকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা” সম্বপ্ধে আলোচনা 
করিবেন। সর্ধনাধারণের,উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” (ক্রমশঃ ) 





( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 
নদী, শ্রীপ্রভাতকুমীর চট্োপাধায় ; ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি, শ্রীকণিক1 গুহ , বলতে পার? নজরুল, শ্রীন্গলতা! লাহিড়ী; 


অমৌর প্রিয় থেল।, প্রীবাণী সিংহ; বাদলের গান, প্রীনমিত। চক্রবর্তী; ওগো! সুন্দর শতদল | প্রীঅলক সরকার; বর্ষা, 
কুমারী দেবীরাণী দীস, বলাক।, বাস্তহারা; শ্রীরমেন্ত্রন'থ অধিকাঁয়ী; বাসন, কুমারী ঝরণ। চট্টোপাধ্যায়; একটি ছবি, 
ছন্দ সেনগুপ্ত; পাহাড়ী নদী, শ্রীশীলা৷ বল; এট। কি আমার ভূল, শ্রীধীর়েন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ঃ ছেলেবেলার কথা, শ্রীইর। 
চৌধুরী ; পথ-্রষটা, শ্রীরাধেশ্ঠাম রায়; একখানি চিঠি, শ্রীরঞ্রনী বোদ ; আমাদের মৌচাক, কুমারী মৈত্রেয়ী দত্ত; দরিদ্রের 
ইতিহাস, প্রীজগবন্ধু ধনী; আজগুবি দেশ, বাদল, খোকার সাধ, হাসান আলী সাহ, মুশিদাবাণ ভ্রমণ, শ্রীঅমিতাভ 


গঙ্গোপাধায় ; এবারের শ্রীষ্ম, শ্রীছায়। দলুই ; দুপুরবেলার কথা, শ্রীমুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ; বৃষ্টি, গ্রীশঙ্কর চক্রবতাঁ, ঘু'ড়ি, 
শ্রীপ্রতিভ1 গোম্বামী । 


(ক্রমশঃ) 
বর্ধা তাদের সবে দেখতে গিয়ে মরছে ভিজে জগৎ 
বর্ষা এল রাস্তা ঘাটে, বর্ষ এল ঘরে ঘরে। মালী। 
বৃষ্টি পড়ে টিপটিপিয়ে, ঠিক যেন ভাই মুক্তো জল পড়ে বে ই্টিসানে, বেলগাড়ীটা দাড়িয়ে 
ঝরে। আছে, 
বর্ষা এল পুকুরপাড়ে, বর্ষ! এল বিলে, খালে, জল পড়ে রে ধোপার মাথায়, মংলু ধোঁপা কাপড় 
বর্ষ। এল শৃন্ মাঠে, বর্ষা এল ক্ষেতের আলে । কাচে। 
কোথায় কত জল যে পড়ে, ঠিক কি আছে? 
বৃষ্টি নামে গাছপালাতে, বুষ্টি নামে বাড়ীর সির, ড়, ঠিক কি আছে 
&ঁ ছেলেটা উঠছে গাছে, বৃষ্টি নামে তাহার জল পড়ে রে আমার গায়ে, উঠে এবার ঘরতে 
মাথে। যাই। 
বৃষ্টি নামে ফুলবাগানে ফুলগুলো সব ভিজছে শ্রীমুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


থালি, ৮ 


_ল্ত্িভ্ড শ্রভ্িন্বোগিভ্ভাল্র স্রজলাহ্কক্ন 


শ্রীঅরুণকুমার সেন ও শ্রীঅমিতাভ মিত্রকে ছবি দেখে ছু'লাইনে কবিতা 
প্রতিযোগিতার জন্য ছ*টি পুরস্কার দেওয়। হবে 


চা 


ভাত্র, ১৩৫৮ | গ্রাহক গ্রাহিকাঁদের লেখ৷ ২৪৫ 
বাঘে-মানুষে দেখবেন। যেমন ভাবা অমনি কাজ। 
তিনি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। বাল! 


আজ আমি “মৌচাকের” পাঠক ও 
পাঠিকাদের কাঁছে একটি কাহিনী শোনাব। 
কাহিনীটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 
প্রাণরুষ্ণ শর্মা নামে বাবার এক বন্ধু আছেন। 
এর বাড়ী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি গ্রামে । 
পৃথিবীর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইনি ইংরেজের 
পক্ষ অবলগ্বন করে বাঙালী পল্টনের একজন 
সৈনিক হয়ে জার্মেনীর বিরুদ্ধে মেসোপটে মিয়ায় 





আলপনা 
শ্রীম্জুতী চক্রবর্তী 
গিয়েছিলেন। 
গান্ধীজী যখন অসহযোগ আন্দোলনের তুর্য 
বাজিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে ত্বদেশবাসীকে আহ্বান 
করলেন, প্রাণরুষ্ণবাবু তখন ত্বার ডাকে নাড়া 


যুদ্ধ করতে পরবর্তীকালে 


দিয়ে আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েন। ইংরেজের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্য তিনি কয়েকবার 
কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। একবার কারামুক্ত 
হয়ে তীর সখ হ'ল যে, তিনি সাইকেলে সমস্ত 
ভারতবর্ষ ঘুরে বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 


দেশের নান! জেল! পার হয়ে তিনি ময়ূরভঞ্জের 
জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রবেশ করলেন। তখন 
দ্বিপ্রহর। পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে তিনি এক 
গৃহস্থের বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করলেন। 
এই গৃহকর্তা ছিলেন খুব সম্ৃদয় ভদ্রলোক; 
অতিথিব্সল। স্থানীয় পোষ্ট অফিসে 
পোষ্টমাষ্টাবি করেন। তিনি সাদরে প্রাণকৃ্ণ- 
বাবুকে অভ্যর্থনা করলেন। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে সমস্ত দুপুর বিশ্রাম করে বিকালের 
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হাঁতে-আকা 
জীঝরণ। চটোপাধ্যায় 


দিকে প্রাণকৃষ্ণবাবু পোঁ্টমাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
ব্দীয় নিতে গেলেন। পথে বাঘের ভয় 
ছিল। সেজন্য পোষ্টমাষ্টার মহাশয় তীকে 
বার বার যেতে বারণ করলেন। কিন্তু পথের 
নেশা প্রাণকষ্ণবাবুকে তখন পেয়ে বসেছে। 
তাকে নাছোড়বান্দা দেখে পোষ্টমাষ্টার মহাশয় 
ক্ষুণ্ন মনে বিদায় দ্িলেন। 


প্রাণকষ্খবাবু সাইকেল নিয়ে ছুর্গানাম জপ 
ক'রে বেড়িয়ে পড়লেন। তিনি দৃষ্টির 
ব্ছিভূত না হওয়া পর্ধস্ত পোষ্টমাষ্টীর মহাশয় 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
প্রাণরুষ্ণবাবু সাইকেল চালিয়ে চলেছেন। 


২৪৬ 


একদিকে পাহাড় আর একদিকে জঙ্গল, মধ্যে 
সঙ্কীর্ণ চালুপথ। স্ুর্ষযের শেষ রশ্মি গাছের 
মাথায় পড়েছে । গাছে গাছে পাখী ভাকছে। 
প্রাণকৃষ্ণবাবু একাকী নির্জন পথে চলেছেন। 
একটি মোড় ঘুরতেই হঠাৎ দেখলেন, সামনে 
৪৯1৫০ হাঁত দুরে ভীষণাকৃতি একটি বাঘ বনে 
আছে। সাক্ষাৎ বমদূতের ন্যায় ব্যান্ররাজকে 
দেখে, প্রাণরুষ্ণবাবুর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হবার উপক্রম হ'ল। যুদ্ধক্ষেঞে প্রাণকৃষ্ণর 
কানের পাশ দিয়ে বন্দুকের গুলি শন্‌ 
শন করে চলে গেছে, ভাইনে-বীয়ে 
বন্ধুদের প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়েছে, কিন্তু 
প্রাণরুষ্ণবাবুর মনে ভয় কখনও উকি মারেনি। 
কিন্তু আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে উড়িষ্যার 
এই জঙ্গলে ভীষণাকৃতি শাছুলরাজকে দেখে 
যুদ্ধ-ফের্তা বীরের শরীরও ভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল। এদিকে সমস্ত দ্রিন উপবাসের পর ন! 
খু'ঁজতেই নাগালের মধ্যে একটি সুম্বাহু ভোজ্যবস্ত 
এসে পড়ায় উল্লাসে বাঘের হিংস্র চোখ দুটো 
চকু চকু ক'রে উঠল। গ্রাণকৃষ্ণবাবু দেখলেন, 
নামলেই বাঘ ঘাড়ে পড়বে। ভাববার আর 
সময় নাই। মরবই তো, তবু একবার শেষ 
চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। এই ভেবে বাঘের দিকে 
পূর্ণবেগে সাইকেল চালিয়ে দিলেন প্রাণকুষ্ণবাবু 
এবং নিমেষের মধ্যে বাঘের ঘাঁড়ে গিয়ে পড়লেন । 

এই ব্যাপার দেখে বাঘ তো ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেল। ভাবলো একি ব্যাপার ! নিচে 
গোলাকৃতি ছু'টো! চাকা, আবার ওপরে একটা 
মাধ লোজ] ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে। 
মানুষ ত” কখনও বাঘের ঘাড়ে পড়ে না। 
বাঘই ত' মানুষের ঘাড়ে পড়ে। এ আবার 
কি অদ্ভুত জন্তরে বাবা! এ তত, কখনও 
দেখিনি ! ভাবতে ভাবতেই গাঁক করে এক হাক 
ছেড়ে বাঘ পাশের ঝোপে মারলো এক লাফ । 
ওদিকে গ্রাণকৃষ্ণবাবু ত' সামনের এক শুকনো 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


নদীতে ভুড়মুড় করে গিয়ে পড়লেন। 
সাইকেলের হাগ্ডেল বেকে গিয়েছিল। নদী 
থেকে উঠে হ্যাগুল্‌ ঠিক ক'রে তিনি সাইকেল 
চালিয়ে দিলেন । ছু'মাইল চলার পর তিনি 
একটি ফাকা জায়গায় এসে দেখলেন, সেখানে 





আলপনা 
পরীনুত্্রত ত্রিপাঠী 


কয়েকটি ছেলে খেলা করছে এবং সেখানে 
একটি স্কুলের মৃতন রয়েছে । সেখানে গিয়ে 
তিনি মৃছিত হয়ে পড়ে গেলেন। তাই 
দেখতে পেয়ে কয়েকটি ছেলে তার কাছে 
ছুটে এল। তাদের সেবা-শুশ্রধার ফলে তার 
জ্ঞান ফিরে এল। তিনি সুস্থ হয়ে আবার 
ভ্রমণে বেরুলেন। 


শ্রূর্জয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


উকি 





গ্নুাভ্ডন্ন 





পাঁল-পার্বণে উৎসব 


শেয়ালদার মোড়ে রাসের সময় আর রথের সময় যে 
মেল বসে আজো, এ মেলার প্রথম প্রবর্তন করে যন 
রাজ! রাজেন্্রগাল মিজ্রের প্রপিতামহ রাজা পীতাম্বর 
মিত্র। তিনি থাকতেন শুঁড়োয়-_ প্রকাণ্ড বাড়ী বাগান 
তৈরী করিয়ে সেইখানে । রথ আর 'রাসের সময় তিনিই 
শেয়ালদার মোড়ে উৎসব ও মেলার ব্যবস্থ। করেছিলেন । 
আজ উৎসব নেই, কিন্তু মেল বসে আসছে একশে। বছরের 
উপর থেকে । 

চড়কেও খুব আমোদ হতো, উৎদব হতে।। সেকালে 
চড়কের সময় বাণ ফৌঁড়া হতো-_অর্থাৎ ঝড় কড় বড়ণী 
দিয়ে মান্য গেঁথে তাঁদের চড়ক গ্রাছে চড়িয়ে পাক দিয়ে 
ঘোরানো হতো।। কাঁটা, বাশ, বটি প্রভৃতি ঝাঁপও 
হুতে।। পঞ্চাশ বছর আগেও টালিগঞ্জে কাটা-ঝাপ 
আমরা স্বচক্ষে দেখেছি । অনেকথানি জায়গায় কট গাছ 
কেটে এনে তাই দিয়ে গণ্ডীটানা জমি ভরাট কর! হতো, 
তারপর গাঁজনের সন্য।সীর। উচু থেকে--জয় বাবা 
তারকনাথের-_জয়-মহার্দেৰ ব'লে সেই কাটান ঝাপ দিয়ে 
পড়তো । ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে আইনের বলে বাণ-ফোড়ার 
নিষ্ঠুর প্রথ। বন্ধ করে দেওয়] হয় । 

চড়কের সময় জেলেপাড়ার সঙ্গত মহাযুদ্ধের পরেও 
ধূমধামে বেরুতে দেখেছি--এখন আর বেরোয় ন!। 
জেলেপাড়ার সঙ বেরুনো--এও প্রায় একশে। বছর আগে 
থেকে চলিত ছিল--কী সমারোহ হতে সেদিন 
কলেন্জ দ্র আর ওয়েলিংটন ্রীট--কেশব সেন স্ত্রী আর 
হারিমন রোডে (পটলডাঙ্গা! অঞ্চলে) ছুপুর থেকে 
সন্ধ্য। পর্যন্ত গাড়ী-ঘোড়া চলবার উপর থাকতো! ন|। 


থাধার 


১। তেত্রিশ ষাঁড়ী থেকে তিনটি ক'রে, ত্রিশ বাড়ী থেকে 
দুটি ক'রে, আর তেজিশ বাড়ী থেকে একটি ক'রে ছেলে 
ভত্তি হয়েছে! 

আশ্চর্য হচ্ছে-কিস্তু আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_ 
তেত্রিশ বাড়ী থেকে একটি ভি হলে মোট ৩৩ হুলো; 


সি এ পস পে পু পর পর ১ প পে শা পি কো পি শা পা শা পা পু পপ পু 
৮০০০০ ০০--- 


মানুষ মানুষ আর মানুষ গিজগিজ করত-- ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ি কেউ বাদ নেই! সত্যিই দেখবার জিনিস ছিল 
এই সঙের মিছিল, জেলেপাড়ার সঙ-এ যে সব পাল! ব! 
ছড়া বেরুতে, দেগুলি লেখ! হতো! সাময়িক বিষয় নিয়ে। 


বপন 


হিন্দু কলেজ 


এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন আর প্রসার প্রসঙ্গে 
হিন্দু কলেগ্গের নাম আমর! শুনে আসছি। এই হিন্দু 
কলেজের সৃষ্টি হয় ১৮** হ্রীষ্টাষে-- ইংরেজ কর্মচারীদের 
বাঙল। ভাষা শেখবার উদ্দেগ্থটে। কলেজটি ছিল ডেলহাউসী 
স্কোয়ারের রাইটাস” বিল্ডিং-এর গৃহে । এই কলেজের কল্যাণে 
বাঙলার বহু মনীষী শিক্ষার বহু সুবিধা! পেয়েছিলেন। কলেজ 
থেকে অনেক ভালো ভালে। বই লেখ! এবং প্রকাশিত 
হয়েছিল। “প্রতীপ।দিতা চরিত' গ্রন্থের লেখক রাম রম 
বন্ধ ছিলেন এই কলেজের একজন শিক্ষক । 


জিনিসের দাম 


১৮২২ সালের কখা। তখন জিনিসের দরদাম যে 
কিরকম ছিল, তা আজ তাবলে জাশ্চয লাগে--ছান্তকর মনে 
হয়। চালের দাম ছিল তখন আড়াই টাঁক। মণ। ভালে! 
চিনি পাওয়া যেত মণ এক টাকায়। পাটনাই ছোলার মন 
এক টাক। এক আনা, আর একমণ তুলে! পাওয়৷ ঘেত 
সাড়ে দশ টাকান্ন; কাজেই অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না। 
অবগত তখন লোক-সংখ্যাও ছিল এখনকার চেয়ে অনেক কম। 


রা হর 


উত্তর 


বাকী ৬৭। ছুটি, তিনটি ক'রে ছেলে যে-সব ধাড়ী থেকে 
গেছে--একটি ক'রে ছেলের সংখ্যা এ-হিদাবে ধরতে 
হবে তে! 

২। তিন-তল। থেকে । 


০ 





ন্ভডন শ্বাঞ্থা 


সং 

১। নতুন কলোনিতে একশো ঘর ভদ্র- 
লোকের বাঁস। সব ঘরেই ছেলে আছে-_ 
তাদের লেখাপড়া! শেখাবার জন্য স্কুল হলো। 
স্কুলে ভতি হলে। একশে! ছেলে । কোনো! বাড়ী 
থেকে স্কুলে ভর্তি হয়েছে একটি ছেলে, কোনো 
বাড়ী থেকে হয়েছে ছু'টি, আর কোনো বাড়ী 
থেকে ভত্তি হয়েছে তিনটি ছেলে । 

বলো তো, কতগুলে। বাড়ী থেকে একটি 
ছেলে, কতগুলো থেকে দু'টি আর কতগুলো 
বাড়ী থেকে তিনটি ছেলে স্কুলে ভণ্তি হয়েছে? 








২। সাত-তলা! বাড়ী। বাড়ীর সব-তলাঁয় 
ঘর আছে, আর সাঁত-তল! জুড়ে ভাড়াটের বাঁস। 
নিচের তল থেকে দোতলায় উঠতে ২৬টি পিড়ি 
ভাঙতে হয়; দোতলা থেকে তিন তলায় উঠতে 
২০টি সিঁড়ি; তিন তলা থেকে চার তলায় 
উঠতে ১৮টি সিঁড়ি; চার তলা থেকে পাঁচ 
তলায় উঠতে ১৮টি; পাঁচ তলা থেকে ছ'তলায় 
উঠতে ১৬টি সিঁড়ি। সব নিচের তল! থেকে 
সাত তলায় উঠতে ১১০টি সিড়ি * 

রামবাবু তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে ৫৬ সিঁড়ি 
ভেঙে উপরে উঠলেন, তারপর ১৮ সিড়ি 
নামলেন; নেমে আবার উঠলেন ২৬ পিঁড়ি-_ 
উঠে আবার ২৮ সিড়ি নামলেন । বলো! তো 
কোন্‌ তল1 থেকে তিনি ওঠানামা শুরু 


করেছিলেন? 
উত্তর অগ্থন্র দেখ। 





লুল সবই 


সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন 





বেড়াল ঠাকুরঝি- শ্রীবিভূতিভূষণ গপ্ত। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ বঙ্কিম চাঁটুজ্যে স্রীট, 


কলিকাতা | মুল্য £ ১০ 

'বেড়ীল ঠাকুরঝি' বাংল! শিশু-সাহিত্যের একটি বিশেষ 
গল্স-সংগ্রহ । বহুকাল পূর্বে যখন এর প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, তখনই সকলে বইথানির প্রশংসা করেছিলেন। 
প্রথম সংক্ষরণে রবীন্দ্রনাথ নিজে একটি ছোট ভূমিক। লিখে 
দিক্লেছিলেন এই বইয়ে। রূপকথার মত এর এত্যেকটি গল্পই 
কথার হুনদর ভঙ্গীমায় ও ভীষার সহন্গ সারল্য ছেলেমেয়েদের 
মনকে অবস্তই অধিকীর করবে। বিভ্তিতৃষণ গুপ্তের এই 
বই প্রকাশ করে বিশ্ছভারতী শিশু-সাহিত্যের সত্যিকার 
উপকার করলেন। বইয়ের ছাগ|। ও ছবিগুলি হুদার। 
্রচ্ছদপটটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ছেলেমেয়েদের । 


দি ব্র্যাক টিউলিপ-_-অন্বাদক গ্রক্িতীন্ত্র 
নারায়ণ ভট্টাচার্য । অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির, 


লেক রোড, কলিকাতা । মুল্য £ ১1০ 


বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজাগার ভুমার এই 
উপচ্ঠাদখানি বিখ্যাত। গ্রন্থানি পৃথিবীর প্রায় সমচ্গ 
ভাষাতেই অনুদিত হয়েছে। আমাদের বাংলা ভাবাতেও 
্ন্থখানি কিশোর-কিশোরীদের জন্য অনুবাদ করে ক্ষিতীন- 
বাবু অনুবাদ-দাহিত্যের ঘথেষ্ট উপকার করলেন। গ্রস্থথানি 
একবার গড়তে শুরু করলেই 'কালো৷ টিউলিপ ফুলের 
আবিষর্তা বিজ্ঞানী ভ্যান্‌ বালের মতে| পাঠক-পাঠিকার। 
যে তাদের চারধারের জগৎ ভূলে গল্পের হুমধুর রসে মশগুল 
হবে তা বলতে দ্বিধা নেই। 





স্বািল্কা 


নি 


পৃথিবীর সব্বেচ্চ পাহাড় এখনও বিজয়ী 


পৃথিবীর সর্বোচ্চ পাহাড় হিমালয় এখনও 
মানুষের কাছে জয়ী হয়ে আছে। এই পর্বতের 
সবচেয়ে উচু শঙ্গে উঠবার বাঁর বার চেষ্ট] 
হিমালয় প্রতিহত করেছে । অচল অটল হিমালয় 
মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টাকে দিয়েছে ব্যর্থ করে। 
এই বছর তাকে জয় করবার জন্তে আবার 
বিরাট একটা চেষ্ট) হচ্ছে। ইউরোপের 
41915 0109 এবং বিলাতের [২০5৪] (৯৪০- 
85120171০91 ০০15৮ সমবেত ভাবে এবারে 
হিমালয়কে আক্রদণ করবে । এ পর্যন্ত প্রত্যেক" 
বার হিমালয়ের উত্তর-পূর্ব দিক থেকে তাকে 
আক্রমণ করা হয়েছে, কিন্তু এবার অভিযান 
আরম্ভ হবে দক্ষিণ দিক থেকে । 

হিমালয়ের ২৯,০০২ ফিটু শূঙ্গে উঠতে 
গিয়ে অনেক আক্রমণকারীর প্রাণ গিয়েছে। 
১৯২৪ সালে আরভিন ও মেলরী নামে ছ'জন 
ইংরেজ ২৮,২৩৯ পর্বস্ত উঠে অদৃশ্য হয়ে যান। 
তাদের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। 
হিমালয়ের চির-তুষারস্তপে তারা সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন নিশ্চয়ই | ১৯৩৩ সালে উইন 
হারিস ও এল. ওয়েজার নামে আর ছু'জন 
ইংরেজও ২৮,১০০ ফিট পর্যস্ত উঠে কোনরকমে 
প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন। ১৯৩৩ সালে 
[নয 003600-85551556 €00616100 দল এভা- 
রেষ্টের উপর দিয়ে এবরোপ্লেনে উড়ে 
গিয়েছিলেন । 

১৯৩৪ সালে মরিস উইলসন নামে একজন 
ইংরেজ একেবারে এক] এভাবেষ্টের চুড়ায় 
উঠতে চেষ্টা করেন। তিনিও আর ফিরে 
আসতে পারেন নি। 

শেষ প্রচেষ্টা হয় ১৯৩৮ সালে । ২৭,০*২ ফিট 


পর্ধস্ত আক্রমণকারীরা সেবার উঠতে পেরে- 
ছিলেন। এইবারের চেষ্টায় মাছষ না হিমালয় 
জিতবে, তাই দেখবার জন্যে সবাই উত্স্থৃক হয়ে 
আছে। 


পপ পি 


আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সৌজন্যবোধ 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্ডত জহরলালের 
সম্বন্ধে তোমরা মপ্যে মধ্যে মজার মজার 
ঘটনার কথা শুনে থাক। আজকে তোমাদের 
কাছে আর একটা মজার ঘটনার কথা বলছি । 
এই ঘটনা থেকে তোমরা বুঝতে পারবে যে, 
পণ্ডিত জহরলাল ভারতবর্ষে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
নেতা হয়েছেন কেন। 


এই মজার ঘটনা ঘটেছে দিলীতে। 
আমেরিকা] থেকে একদল ছাত্র সারা পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করার জন্যে বেরিয়ে, দিল্লীর গবর্ণমেণ্ট 
হাউস দেখতে যাচ্ছিল। একজন প্রহরী এসে 
তাদের রুখে দেয়। ঠিক সেই সময় সেইখানে 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির আপার কথা--কাজেই 
পথ রুদ্ধ। ছাত্ররা পুলিসকে অনুরোধ জানাল, 
সুদূর আমেরিকা থেকে এসেছে তারা এখানে, 
সব কিছু দেখতে । কিন্তু প্রহরী নাছোড়বান্বা । 
এমন সময়ে একটি মোটরগাড়ী এসে দাড়াল । 
দরজা! খুলে হাসতে হাসতে তাদের সামনে 
এগিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। আমিই 
তোমাদের নিয়ে যাব--হেসে করমর্দন করে 
বল্লেন তিনি। 

ছাত্রের দল পরে কথোপকথনের মধ্যে জানতে 
পারলো যে, ইনি আর কেউ নন--ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু । 


০ 


২৫০ 


বালিনে শিশুদের নিকট জহরলাল 
নেহেরুর উপহার 


গত ২৬ জুলাই বালিনের শিশুদের হাতে 
'শাস্তি নামে একটা বাচ্চা হাতী জহরলাল 
নেহেরু উপহার দিয়েছেন। এ দিন 
আন্ষঠানিকভাবে বালিনের মেয়র এই হাতী 
গ্রহণ করেছেন। প্রায় এক বৎসর আগে 
জার্ধান শিশুরা বালিন চিড়িয়াখানার জন্যে 
নেহেরুর কাছে একট] হাতী পাবার জন্যে চিঠি 
লেখে । হাতীট! পাঠিয়ে দিয়ে জহবলাল 
জাম্ণন শিশুদের এই চিঠি লেখেন £ প্রিয় 
শিশুগণ, কিছুদিন আগে একটা বাচ্চা হাতী 
পাঠাবার জন্যে তোমাঁদের কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছি । ছোটদের কোন অন্থরোধ আমার 
পক্ষে না-রাখা অসম্ভব। তোমাদের কাছে 
পাঠানো চলে এখন একটা হাতী সংগ্রহ করতে 
পেরে আমি আনন্দিত হয়েছি । এই বাচ্চা 
হাতীটি দক্ষিণ-ভারতের মালাবারের জঙ্গলে 
পাওয়া যায। সে এখন জামর্ণনীতে । এটি 
তোমাদের কাছে ভারতের শিশুদের উপহার । 
সে তোমাদের কাছে ভারতের শিশুদের গ্রীতি 
ও শুভেচ্ছা বহন করে নিয়ে যাবে। হাতী 
আমাদের দেশের একটি বিরাট ও শক্তিশালী 
জন্ত। তবু আমাদের কাছে সে শান্তির 
প্রতীক। হাতী অত্যন্ত শাস্ত ও বুদ্ধিমান । 
একটি ছোট শিশুও তার সঙ্গে খেলা কোরতে 
পারে। 


মৌচাক 


[ ৩২শ বধ, ৫ম সংখ্যা 


আশা করি "শাস্তি বার্লিনের চিড়িয়াখানায় 
খুব আনন্দেই থাকবে । আরও আশা করি, 
যে দেশ হতে "শাস্তি যাচ্ছে, তার কথা এবং 
যারা এটিকে তোমাদের কাছে উপহার পাঠাচ্ছে 
সেই শিশুদের কথা শাস্তি, মাঝে মাঝে 


তোমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে |” ইতি--- 
তোমাদের শুভার্থা--জওহরলাল নেহেরু | 
চিড়িয়াখানার যে ঘরে 'শাস্তিকে রাখা 


হয়েছে, তার সম্মুখে এই চিঠির প্রতিলিপি ও 
বার্লিনের শিশুদের মূল চিঠি পাশাপাশি ঝুলিয়ে 
রাখ। হয়েছে । 


রং 


সপ আলা 


শিশু-সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে 
“বিসর্জন” অভিনয় 


শিশু-সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কয়েকদিন 
পূর্বে খ্যাতনামা! সাহিত্যিকদের দ্বারা কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনঠ নামক নাটকটি 
মহাসমারোহে ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং স্কুল ভবনে 
অভিনীত হয়। এই অভিনয় সকলকেই মুগ্ধ 
করে। সাহিত্যিকর। যে স্ুঅভিনেতাও হতে 
পারেন, দর্শকর! তা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করেন। 
এই উপলক্ষে “মৌচাকে'র তরফ থেকে উচ্চাজের 
অভিনয়ের জন্য শ্রীধোগীন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীনরেক্দ্ 
দেব, শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিজ্ ও শ্রীমতী মীবা 
রাঁয়চৌরীকে চারখানি রৌপ্যপদক উপহার 
দেওয়া হয়। 


রী 





সিসি 





আজ থেকে পাচ বৎসর আগে পনেরই আগষ্ট আমরা িরত্ভরজরাারাা নজির অজন করেছি-_সেই 
দিনটিকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করেছিলাম ১৯৪৭ সালে । অখণ্ড ভারতের যে স্বপ্প 
আমাদের মনীষীরা দেখেছিলেন-_-তার বাস্তব রূপ দেওয়| সম্ভব হয়নি নানান রাজনৈতিক কারণে । 
কিন্তু আমাদের বিশ্বান ছিল, যে অবস্থার মধ এারত-বিভাগ মেনে নিয়েছিলাম, তাতে উভয় 
রাষ্ট্রের শান্তি ও মৈত্রী বিরাজ করবে । প্রতিবেশী রাষ্ট্র হলেও কিছুদিন আগেও একথা আমবা 
ভাবতে শাবিনি যে ভারত-বিভীগের এই পরিণাম হবে । আজকে এই উভয় বাষ্টের মধ্যে 
মন-কষাকনর ভাব প্রবল হয়ে ১৫ই আগষ্ট্রের পবিত্রতা কলুধিত হয়ে উঠছে । এই কি 
আমাদের কাম্য ছিল, না আমর! চেয়েছিলাম শাস্তি ও মৈত্রী বিরাজ করুক ?*..আজকেরু এই 
শুভাঁদনে কে দোষী আর কে দোঁধী নয়, তা বিচার করতে বসা আমাজেরু কাজ নয় ।...এই 
পুণ্য দিনে যাপ। অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাদের সম্রঙ্ছ প্রণাম জানাই, আর 
সবমঙ্গলময় ঈশ্বপের,কাছে এই প্রার্থনা জানাই যে, তিনি এই লসঞ্চট নুহতে প্রতিবেশী বাষ্ট ছটিকে 
তাদের ক্ষণিক শ্রাপ্তিতে যে অপরাধ করেছে তার থেকে মুক্তিদান করুন। জয়তু ১৫ই আগষ্ট! 

১৫ আগ আরো একটি কারণে আমাদের কাছে চির অমর হয়ে থাকবে । এই 
পুণ্যদিনের ১৮৭২ সালে শ্রীঅরবিন্দ কোলকাতায় জন্মগ্রভণ করেছিলেন। বিদ্যাবুদ্ধি ও 
তেজন্বীতায় যে খ্যাতি, গৌরব তিনি অর্জন করেছিলেন, তাতে তিনি অনায়াসে বিলাস বাসনায় 
তার সাপা জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন, কি্ড বরোদার কাজ ত্যাগ করে বাংলাদেশে ফিরে 
এসে তিনি শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারতমাতাপ শৃঙ্খল মোচনেক জন্য নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন । 
আলীপুরের বোমার মামলায় মুক্তিলীভ করে ১৯১৭ সালে বাজনীতিক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন সদূর পণ্ডিচেরী-সেইখানে যে আশ্রম স্থাপন করেছিলেন, তার সেবায় নিজেকে 
আমরণ নিয়োগ করেছিলেন । এই বৎসর সেইথানেই তিনি তাহার নশ্বর দেহ ত্যাগ করে 
অমরলোকে যাত্রা করেছেন ।**তার উদ্দেশ্যে আমাদের স্প্শহীন সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই 

এই মাসে আরো একটি দিন চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে-__সেটি হচ্ছে শিল্পাচাধ শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জন্মদিনটি । শিল্পাচাষ অবনীন্দ্র প্রথম বয়সে ইউরোপীয় শিল্পে প্রতি নিজেকে নিয়োগ 
করেছিলেন, কিন্তু যখন দেখলেন প্রাচীন হিন্দু ও মুসলিম শিল্পের মধ্যে অনেক কিছু জানবার 
বিষয় আছে, তখন তিনি সেইদিকে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিযুক্ত করলেন । 

আজকে তার এই পুণ্য জন্মদিন উপলক্ষে তার হ্বন্দর সজীব দীর্ঘাযুর জন্য সবশক্তিমান 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি এবং এখন ভারতীয় শিল্পের অগ্রদূত ও পুরোধা হিসাবে যেন তিনি 
আমাদের চালিত করেন। জয়তু অবনীন্দ্রনাথ ! 

এবাবের মজার খেলায় যেটি প্রকাশিত হচ্ছে এটি তোমাদের জন্যে বহরমপুর থেকে 
পাঠিয়েছে, মৈত্রেয়ী দত্ত । যত তাড়াতাড়ি পারে। সবাই জবাব পাঠিও । 

“সেই গ্রামের ছায়া-ভর1 মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালক্রে ছবি আছে । বই-দপ্তর 


বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা সেলাই করা কাপড় পরিয়া 
ও 


২৫২ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ৫ম সংখ্য 


পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে। তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মতন নরম, চিন্কণ, 
স্থথস্পর্শ চুলগুলি তাহার ম! যত্ব করিয়া! আচড়াইয়া দিয়াছে; তাহার ডাগর ডাগর স্ন্দর চোখ 
ছুটিতে কেমন যেন অবাক ধরনের চাহনি-_যেন তাহারা এ-কোন অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ 
মেলিয়া চাহিয়। দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘোর এইটুকুই কেবল তার পরিচিত 
দেশ-- এখানেই মা রৌজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আটড়াইয়। দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া 
দেয়। এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধার ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকৃল জলধি_তাহার 
শিশুমন থৈ পায় না।” 

চিঠির উত্তর-_পার্থ বস্তু ( ভবানীপুর )--তোমার অভিযোগ বিরাট। যে বিষয় 
আলোচার জন্তে তুমি লিখেছ-_আসছে বারে এই বিভাগে তার একটা আলোচনা করার ইচ্ছা 
আমার আছে। সেনশান্ত্রী মহাশয় অথবা! শ্রীযুক্তা চৌধুরাণীয় উভয়ের পক্ষে বর্তমানে কিছু লেখা 
একেবারেই অসম্ভব । তোমার রূতিত্বের জন্যে তোমায় ধন্যবাদ। রবি গুগ্ (বৌবাজার )_- 
তোমার বিরাট চিঠি পেলাম। পরীক্ষার পর তুমি যে দিনগুলিকে হেলায় যেতে দাওনি শুনে 
স্থথী হলাম। আশাকরি পরীক্ষার সংবাদ শুভ। বনানী বস্তু (?)- তোমার অভিযোগ 
সম্পাদক মশাইকে জানাচ্ছি--আর ঠিকানা পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। ,অকুণ েনগুপ্ত 
( হাওড়া )-_যারা মৌচাকের সভ্য তারাই “মজার খেলায় যোগদান করতে পারবে । দীপিকা 
গুহ (বাকুড়া )-_মৌচাঁকের যারা সভ্যা তারাই মধুচক্রের সভ্যা। বাণী চক্রবর্তী (আজমীড় )__ 
তোমার কোন চিঠিই আমি এতদিন পাইনি। আট আনার ডাকটিকিট পাঠাবার 
কোন দরকার নেই। মৌচাকের “মধুচক্রে” যারা যোগদান করে তারা সবাই মৌ ভাই আর 
বোন সেখানে কাকা কাকি বা পিসী ভাউঝির কোন সম্পক নেই -_সেইজন্যে আমি তোমারও 
মধুদি” আবার নীলিমা, উমা, সমরেজ্রেরও | মণ্তুণ্রী চক্রবর্তী ( বালুরঘাট )- হ্যাঃ তোমার 
অনুমান সত্যি, “মজার খেলা” পাঠালে নিশ্চয় নেবো, তবে তা প্রকাশযোগা হলে তবে 
প্রকাশ করা হবে। তোমাদের উদ্দেশ্য সাফল্যলাভ করুক এই আশা করি। পার্থকুমার 
চট্টোপাধ্যায় (গোববডাঙ্গী )_-তোমার উত্তরটি ঠিক হয়েছে, আষাড়ের ফলাফলে নামটি 
ভ্রমবশতঃ ছাপা হয়েছে । তোমার লেখনী-বন্ধুর নাম পাঠিও। মৈত্রেয়ী দত্ত (বহরমপুর )-- 
তোমার ছুটি চিঠিই পেয়েছি--এবার তোমার পাঠানো মজার খেলাটা যাচ্ছে । যিনি মাঝে 
মাঝে পরিচালনা করেন তিনি একই ব্যক্তি নন, সেইজন্তে নাম প্রকাশ করা হয় না। ১৩৫৪ 
সালে যা জানিয়েছিলাম, তারপরে কোলকাতার টেলিফোন অফিসে একটা বিরাট অগ্নিসংষোগ ঘটে 
গেছে এবং 'টেলিফোন নম্বর সমস্ত উদ্টেপাণ্টে গেছে--এখন আবার নতুন নম্বর হয়েছে। 

যাদের চিঠি পেয়েছি--স্মিতা তোৰ (কোলকাতা )-_ প্রতুল চট্টোপাধ্যায় 
(চক্রধরপুর )__শুর্! সরকার ( ওয়ালটেয়ার )--কঙ্যাণী দত্ত (সালকিয়া)_ অলক দাস 
( তেজপুর )-_-তপতী নন্দী, মালবিক1 ও পুরবী রাহ! ( বহরমপুর )। 

আচ্ছা আজ এইখানেই । আমার ভালোবাসা ও শুভেচ্ছ! রইলো । ইতি-_ 

তোমাদের মধুদি-_ইন্দির। দেবী 


ভ্রীত্ধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্ণ ইডিয়। প্রেস ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোর়ার, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 
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কুকি তি 
তি । 
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১৫ই ভাদ্র আলোকচিত্র প্রতিযোগিতায় চিত্র-গ্রহণের দিন শেষ হয়ে গেছে । উপস্থিত আমাদের বিচীর-বিভাগ কতৃক 
মনোনীত ছবিগুলি আমর! মুদ্রিত করে যাব এবং যে ছবিগুলি অমনোনীত হবে সেগুলি ফেরত পাঠিয়ে দেব, 





আশ্্রি--৯৩০০৮ 
৩২শ বর্ষ-ষ্ঠ সংখ্য। 


»ুলুহ ছুুহ্িন্লে ভআেহ 
শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
খুকুর ছুষ্টমিটে গিয়ে ঘুমের মায়ার কাঠি হাতে 
বনের কাছে__ নামছে সবার আখি পাতে 
দম্কা হাওয়া হয়ে ফুলে স্বজন লোকের সুদূর হতে 
দোছুলু নাচে । 7 
৪ খুকু তখন মায়ের কোলে 
পাখীর গানটি হয়ে তাঁরা, ঘুমিয়ে আছে। 
ঢাল্ছে নিতি সুরের ধারা, মোমের পুতুল কাঠের হাতী 
নদীর কোলে ঢেউ ছুটুছে__ করছে খেল, 
ঢেউয়ের পাছে। বূপকথারা খেলা ঘরে 
বসায় মেল। । 
তখন মায়ের কোলে ঁ 
১ জার ইছুর ঝি“ৰি ছুষ্ট, পুসি 
সি কাঠবেড়ালি-_-সবাই খুশি, 
নিঝুম রাতের জ্যোছনাতে নিতি সবাই খুকুরাণীর 
রে ঘুরে আদর যাচে-_ 
খেলছে সোনা রুপোর খেল। তবু খুকু মায়ের কোলে 
ভুবন জুড়ে। 


ঘুমিয়ে আছে। 





৯৯ সস সস ০ সন 


০ল্ষীতুন্ক-্কশী! 


১। মতিবাবুর কুকুরটি.নিখোজ-_-আদরের 
কুকুর। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন 
কুকুরের সন্ধান যে দেবে তাঁকে দেবেন পুরস্কার, 
২০০২ টাকা । তিন দ্দিন পরে খবরের কাগজের 
অফিসে এলেন--কুকুরের সন্ধান মিললো কিনা 
জানতে । এলেন কাগজের ম্যানেজারের ঘরে । 
জবাব মিললো-_ম্যানেজার নেই। 

ম্যানেজারের এ্যাসিষ্টাণ্ট ? 

--তিনিও বেরিয়ে গেছেন। 

-সাব.-এডিটার ? 

--বেরিয়ে গেছেন। 

_এডিটার ? 

--এডিটাবও বেরিয়ে গেছেন । 

--কাগজের মালিক ? 

- আজ্ঞে তিনিও বেরিয়ে গেছেন । 

নিঃশ্বাস ফেলে মতিবাবু বললেন--সর্বনাশ ! 
সকলে গেছেন বেরিয়ে । তাহলে আমার 
নিরুদ্দেশ কুকুর ?- 

জবাব মিললো--আজ্ঞে, আপনার এ 
কুকুরের সন্ধানেই তো সকলে বেরিয়েছেন-_ 
ছু'শো টাকা পুরস্কার দেবেন বলেছেন কিনা! 





২। একজন মোটা প্যাশেঞ্ার বাসের সিটে 
বসে আছেন । তার পাশে একটি বারো-তেরে। 
বছরের ছেলে কোনোমতে কুঁকড়ে বসেছে। 
আর সব সিট ভবতি । দু'জন ভদ্রলোক উঠলেন 
বাসে-.বসবার সিট নেই-তীারা বইলেন 
দাড়িয়ে। মোটা ভদ্রলোক তখন বললেন 
ছেলেটিকে--একালের ছেলে, সভ্যতা জানে না ! 
গুরা বইলেন দীড়িয়ে-+তোমার উচিত সিট 
ছেড়ে দিয়ে দাড়ানো ! গুদের মধ্যে একজন 


সি 








তাহলে বসতে পাবেন তো। ছেলেটি দিলে 
জবাব--তার চেয়ে আপনি উঠে দাড়ান না, 
আমরা তিনজনেই তাহলে আরাম করে 
বসতে পারি ! 





৩। টাকা নিয়ে সতীশ কি করে বলোতে1? 

-কেন? 

_পরশু বললে, একটি পয়সাও ওর হাতে 
নেই ; কালও এসে বললে ওঁ কথা । আজও 
বললে--হাত একদম খালি! 

_-তোঁমার কাছ থেকে টাকা ধাঁর চেয়েছিল 
বুঝি? 

-না."'আমি আজ তিনদিন ধরে ওর 
কাছে কিছু ধার চাইছি! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

১। রণ্ট, £ জানো সণ্ট,ঃ একজন লোক 
দিনের মধ্যে বুবার দাড়ি কামীয়। 

সন্ট ; তাই বুঝি? তাহলে তার মুখের 
আর কিছু নেই বল? 

রপ্ট, £ না, এতে তার মুখের কোনই ক্ষতি 
হয়না । কারণ, সে একজন নাপিত। 





২। নিয়োগ-কর্তী £ (বালক ভূত্যকে ) 
ওহে দেখো, তুমি মাত্র ১৫দিন আগে আমার 
আঁফিসে কাজ ক'রূতে এসেছ, আর এরই মধ্যে 
তুমি চারখানি চেয়ার ভেডেছ ! 

বালক ভৃত্য ঃ আজ্ঞে হ্যা কর্তা, আপনি 
একজন বলিষ্ঠ বালকের জন্তেই বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন, আপন মনে আছে বোধ হয়? 

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী বায় 
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* শ্রীরাসবিহারী 

দেশে মহামারী দেখা দিলে লোকে যেমন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দিন কাটায়, ঠিক তেমনি 
ভাবেই এ অঞ্চলের লোকের দ্রিন কাট্ছিঙ্ল ডাকাতের ভয়ে । এক মাসে সদরে তিনটে এবং 
গ্রামাঞ্চলে পাচ-সাতট1। ডাকাতি হ'য়ে গেল। অথচ পুলিস কিছুই করতে পারছে না, ডাকাত 
দলের কোন সন্ধানই পাচ্ছে না। পুলিসের এবং সাধারণের ধারণ] সব কটা ডাকাতিই একই 
ধরনের এবং একই দলের কাজ। গভীর রা্রে, অন্ধকার আশ্রয় ক'রে কোথা হ'তে আট-দশজনের 
একটি দল একটা নির্দিষ্ট বাড়ীতে হান দিয়ে লুটপাট ক'রে আবার অন্ধকারে গা-ঢাঁকা দেয়, কেউই 
তার হদিশ পায় না। সঙ্গে থাকে মারাত্মক অগ্শস্্__ বন্দুক, বিলভার, ছোরাছুরি। পেছনে তাড়। 
করলে তারা গুলি করতে দ্বিধা করে না। ফলে কয়েকজন লোক আহত হয়েছে, একজন 
পুলিস কনেষ্বল নিহত হয়েছে । সবচেয়ে বিস্মঘ্নকর ব্যাপার হচ্ছে জামুরিয়া কয়লাখনির 
ডাকাতি । কয়লাখনির তরুণ মালিক মাত্র মাসখানেক হ'ল সপরিবারে খনি পরিদর্শন করতে 
এসে এখানে বাম করছিলেন, খনির ওপর নিজের বাঙ্লোয়। মালিকের বাঙওলো 
হতে আন্দাজ একশো। গজ দূরে ম্যানেজারের বাঁউ লে।--তারি পাশে কামারশালা, অপরদিকে 
বয়েলার-ইঞ্জিনিয়ারের বাঁও,লো, ডাক্তারের কোয়্াটার। চারিদিকে অসংখ্য লোক। খাস 
মালিকের পাঁচ সাতট! দারোয়ান, তাছাড়া চাকর, বামুন, মোটর ড্রাইভার । এরি মধ্যে 
থেকে রাত বারোটায় ভাকাতি হয়ে গেল। প্রথমেই দু'জন সশস্ত্র লোক গিয়ে হানা দিল 
বিছ্যুৎ সরবরাহের পাওয়ার হাউসে । আলোকাকীর্ণ কয়লাখনি নিমেষে অন্ধকারে ডুবে গেল । 
অন্ধকারে ভুতুড়ে মৃত্তির মত ডাকাতেরা হানা দিল, মালিকের শোবার ঘরে। মালিকের স্ত্রী 
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এলো বাধা দিতে, একজন তার বুকের ওপর একটা বন্দুকের নল উচিয়ে দাড়ান, আর একজন 
মালিকের কণ্ঠের ওপর চেপে ধরল একখানা লক্‌্লকে ধারালো! ছোরা। 

টু' শব্দটি করলেই এর! আপনার কাজ করবে। চাপ! গলায় একজন বললে । নিঃশবে 
তাঁরা দাড়িয়ে রইল। দন্থ্যদল অবাধে লুণ্ঠন করতে লাগল। একটার পর একট। স্ুুটকেশ 
ও বাক্স ভেঙে নগদ হাজার পাচ সাত টাকা হস্তগত ক'রে একজন মালিকের স্ত্রীকে আদেশ 
করলে, গর়নাগুলো গা থেকে খুলে দিতে । বেচার! ভাবলে হয়তো গয়না ক'থানা খুলে 
দিলেই তার! নিস্তার পাবে। কিন্তু তা হ'ল না, গয়নাগুলো! হস্তগত ক'রে একজন মালিককে 
আদেশ করলে, এসো, আমাদের সঙ্গে__ 

শঙ্কাতুর অসহায় দৃষ্টি মেলে সে স্ত্রীর পানে তাকালে। স্ত্রী বেচারী দক্থ্যর পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল। 

-চোঁপ,! শব্দ করলে এখুনি এখাঁনা তোমার স্বামীর হৃদপিণ্ড ভেদ কুরবে। দহ্াদের 
একজন একখানা ছোর। দেখালে । তারপর দস্থ্যর! মালিককে নিয়ে অন্ধকারে অরৃগ্ঠ হ'য়ে গেল। 

এই কয়লাখনির ডাকাতি চারিদিকে একটা চাঞ্চল্যের স্থ্টি করলে। ডাকাতরা লুঠন 
করে নিয়ে গেল একটা জলজ্যান্ত মানুষকে! এধেন একট অভিনব ব্যাপার। তাকে হত্যা! 
করবার উদ্দেশ্য থাকলে তো এখানেই করতে পারতে। | তাকে ধরে নিম্মে গেল কেন? 
পুলিন পর্যস্ত ভেবে হিমশিম্‌ খেয়ে গেল। শহর থেকে পুলিন সাহেব এসেছে তদারক করতে, 
কলকাতা হ'তে সি, আই, ভি এসেছে স্থানীয় পুলিসকে সাহাধ্য করতে, চারিদিকে একট! 
সোৌরগোল পড়ে গেল। কেউ বলে, এর! কোন রাজনৈতিক দল, কেউ বলে, পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ 
ডাকাত চাদার দল-_পাঞ্ডাব থেকে নেমে এসেছে । আবার কেউ বলে, এরা আরাকানের মগ দস্থ্য, 
আসাম পার হয়ে এসেছে । 

কয়লাখনির মালিক অমরনাথ বয়সে তরুণ হলেও অগাধ ধনসম্পত্তির অধিকারী । সম্প্রতি 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ঠিকেদারী ক'রে অজন্র অর্থ উপার্জন করছে । 

অমরনাথের সন্ধানে চারিদিকে লোক নিযুক্ত হলো। প্রাদেশিক পুলিসকে খবর দেওয়া 
হলো । অমরনাথের উদ্ধারের জন্য তার স্ত্রী মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষণ করলে । 


অমরনাথকে সঙ্গে নিয়ে ডাকাতের দল অন্ধকারে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে চল্ল। 
কোথাও দু'ধারে ধান জমির মধ্যে আল-পথ, কোথাও রুক্ষ মাঠ! অন্ধকার জমাট বেঁধে 
যেন মাঠের বুকে নেমে এসেছে । অন্ধকার আকাশের তলায় মাঠের অন্ধকার--দিগস্ত গেছে 
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সেই আধারে বিলীন হয়ে! কোথাও ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছের ফাকে সংকীর্ণ বন-পথ। সেখানে 
আধার আরো জমাট, আরো রহস্যময় । অন্ধকারে ঘনকষ্ণ গাছগুলে। প্রেতেয় ছায়ার মতো 
হিংস্র নির্মম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। গাছের গুঁড়িতে মাথা ঠৃকৃতে ঠূকৃতে অমরনাথ মৃছশহতের 
মত পথ চল্তে থাকে । দে বুঝতে পারে না এর তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে_-কেন নিয়ে ষাচ্ছে। 
নিজের সমস্ত সত্তা হারিয়ে, বলির পশুর মতো! এ প্রেতমুত্তির মতো লোকগুলোর পিছনে কোথায় 
চলেছে সে। তাঁর কথা বলবার শক্তি নেই, প্রশ্ন করবার সাহুদ নেই । সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরী; সে একাস্ত 
নিরুপায়, নিতীস্ত অসহায়। এই পাশব অত্যাচারের বিরুদ্ধে চৌখ তুলে ধ্াড়াবার মত দেহ-মনে 
আর কোন শক্তিই নেই। একমাত্র ভরসা, পুলিস খবর পেয়ে যদি তাঁদের পিছু নেয়, 
নিজেকে তার অত্যন্ত অবদন্ন ও ক্লান্ত মনে হলো। শীতের হাওয়ায় ও আতঙ্কে তার শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে এলো । 

সময়ের অনুভূতি নেই, দূরত্বের কোন সংজ্ঞা নেই, বিকার গ্রস্তের মত চলেছে তো চলেইছে। 
জঙ্গলাকীর্ণ পথের কণ্টকে দেহ ক্ষতবিক্ষত । নুড়ি, কীকরের আঘাতে নগ্ন পা কেটে রক্ত ঝরছে, 
তবু তাকে চল্তে হচ্ছে। কার অন্ধ-শক্তি যেন তাকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চলেছে । সৰ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত এম্নি তাকে চলতে হবে। গাছের মাথায় বাতাসের দম্ক আওয়াজে সে 
মাঝে মাঝে চমকে ওঠে । তার চলার গতি স্তিমিত হ'য়ে এলেই সাম্নে হ'তে সজোরে কেউ 
টান দেয় কিংবা! পিছন হ'তে ধাক্ক। দিয়ে বলে, কি বন্ধু ঘুমিয়ে গেলে নাকি? টাল সামলাতে 
না পেরে অমরনাথ উপুড় হ'য়ে ঘন ঝেৌঁপের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে । দক্থ্যদল তাকে টেনে তোলে । 
এম্নিভাবে হি'চড়ে টেনে নিয়ে চলে । যাতনায় তার শরীর ভেঙে পড়ে, মনে হয় ভেতরকার 
মানুষটা ফট ধবসে ঝরে পড়ছে, তবু মুখে শব্দটি করবার উপায় নেই-_ এই তার নিয়তি ! 

একজন হাসতে হাসতে তাকে ঠাট্টা ক'রে বলে, এমন জোয়ান পুরুষ তুমি চলতে পারো 
না? আমবাও তো মানুষ! 


আরেকজন বলে, চলো, তোমার সারাপথ হাটিয়ে নিয়ে যাবো না, নৌকোব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । 


খানিক দুর এগিয়ে গিয়ে সত্যিই তারা একট! নদীর তীরে এসে পৌছল । ঘন শালবনের 
মধ্যে দিয়ে একে-বেঁকে নদী বয়ে গেছে। নদী-তীরে অন্ধকার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে। 
পরপারেও তরঙ্গাফিত শালবন নজরে .পড়ে। কোথাও বসতির চিহ্ন পর্বস্ত নেই। অমরনাথ 
শুনেছিল, অজয়নদী তার কয়লাখনি হ'তে বেশী দুরে নয় । মনে হলো এই বোধ হয় অজয়নদী-_. 
এরই পরপারে বিহার সীমাস্ত। 
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নদীর বালুচরে বসে অমরনাথের যেন চেতনা ফিরো এলো, তার মনে হলো! সে বেঁচে 
আছে। দস্থ্যদল বিড়ি ধরিয়ে টান্তে লাগলো । অন্ধকারের বুক চিরে নদী একে-বেকে 
বনাস্তরালে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে। অমরনাথ সেইদিকে চেয়ে রইল । কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। 
নদীর তীরে যতদুর দেখা যায়, কোথাও একটা কুঁড়ে ঘর পর্যস্ত নেই। ঘুমস্ত পৃথিবী, নিঃসাড 
অচেতন পৃথিবীর বুকে শুধু তারা কটি প্রাণীই জেগে আছে, আর সবাই ঘুমিয়ে । হঠাৎ 
দলের একজন একটা হুইপিল বাজালো, ফুটবল ম্যাচের রেফারির হুইসেল। ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে 
তীব্র আর্তনাদের মত পে ম্বর নদী-জলে প্রতিধবনিত হ'য়ে ফিরে এলো । সঙ্গে সঙ্গে পরপারের 
ঘনান্ধকারে দপ, ক'রে জলে উঠল একট] তীব্র লাল আলে!_-সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিবে গিয়ে 
পরপাবের অন্ধকারকে গাঁড় ক'রে তুললে । ঠিক যেন আতসবাজীর আলো ! 

অমরনাথ নিজের অজ্ঞাতে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল--ও কি? 


হেদে উঠে একজন উত্তর দ্রিল-_রক্তমশাল! এপারেও একজন হঠাৎ, তেম্নি একটা 
আলো! জেলে সঙ্কেত করলে । অমরনাথ বুঝতে পারলে না, কেমন ক'রে আলোটা জাললে 
বা কেন জাললে। কিছুক্ষণ পরেই অমরনাথ দেখতে পেলে, পরপারের অন্ধকারের ভেতর 
হ'তে একখানা নৌকো ভেসে আস্ছে। অন্ধকারের আবছায়ায় ছায়াছবির মত চোখের সামনে 
সব নাচছে'। সব যেন একাকার হয়ে গেছে--সব যেন ওলোটপালট হ'য়ে গেছে বাত্রের 
রহস্যময় অন্ধকারে! 

নৌকোখানা এগিয়ে আস্ছে, তীরের কাছাকাছি আদতেই সকলে উঠে দাড়াল এবং 
একজন অমরনাথকে একটা তীত্র ঝাকানি দিয়ে টেনে তুল্লে। অমরনাথ দৈবাৎ বলে ফেললে, 
আমায় কেন নিয়ে যাচ্ছো, আমার কাছে তো৷ কিছু নেই | 

একজন ব্যঙ্গন্বরে উত্তর দিল, অনেক কিছু আছে বন্ধু, অনেক কিছু আছে। যুদ্ধের 
বাজারের রোজগার,--আমাদের কিছু বখ.রা! দেবে না? 

নৌকোর মাঝির সঙ্গে এদের কি কথা হলো, অমরনাথ কিছুই বুঝতে পারলে না। 
ক্লান্তির অবসাদে তার মাথাট! হাল্কা হয়ে গিয়েছে, দেহের সমস্ত শক্তি গেছে নিঃশেষ হয়ে, 
সে নিজীবের মতো! নিজেকে তাঁদের হাতে ছেড়ে দ্বিল; তাঁরা ধান্ক। দিয়ে তাঁকে টেনে নৌকোয় 
তুললে । 

পাছে সে নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে, তাই তার! তাকে মাঝখানে বপিয়ে ছু'পাশে দু'জন তার 
হাত ধ'রে বসল। নদী পার হয়ে পরপারের তীর ধরে নৌকোথখানা এগিয়ে চল্ল। তীরে 
ঘন জঙ্গল, লতাগুল্ম আর ঘাল। কল কল গুঞ্টন তুলে নদী-জল তীরে গিয়ে আছড়ে পড়ছে । 


আশ্বিন, ১৩৫৮ ] রক্ত মশাল ২৫৯ 


চারিদিক নিঃঝুম-যেন ঘুমন্ত প্রেতলোক ! এ দেশের সঙ্গে যেন পৃথিবীর কোন সম্বন্ধ নেই। তীর 
হ'তে বৃদ্ধ বনস্পতির শাখাগুলো কালিন্দী নদীর ওপর ঝুলে পড়েছে--বিরাট দৈত্যের প্রসারিত 
হাতের মত। তার মনে বিভীষিকা জাগে--তার মনের ঘোর কেটে যায়, সে শিউরে উঠে 
ভয়ে চোখ বোজে। তার মনে হয়, জীবনের পৃথিবী হ'তে এরা তাকে নিয়ে চলেছে মৃত্যুর 
জগতে । একটা আতঙ্কময় অনুভূতিতে তার শির! উপশিরাগুলো টন্টন্‌ করতে থাকে । 

নৌকো হ'তে নেমে আবার তারা তীরে উঠল। তীরের ওপর বৃহৎ বনম্পতির সারি। 
পথ নেই, ঘন কণ্টকিত লতাগুল্সের ভেতর দিয়ে তাঁরা অমরনাথকে টেনে নিয়ে চললো, 
কোথায় কে জানে! অসমতল, উচুনিচু জঙ্গল ভেদ ক'রে শেষে তারা একটা খোল! জমির 
ওপর এসে দাড়াল এবং আবার সেই সাঞ্ষেতিক রক্ত মশীল জালল। বনভূমি আলোকিত 
হয়ে উঠতেই দেখা গেল সাম্নে একখানা বছ পুরনো ভাঙা বাড়ী । এদ্দিকের আলো দিবে 
যেতেই সঙ্গে সং্গ বাড়ীর একট] ভাঙা জানালায় ঠিক্‌ তেম্নি চোখ-ঝলসানো লাল আলো জলে 
উঠল। অমরনীথকে নিয়ে তাঁরা বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। আচ্ছন্নের মত অমরনাথ 
তাদের অনুসরণ করলে । 

অন্ধকারে ভগ্স্তপের ওপর দিয়ে হোচট খেতে খেতে অমরনাথকে নিয়ে তারা এগিয়ে গেল। 
তারপর অন্ধকারে কে কোথায় অনৃশ্য হ'য়ে গেল অমরনাথ বুঝতে পারলে না। শুধু একজন তার 
হাত ধরে একটা ঘরের ভেতর ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে ভারী দরুজাট] বন্ধ করে চাবি দিল। 

দিশাহীন অন্ধকারে অমরনাথ স্তন হয়ে দাড়িয়ে রইল । ঘরের মাঝে কেমন একটা 

হাপসানি দুর্গন্ধ, কোথায় কি আছে কিছুই বোঝ। গেল না। অমরন।থ আড়ষ্ট্রের মত স্তব্ধ হয়ে 
দেওয়ালের ওপর মাথা রেখে চোখ বুজল। চোথ ভারী হয়ে এল'-_ঘুম মৃত্যুর মতই তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ল অল্পক্ষণের মধ্যেই । 

ঘবের জানলা ছুটোই ইট দিয়ে গাথা । যখন সে চোখ মেললে, তখন দরজার ফাক 
দিয়ে দ্রিনের আলো। এসে ঘরের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে । অমবনাথ ঘরখানা স্পষ্ট দেখে শিউরে 
উঠল। ছাদের কড়ি বরগ! দেখা যায় না, পুরু আল্কাতরার মত চাঁমচিকে ঝুল্ছে। ঘরের 
মেঝের একপাশে ত্ত,পীকৃত ইট স্থরকী। দেওয়ালের ফাটল বেয়ে নেমেছে গাছের শিকড়। 

বাইরে দরজা খোলার শব্দে সচকিত হয়ে চাইতেই অমর দেখ.লে, গত রাত্রের এক পরিচিত 
সহচর এসে ঘরে ঢুকল । 

অমবনাথ তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। একটা দালান পার হ'য়ে তারা একটা উঠনে 
এসে দাড়াল । 


২৬০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাড়ীট। দেখেই মনে হলো, বনুকালের পুরনো পরিত্যক্ত বাড়ী । 

উঠোনের ওপাশের একটা অংশ বেশ পরিচ্ছন্ন। সেই দিকের একট] ঘরে অমরনাথকে 
লোকটা নিয়ে গেল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেঝে, মেঝের একপাশে একথানা পুরনো বেঞ্চি, 
বেঞ্চির ওপর সতরঞ্চ পাতা । অমরনাথকে সেইখানে বসিয়ে লোকট। বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময় লৌকট! বল্লে, এইখানে বসো, সর্দার অস্ছেন__ 

সর্দার? উৎস্থক দৃষ্টি মেলে অমরনাথ প্রশ্ন করলে। 

-ইাঁ। আমাদের রক্ত মশালের অধিনায়ক । 

এলো কিস্তু একটি তরুণী মেয়ে। একখানা থালার ওপর খাবার আর এক পেয়ালা চ৷ 
নিয়ে মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল | অমরনাথ সসম্্রমে উঠে দাড়াল । 

মেয়েটি হাসতে হাসতে বললে, বন্থুন। চা খান। 


বিস্ময়ে অমরনাঁথ মেয়েটির মুখের পানে তাকাল" এই কি সর্দার নাকি? তার মনে 
হলো, হবেই বা! ডাকাতের দলের নাম যদি রক্ত মশাল হয়--তার সর্দার এই মেয়েটি হতেও 
পাপে, বিচিত্র কি? 

মেয়েটি মুখ টিপে হাস্ছে 1 খান্‌-চা”টা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে। 

মিষ্টি কম্বর- দৃষ্টিতে দরদ মেশানো। হিন্দুস্থানী ঢঙে, ছাপা শাড়ীখানিতে মেয়েটিকে 
বেশ মানিয়েছে । ডাকাতের সর্দার হবার মতো রুদ্র মৃত্তি নয় ! 

অমরনাথ চোখ নামিয়ে নিলে । 

মেয়েটি এবার বল্লে, খেয়ে নাও ভাই ! 

অমরনাথ চোঁখ তুলে তার পানে চাইতে গিয়েই কেমন যেন. বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল । 
--ও কে! 

দরজার পাঁশে যে স্থবেশ লোকটি এসে দঁড়িয়েছে তাঁর দিকে দৃষ্টি পড়তেই অমরনাথ 
লাফিয়ে উঠল। 

দাদা? তুমি? | 

লোকটির মুখে মু হাদি ফুটে উঠেই নিমেষে মিলিয়ে গেল । উত্তর দিল, হা, আমি-- 
বোস্‌- 

মেছ্েটি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, আর আমি তোমার, বৌদি! 

এই অমরের নিুদ্দিষ্ট বৈমাত্র ভাই পশুপতি। পশুপতি ডাকাতের সর্দার? অমর বজ্রাহতের 
মত স্তন্ধ হ'য়ে তার পানে চেয়ে রইল। 


আশ্বিন, ১৩৫৮ ] রক্ত মশাল ২৬১ 


পনেরো বছর আগে, পশুপতির একমাত্র বোন্‌ স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে আত্মহত্যা 
করে। পশুপতি কিন্তু বিশ্বাস করে না যে সে আত্মহত্যা করেছে, তার ধারণ] তাঁর ভগ্নীপতি 
তাকে পুড়িয়ে মেরেছে । রাগে অন্ধ হ'য়ে দৈবাৎ একদিন তার ভগ্নীপতিকে সে বন্দুকের গুলিতে 
হত্যা করে। তারপর হতেই সে ফেরার । এই দীর্ঘ পনেরো! বছর তার কোন সম্ধানই মেলেনি । 
পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে সে এই দীর্ঘদিন নিশ্চিন্তে পৃথিবীর বুকে চলাফেরা করছে। 

কিন্ত এই কি তার পরিণতি ! দস্থাবুত্তি ক'রে বেঁচে থাকাই কি তার নিয়তি! অমরনাথ 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে । পশুপতি স্থির হয়ে বসে আছে তার পানে চেয়ে। সুন্দর তাঁর দেহের 
গঠন, ফর্শা রঙ» চওড়া ছাতি, নিটোল পেশীবহুল বাহু। মুখে কঠোরতার চিহ্ন নেই, চোখ হ'তে 
প্রতিভা ঠিকৃরে পড়ছে । পরনে টক্টকে লাল সিক্কের লুঙ্গি, গায়ে একটা জালি গেঞ্জি। অমরনাঁথও 
তারপানে একা গ্রদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে । 

পশুপতির' মুখখানা দৈবাৎ হাসিতে উদ্ভাপিত হ'য়ে উঠল। অমরের পানে চেয়ে বেশ 
সহজভাঁবেই সে বললে, অনেক টাকা রোজগার করেছিস্‌ তো, কিছু আমাদের বক্ত মশালকে দে না? 

অমরনাথ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে, রক্ত মশাল ? 

পশুপতি উত্তর দিলে, আমাদের সম্প্রদায়ের নাম-রক্ত মশাল । 

রক্ত মশালের উদ্দেশ্য ? 

পশুপতি নিঃশৰে স্থির অবিচল দৃষ্টি দিয়ে অমরনাঁথের পানে চাইলে । 

অমরনাথ ব্যঙ্গস্থরে জিজ্ঞাসা করলে, ডাকাতি করা? 

পশুপতি রুক্ষত্বরে বললে, হ্যা। গরীবের রক্তে মশাল জালিয়ে যারা নিজের ঘর আলো 
করে, তাদের কাছ হতে কেড়ে নিয়ে, যাঁদের কিছু নেই তাদের বিলিয়ে দেওয়া । 

অমরনাথ মুখখান! বিকৃত ক'রে চোখ নামিয়ে নিল। 

পশুপতি বললে, লাখখানেক টাকা আমাদের দে--ব'লে পণুপতি ঘর হ'তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
অমরনাথ প্রশ্ন করলে, টাকা না দিলে আমায় নিয়ে কি করবে? 

উচ্চহাদি হেসে পশুপতি ঘর হ'তে বেরিয়েই গেল। বৌদি কাছে এসে অমরনাথের 
একখানা গহাত ধরে বললে, তাহলে বৌদির কাছে বন্দী হয়ে থাকতে হবে। এখন এসো, 
জামাকাপড় গুলো বদলে নাও। 


বৌদির সধত্ব পরিবেশের মধ্যে অমরনাথের মনেই হয় ন! যে সে তাদের বন্দী। কেউ 


তাঁকে আর পাহারা দেয় না। পশুপতির ঘরে সে আশ্রয় পেয়েছে । বৌদি মাঝে মাঝে এসে 
২ 


২৬২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তাঁকে আদর-যত্বে অভিভূত ক'রে দেয়। সে আচ্ছন্নের মত এই রহস্যময়ী মেয়েটির পানে 
চেয়ে দেখে । 

সেদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর অমরনাথ বাইরের ফাঁকা জমিতে বৌদির সঙ্গে গল্প 
করছিল, হঠাৎ দূরে মনে হলো নদী-তীরে রক্ত মশালের সক্কেত লাল আলো! জলে উঠলো । 
বৌদি বিন্ময়-বিষ্ফাবিত চোখে সেই দিকে চেয়ে থমকে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বনের মাঁথায় 
আবার একট] সেইরকম আলো, বাঁড়ীতেও ওপরের ভাও| জানলায় একট আলো জ্বলে উঠলো! । 

বৌদি বললে, বিপদের সংকেত, বোধ হয় পুলিস আমাদের সন্ধান পেয়েছে। 

অম্রনাথ জিগগেস করলে, দাদ? 

সশত্্র পশুপতি এসে সামনে দীড়াল--উত্তেজনাঁয় অস্থির, মুখে-চোঁখে উদ্বেগ । বললে, 
বৌদি রইল, ওর কাঁছে থেকো । 

পশুপতি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। ৮ 

অমরনাথ ও বৌদি স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বনের মাঝে নদীর তীরে বন্দুকের 
আওয়াজ শোন! গেল। এক, দুই, তিন! ঘন ঘন শব্দ,-_মনুষ্যকণ্ঠের আর্তধ্বনি 1 

বৌদি বললে, যুদ্ধ হচ্ছে । তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে সশস্ত্র পুলিসবাহিনী এসেছে । 

অমরনাথ প্রশ্ন করলে, কিন্তু দাদ ? 

বৌদি সগর্বে বললে, কোন ভয় নেই, ওকে কেউ ধরতে পারবে না । 

পে যে-_পুলিসবাহিনী এসে গেছে ! হু'পিয়ার! বলতে বলতে একদল সশস্ত্র পুলিন এসে 
তাদের সামনে ঈীড়াল। একজন ব'লে উঠ লো, অমরবাবু ! 

অম্রনাথ দেখলে সামনে দাড়িয়ে থানার বড় দারোগা । 

অমবরনাথ বললে, বড়বাঁবু? 

দ্ারোগ! অম্রনাথের হাত ধরে প্রশ্থ করলে, একে? 

মহিলাকে লক্ষ্য ক'রে দারোগা প্রশ্ধ করলে। বৌদিকে কোন কিছু বলবার অবকাশ না 


দিয়ে অমনননাথ উত্তর দিল, উনিও একজন বন্দী-ছুবৃত্তেরা গুকে লুট কবে এনেছিল। 

দাবোগ। বললে, ] 89০. 

নদীর তীরে এসে অমরনাথ দেখলে ছোটখাটে। একটি খগযুদ্ধ হ'য়ে গেছে। পাঁচজন 
পুলিস এবং তিনজন ডাকাত নিহত হয়েছে, দু'জন ধরা পড়েছে, বাকি সব পালিয়েছে । নিহতদের 
মধ্যে পশুপতিকে দেখে অমর পাঁথর হ'য়ে গেল । 

পরে জানা গেল পশুপতি পুলিসের গুলিতে নিহত হয়নি,--নিজেই নিজের পিস্তলের গুলিতে 
আত্মহত্যা করেছে। 





পপি পা দা ০০৮ সপ শিপ পাপা 











ূ মাডিল। জেলে দাও, আলোক-স্বালক ূ 


ভূমেন্্রনারায়ণ গুহরায় 





্ 
বাতিগুলে। জ্বেলে দাও, আলোক-জবালক । কোথায় বলো-ন! তাঁর৷ পাত্বে মাথ! ? 
পথে পথে মানুষেরা এখনে চলে, কেউ বুঝি সিড়িতেই লুটিয়ে রলো ; 
আলো যদ্দি না-ই থাকে, উন্নুনের পাঁশে নেই ।__কি করে বলো? 
চোখে আবছায়া ঢাকে, ঠাকৃমা কি-ভালো ! জ্বালো মোমের আলোক 


কোথায় কি ক'রে তবে পা তারা ফেলে ? পাখা মেলে রাত,_খসে আধার-পালক ! 
কেউ বুঝি পড়ে গেলে! নালার জলে, 
অথবা হারালো কেউ ধূলার তলে ! 

আলো জালো”ওগে প্রিয় আলোক-জ্বালক 
রাতের মাথায় খসে আধার-পালক ! 


দেবতা গো, আলো দিক্‌ যতো৷ তারালোক 
পরীর! বেরিয়ে গেছে আকাশাভিসার, 
চোখ-বোজ। স্বর্গেতে 
কি ক'রে যে খু'জেপেতে 
পার হবে পথ ছুয়ে আকাশ-কিনার ? 
ঠাঁকৃমা, জ্বালিয়ে দাও মোমের আলোক । ভেজা, সৌদ! ছায়াপথে পিছলালো৷ কি! 
শুতে যাবে ছেলে-মেয়ে_বিছান। পাতা; সংঘাত লাগে চাদে! তা নয়।--তো। কি? 
কিছু আলো না-ই পেলে দেবতা, দেবতা, প্রিয় জ্বালো তারালোক, 
ঠোক। খেয়ে থেমে গেলে দেখে নাকি খসে কালো আধার-পালক !* 








পপি শী 





সপ শপ শি পা পপ শা 


* এলিনর ফার্জন-এর লেখ! থেকে অনুর্দিত । কবিতাটির মূল নাম : 71510 6175 1923195 00, 14810011810 
কবিতাটির মধ্যে আলে! জ্বালানোর আবেদন রয়েছে, আর তা কিশোর-কিশোরীদের জন্যই; কারণ যে বই থেকে এটি 
সংগৃহীত হয়েছে, ত। তাদের জগ্তেই সঙ্কলিত। কবিতাটির আরস্তেই বেঁকা-টাইপে লেখা আছে: 70: ৪ 
[+91030)13510652, 00০ 40815 0201151) 200. 455 টব ঘ201021 06 06106:5”. প্রথমোক্ত তিনজনকে 
কবিতাটি সন্বোধিত হলেও, আর যে 'আদাসদের' কথ। বল! হয়েছে, তারা কার।? এই 'আদাসদের উহ রেখে মনে 
হয় কবি বেশী করে তাঁদের কাছেই আবেদন জানিয়েছেন। এই “আঁদাসরা' যুগ্নে যু্ধে আলো! জ্বালিয়ে অন্ধকারকে 
অপসারণ করে৷ প্রবল সংঘর্ষ, সংঘাতকে অতিক্রম ক'রে, নান। বাধা-বিদ্কের মধ্যে দিয়েও নিজের কাজ করে যায় তার] । 
এই বড় কথাটিই এখানে আলোক-জ্বালকদের ভেতর দিয়ে ভাব-গভীর মিষ্টি ভাষায় প্রকাশ করেছেন কবি ফাঁজন। 





অন্পশী-ভ্দীন্বন্ল 


শ্রীঅশোককুমার বস্তু 
না 
শহরে বারা বাস করে জঙ্গলের সঙ্গে তাদের পরিচয় কম। জঙ্গলের জীবন সাধারণ 
দৃষ্টিতে প্ঈথ, অল, কিন্ত কখনো কখনো সেখানে আসে গতির তীব্রতা-_বীচবার জন্ত প্রতিযোগিতা । 
এমনি এক আরণ্য-জীবনের কথাই লিখছি--সেখানকার পরিবেশ আর দু'একটি ঘটনার কথা। 
তখন থাকতাম সিংভ্ম জঙ্গলের ভেতর কুইড়া বলে একট। ছোট্র গ্রামে । বিহার প্রদেশের 

ভেতর সবচেয়ে বড় জঙ্গল সিংভূম জেলাতেই আছে। কুইড়া গ্রামের প্রায় মাইলখানেক দুর 
থেকেই জঙ্গলের সীমা আরস্ত। গভীর জঙ্গল... ক্রোশের পর ক্রোশ শুধু শীল, তমাল, আসন 
গাছের সারি। আর সে কী গাছ এক-একটা! তোমাদের মতে! তিন চারজন ছেলে মিলেও এক 
একটা গাছের চারপাশে বেড় দিয়ে ধরতে পারবে না। গাছগুলো দেখলে মনে হয়, ওরা যেন 
ধাক্কাধাক্কি করে জায়গা নেবার চেষ্টা করছে, আর তারপর নিচে জায়গা না পেয়ে প্রাণপণে ওপরে 
ঠেলে উঠে আপনাদের মেলে ধরছে । কৃুর্ধের আলে! হ'ল গাছের প্রাণ । আলো না পেলে ওদের 
খাওয়াই বন্ধ। তাই সূর্যের আলো! পাবার জন্যে ওরা ওদের পাতীগ্তলো৷ জিবের মতো আকাশে 
মেলে বসে থাকে। আকাশে তো এমনি ঠাসাঠাপি, নিচে আবার আরও । বড় বড় বিশাল 
গাছ তো আছেই, আবার ছোট ছোট গাছের বাচ্চারা, মানে চারা গাছ--তারাও আছে লক্ষ 
লক্ষ । এরা বড় জোর দেড় মানুষ সমান উচু । সব সময় ঝড় গাছের ছায়ায় থাকে বলে খেতে 
পায় কম। তাই বড় গাছের আশপাশে ফাক খোজবার চেষ্টা করে এরা এবং স্থবিধা পেলেই 
সেইখান দিয়ে নিজের কচি মাথাটা! চালিয়ে দেয় একেবারে উচুতে। আর যদি কোন কারণে 
বড় গাছ একট! মারা পড়ে,--ঝড়ে পড়েই হ,ক আর কেউ কেটেই নিয়ে যাক, অমনি সেই খালি 
জায়গা নিয়ে ছোটদের ভেতর প্রতিযোগিতা চলে দখল করবার । সবাই চায় অপর দকলকে 

“পস্্কা দিয়ে সরিয়ে-নিজের দেহটা ওখানে মেলে ধরবে । সমস্ত দিন এর! কুর্ধের আলোর সাহায্যে 
বাতাসের ভারী অংশটাকে খেয়ে ফেলে-_তাই দিনের বেলায় বনের হাওয়া ভারী কুন্িপ্ব, হাকা 
আর উপকারী, কিন্তু রাত্বরে ঠিক উল্টে! । সমস্ত দিন খাবার পর -বাত্তিরের অকন্ধারে সমস্ত 
গ! দিয়ে ওরা একটা গরম ভারী হাওয়া ছাড়তে থাকে-__-আমরা যেমন নিঃশ্বাস ফেলি তেমনি । 
রাজ বনের বাতান হয়ে ওঠে ভাবী অন্বাস্থ্যকর। ওপরে কালো আকাশ, নিচে গাঢ় বনের মাটিতে 
কালো অন্ধকারের আরও কালো ছায়া। মনে হয় যেন বড় বড় তুলিতে আলকাতরা নিয়ে কেউ 
আগাগোড়৷ লেপে দিয়েছে । শুধু দূর আকাশে ছোট ছোট তাবার দল এই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত দেখে 
একবার চোৌক মেলে চাইছে, আবার ভয় গেয়ে চোক বুজছে। জঙ্গলে মানুষ থাকে ন! বলে মনে 





আশ্বিন, ১৩৫৮ ] অরণ্য-জীবন ২৬৫ 


করো না দে একেবারে নিঃশবধ । চব্বিশ ঘণ্টা ঝিঝি পোকা ডাকছে--একটানা স্থরে-বি-- 
বি--বঝি'--ঝি ! বাত্রিতে ঝি'ঝি ডাকের সঙ্গে জেগে ওঠে বন্তজন্তর ভাক। হঠাৎ হয়তে। 
কোথাও সম্বর হরিণ ডেকে উঠলো মোটরের হর্ণ দেওয়ার মতো। তারপর হয়তো হায়নার 
খ্যাকৃখ্যাকে হাসির শব্ধ । মাঝে মাঝে এ সব ডুবিয়ে বড় বাঘের গম্ভীর গর্জন । বাঘের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে সব জন্ত হঠাৎ একসঙ্গে চুপ হয়ে যায়--ভয়ে। গাছের মীথায় পাখীর বাচ্চাগুলো শুধু 
একবার কাতরে ওঠে! এ ছাড়া আর এক নিঃশব্দ কুটিল মৃত্যু অন্ধকারের ভেতর গা মিশিয়ে 
মাটিতে বুক দিয়ে একে-বেঁকে চলে বেড়ায়--সে হ'ল অজগর সাপ। বারো-চোদ্দ হাত লম্বা আর 
তোমরা ছু'বেগত পাঁজিয়ে ধরলে যতখানি হয়, অতো! মোটা । কোন জন্ত হয়তো! নদীর ধারে জল 
খেতে এসেছে, বেচারী সবে জলে মুখ দিয়েছে, এমন সময় অজগর গিয়ে তার পেছনের পা দাত 
দিয়ে চেপে ধরলে, আর সমস্ত দেহ দিয়ে জড়াতে লাগলো জন্তটার বাকী অংশটাকে । সেকি জোরে 
জড়ানো! চাগের চোটে জন্তটার সমস্ত দেহটা থেতলে পিষে নরম কাদার মতো হয়ে যায়, 
তারপর চলে আস্তে আস্তে জন্তটাকে গেলার পালা ! 

ওদিকে বাঘ কোথাও হয়তো ওত পেতে বসে আছে । আসছে হরিণের একট] দল, ওদিক 
পানেই। কাছে যেই আপা, অমনি একট! চাঁপা গর্জন করে বাঘটা লাফিয়ে পড়ে একটা হরিণের 
ওপর। আর্ত শব করে হরিণট| মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, বাকী হরিণগুলো ভয়ে দিগ,বিদিক জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে ছুটে চলে প্রাণপণে । আর বাঘট] মর! হরিণটার গল! ছিড়ে ফেলে তার নরম মাংসের ভেতর 
মুখ ডুবিয়ে রক্ত চোষে টে! চে! করে! এই হ'ল জঙ্গলের বূপ। 

এই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে একেবেকে চলে গিয়েছে একট সরু রাস্তা কুইড়া থেকে 
বামিয়াবুরু, তারপর কুরুয়াং--তারপর কোথায় কে জানে ! পথের দু'পাশে শুধু গাছ আর গাছ-- 
এতটুকু ফাকা জায়গা কোথাও নেই, শুধু ওই পথটুকু ছাড়া। তাও ছু'পাশ থেকে গাছের দল 
ঝুঁকে পড়ে দেখে পথ-চলতি-লোকের পানে চেয়ে, আর মাথা নেড়ে ইশারায় যেন মানা করে 
এ পথে আসতে । মাইল দেড়েক পরই পথ চলতে সুরু করে পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে । 
পথের একট পাশে দেওয়ালের মত*মাটি কাট।; তার ওপর আবার পাহাড় আর বন। অপর 
পাশে গভীর খাদ নেমে গেছে অনেক নিচে, তারপর আবার ওপাঁশে পাহাড় । খাদ কোথায় 
চওড়া বিশ হাত, কোথাও বা ত্রিশ হাত, আবার কোন কোন জায়গায় ছু'পাশের পাহাড়ের 
ব্যবধান মাত্র পনেরো! হাতের ৷ নিচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়--এত গভীর! দিনের 
বেলায়ও নিচে গভীর অন্ধকার, কোথাও বা ভালপালার ভেতর দিয়ে নিচে জল চিক চিক্‌ 
করছে দেখ! ধায়। এদিকে পাহাড়ের গায়ে নানা ফার্ণ গাছ । লোকের বাড়ীতেও অতো] স্থন্দর 
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বাহারী ফার্ণ পাওয়া শক্ত । মাইল পাঁচেক রাস্তা কেবল ঘুরে ঘুবে পাহাড়ে পাহাড়ে:উঠেছে। এত 
খাঁড়াই যে কিছুক্ষণ চললে হাপ ধরে যায়। খুব ভাল মোটর না হলে ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে যাবে; 
সাইকেলে চড়াও অসম্ভব-চেইন্‌ ছিড়ে যাবে। পাচ মাইলের.পর আবার ঢালু--একেবারে 
গড়, গড়, করে পাঁক খেতে খেতে নেমে, বামিয়াবুরু বলে এক জায়গায় পৌচেছে। কুইড়া থেকে 
রুরুয়াং একুশ মাইল । 

আমি.আর আমার এক ভাগ.নে ফুলু একবার আসছিলাম রুরুয়াং থেকে একটা সাইকেলে । 
যেখানে উত্রাই বা সমতল পাই, সেখানেই আমি সাইকেল চালাই ওকে নিই ব্যাকে। চড়াইয়ে 
চলি সাইকেল ঠেলে। কুকুয়াং-এ দাদার এক বন্ধু আমাদের বারণ করেছিলেন সে সময় ফিরে 
যেতে । কারণ, জঙ্গলে অনেক আগেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে-_গাছপালা আর পাহাড়ের 
ছায়ার জন্য । কিন্তু বড় দরকারি কাঁজ ছিল কাঁজেই থেকে যেতে পারলাম না বা দাদাও বলতে 
পারলেন না থাকতে । কিছুদিন আগে ওখানকার কতকগুলো পাহাড়ী নোক একটা বড় 
বাধিনীর বাচ্চা চুরি করেছিল। হিংস্র বাঘিনী রাগে পাগল হয়ে ভয়ানক উৎপাত করে 
বেড়াচ্ছিল চারিদিকে । বাচ্চা চুরি গেলে বাঘিনীর ঘা বাগ তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা করা 
যায় না। মানুষ বোধ হয় কামান নিয়ে সামনে দল বেঁধে দীঁড়ালেও, সে আক্রমণ করবে-_ 
এতই তার বাগ। আর রেগে ক্ষেপে যাওয়াই বা অন্যায় কি? খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
সে তখন কেবল বাচ্চা খুঁজে বেড়ায়, আর জীবজন্ত মান্য দেখলেই টুকরো টুকরে৷ করে ফেলে! 

বেলা থাকতে থাকতেই আমরা বামিয়াবুক পেরিয়ে এলাম । 

বর্যাকাল। এঁটোল মাটির বান্তা। কাদা একবার সাইকেলের চাকায় লাগলে খানিক 
পরে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে যে, একহাঁতও সাইকেল ঠেলে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া যায় না। 
তাই আমরা সাধ্যমতো কাদ! বাচিয়ে পাশের ঘাসের ধার ঘেষে ঘেষে চলেছিলাম। এল শেষ 
চড়াই । ওদিকে স্ব ও পাহাড়ের আড়ালে লুকোল । আমরা খুব জোরে চলতে লাগলাম। আর 
মাইল দুয়েক চড়াই ঠেলতে পারলেই প্রায় তিনচার মাইল উত্রাই পাব--তারপর কুইড়া মাইল- 
খানেক । দু'জনে গল্প করতে করতে চলেছি । ফুলু আমার চেয়ে বছর দু'য়েকের ছোট, লঙ্বায় আমার 
প্রায় সমানই, তবে খুব রোগা । আমার বয়স তখন বছর আঠরো | চলেছি--আর হাত পঞ্চাশ 
গেলেই যাত্রা শেষ হবে। সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাতে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে । আমাদের 
ডান দিকে গভীর খাদ । বর্ষার জল পেয়ে নানান আগাছা কোন কোন জায়গায় এমনভাবে 
খাদের ওপর ছেয়ে আছে যে মনে হয় ওট1 বুঝি মাটিই। কোথাও কোথাও বহু নিচের কোন 
গাছের মাথ। বাম্তার ধারে খাদের ওপর পর্ধস্ত উঠে এসে সেইখাঁনে ডালপাল। মেলে দিয়েছে, 
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আর তার ওপর ঘন হয়ে ছড়িয়ে আছে পরগাছা। এখানে ওখানে থোকা থোকা ফুল ফুটে 
আছে। মাটি বলে তুল হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু ভুল করে একটু ডাইনে সরলেই অনিবার্ধ 
মৃত্যু! তাই সাবধান মতো পাহাড়ের গা-থেষে চালাই ভালো । কিন্তু ওদ্দিকটাঁয় বড্ড কাদা 
থাকায় আমাঁদের খাঁদের দিক ঘেষেই চলতে হচ্ছিল। হঠাৎ ভান দিকে তাকিয়ে কি দেখে 
ফুলু একেবারে চমকে উঠলো, তারপর চাঁপান্বরে আমাকে বল্লে, ছোট মামা--বা""ঘ! 

সেদিকে তাকিয়ে আমি৪ চমকে উঠলাম। ওপাশের পাহাড়ে আমাদের দিকে মুখ করে 
ঈাড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড ডোরাকাট1 বাঘ। এক লেকে, আমাদের দিকে তাকিয়ে থেকেই 
বাঘটা তীরের মতো! বেগে খানিকটা নেমে এল । বুঝলাম ও খাদ টপ্‌কে এপারে 
লাফিয়ে পড়বে। কিঞপ্ত আমাদের ভাগ্য ভাল যে সেখানে খাদট1 ছিল খুব চওড়া, বাঘের লাঁফ 
মারার ক্ষমতাঁর বাইরে ! বাঘ সেটা বুঝতে পারলে, এবং সে ছুটলো৷ পিছন দিকে । ওদিকে খাঁদটা 
সরু হয়ে এসেছে'শ-লাফ মেরে পার হওয়ার স্ববিধা। ফুলুকে বললাম, দৌড়ই চল! 

সাইকেল ঠেলে আমিও প্রাণপণে দৌড়লাম। ফুলু বললে, সাইকেল্টা ফেলে দিন না, 
ওটাকে নিয়ে যে দৌড়তে পারবেন না । 

পাগল, ওই এখন ভরসা, বলে ছুটতে লাগলাম । 

উ:, মোটে পঞ্চাশ-যাট হাত রাস্তা, কিন্ত মনে হতে লাগলো ক-তে৷ দুর রাস্তা, যেন আর 
ফুরোয় না! 

রাস্তাটা এখানে পাহাড়ের মাথায় এসে পৌচেছে। এখান থেকে চারিদিকে অনেকদূর 
পর্যন্ত দেখা যায়। পেছনে চেয়ে দেখি, পিছন দিকে অনেকট! দূরে এ-পাঁশের রান্তা ধরে 
বাঘটা ইঞ্জিনের বেগে ওপরে উঠে আসছে । চড়ে বসলাম সাইকেলে । ফুলুকে বললাম, 
শীগগির পিছনে চড়তে | প্রথমবার চেষ্টা করে ও চড়তে পারলে না, উন্টে এমন একটা টাল 
দিলে আমাকে যে পড়তে পড়তে আমি বেঁচে গেলাম। দ্বিতীয়বার কোনক্রমে উঠলো বটে, 
কিন্তু পড়ে যাবার ভয়ে এমন জোবে আমার গল! আকড়ে ধরলো যে, দম বন্ধ হয় আর কি! 
রাস্তা এত ঢালু যে প্যাডেল না করেও ব্রেক দিয়ে নামতে হয়। অন্ততঃ আগে যখন 
এখান দ্বিয়ে গেয়েছি তথন তাই করেছি । কিন্তু এখন সজোরে প্যাডেল করলাম। ঝড়ের 
মতো! সাইকেল ছুটলো, প্রতি মুহূর্তে ভয় হতে লাগলে! যে বাকের মুখে সাইকেল সামলাতে 
না পারলে--হুমড়ি খেয়ে হয়ত পড়বে খাদের ভেতর। তাঁর ওপর আমাকে চলতে হচ্ছে বান্তার 
ডান পাশ ধরে, নয়তো! কাদায় চাকা আটকে যাবে। এত অন্থবিধার মধ্যে ফুলু মাঝে 
মাঝে চেঁচাচ্ছে, এইবার পড়ে গেলাম ছোট মামা, পিনের ওপর আমার পা থাকছে নাঁ_ 
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পিছলে যাচ্ছে! আমি বললাষ, কেরিয়ারের ওপর আর একটা পায়ের জোর রাখ, 
আর আমাকে খুব শক্ত করে ধরে থাক। মাঝে মাঝে বলছি, .পিছনে ফিরে দেখ, বাঘটা 
আসছে কিনা? ও বলে দেখতে পারবো না--পড়ে যাবো । হঠাৎ পাশের পাহাড়ের 
খানিকটা ঝোপ খুব ছুলে উঠুলো। আমার সন্দেহ হ'ল, বাঁঘট! পেছন থেকে দৌড়ে ধরতে 
পারবে না বুঝে, সোজাসুজি পাহাড় টপকে এগিয়ে এসে রাস্তার ওপর বুঝি বসে থাকবে ! কিন্তু 
তা আর হয়নি। আমরা বোধ হয় পনেরো মিনিটের মধ্যে ৫ মাইল পথ পার হয়ে কুইড়া 
গ্রামে এসে পৌছে গেলাম। 

অবণ্যের মধ্যে জীবকুলের এই ভয়াবহতা ও বৈচিত্র্য না থাকলেও যেমন এর রূপ পরিপূর্ণ 
নয় তেমনি এই নিরীহ শান্ত জিগ্ধ বনরাঁজীর শোভা, রূপ ও মৌন্দর্যও যেন বহুলাংশে এইসব হিত্স্্ 
জীব জন্তদের জন্যে ব্যাহত । 


হ্ত্্পেত্ল জ্হাঁতি 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ন্‌ 

বুকটি জোড়া রূপটি নিযে কল্পলোঁকের বাণী 

ইঙ্গিতে আর সঙ্গীতে মোর মন নিগ্গেছে টানি? । 
ডাঁক দিয়ে কী বলে ঃ 

নিরুদ্দেশের আশার সে কোন্‌ লহর যেন চলে ! 
উধাও ছুটে যাই, 

কী যেন কি হারিয়েছি তার খোজ না মোটে পাই । 

আকাশ-ভরা তারার মালায় রডের আলো জলে; 

পূৃণিমাতে চাদের কিরণ পড়ে হৃদয়-দলে। 
টান যে বড়ে। লাগে £ 

স্থখের সাগর ছাপিয়ে বুকে বন্া যেন জাগে ! 
কুল-কিনীরা নাই, 

কান্া-হাসির বৌঝাই তরী অকারণে বাই। 


কুঁড়ির বাধন খুলে বেলি মুখের পানে চায়; 

ত্বপ্ন-লোকের আভাষখানি আমার আমি পায়। 
শিশির-ভেজা ঘাসে 

হদয়-হরণ হাসির মেলা সকালবেল। ভাসে । 
পাগল হোয়ে যাই £ 

এই অপরূপ রূপের হাটে হারিয়েছি সব ভাই ॥ 





পক শপ 





রা) 











কুছ ল্ুল্লাঁস্শাল্তর স্ল্তর 
্রীখগেক্দ্রনাথ মিত্র 








ট্রীমারের পিছনের দিকে নদীর শ্োত ছুটে চলেছে । ক্যাপটেন শ্রোতের দিকে একবার 
তাকালেন। তারপর চেয়ারে বসে ঝাশীটি বার করে তাতে কয়েকটি ফু" দ্িলেন। নদদীটির ছুটি 
তীরে পাহাড়ে পাহাড়ে তার প্রতিধ্বনি উঠলো । এমনিভাবে প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেল। 
এমন সময় তীর থেকে আর একটি বাশীর সুর তীর কানে এল ভেসে। ক্যাপটেন ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন। যে লোকটি বাশ বাজাচ্ছিল তাকে উদ্দেশ করে কয়েকটি চোখা চোখা গাল দিলেন । 

সেখানে গাছের তলায় কূলে একখানি ছইওলা পানসী বাঁধা । তার পাটাতনে শুয়ে 
ক্যাপটেনেরই সমবয়সী একটি গেঁয়ো লোক বাশীটি বাজাচ্ছিল। তার মাথায় লম্বা! চুল, পোষাক 
ম্য়ূল। ও ছেঁড়া, মুখখানি নোদে পোড়া, শরীরটি লম্বা, রোগা । 

ক্যাপটেন ওয়ালিনস্‌ তাঁকে ঘুষি দেখিয়ে বললেন, “এই ছোটলোকের বাচ্চ। ! এই 
ইছুর! তোকে না বাঁরণ করেছি অমন কোরে আমায় ভ্যার্চাস্‌ নি? আর বারণ করবো না 
কিন্তু। বীশীট। তুলে রাখ”-__ 

কিন্ত লোকটি সমানে বাশীটি বাজিয়ে যেতে লাগলো! এবং বাঁজানো শেষ করলো! একটি 
মিষ্ট তীক্ষ ধ্বনি তুলে। তারপর শান্থভাবে উঠে বনে ক্যাপটেনকে উদ্দেশ করে চেচিয়ে 
বললে, “তুমি যখনই এখান দিকে উজানে বা ভাটিতে যাও তখনই তোমায় বলেছি, আমি 
তোমাকে ভ্যাঙচাই না । আমি গান ভালোবাসি, তাই বাশী বাজাই |” 

ক্যাঁপটেন শ্ুষ্ষ হাঁসি হাসতে হাঁসতে শ্ত্রীমারের একজন কর্মচারীকে ব্ললেন, “ওর কথা 
শোন !-_শুনলে ওর কথা?” তারপর লোকটিকে উদ্দেশ করে বললেন, “তুই গানের কি জানিস? 
আমাকে ভ্যাঙচানো! ছেড়ে দে। নাহলে তোর মুখ একেবারে বন্ধ করে দেবো 1” 

লোকটি উত্তর দিল, “তুমি মুখ একটু সামলে থেকো ।” 

স্বীমারখানি তখন প্রায় তার ছোট নৌকাখানির একেবারে কাছ দিয়ে ধুক্‌ ধুক করতে 
করতে এগিয়ে চলেছিল । 

লোকটি আবার বললে, লাইজ গ্যালাপকে গালাগাল দ্রিয়ে কাউকে কাউকে পন্ভাতে 
হয়েছে। আমি এই ছোট ছইওয়ালা নৌকো চালাই। তার কারণ, আমি এ কাজটি পছন্দ করি। 
এ নয় ষে, বাধ্য হয়ে এ কাজ করি। তুমি হুশিয়ার থেকো । আমি তোমার সম্বন্ধে অনেককিছু 


জানি । 


ই মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


"আমি এই নদীতে কয়েক সপ্তাহের বেশি আসি নি। এর মধ্যেই তোমার এ মান্ুষ-মাঁরা 
মালটান! হ্বীমারখাঁনার কথা জানতে পেরেছি । তোমাকে গাছের সঙ্গে ফাঁসিতে লটকানো উচিত 
ছিল। তোমার স্টামারের তিনজন নিগ্রে। খালামিকে মেরে ফেলে তোমার কিছু হয় নি বলে মনে 
করেছো সকলকেই চোখ বাঁঙাবে? তা পারবে না--” কলে লোকটি শাস্তভাবে বাশীটি মুখে তুলে 
হানা স্বর বাজাতে লাগ লো। 

ক্যাপটেন ওয়ালিনস্‌ গস্ভীরম্বরে খাঁলাসীদের একট! হুকুম দিলেন । ই্রীমারের চাঁকা আস্তে 
আন্তে নৌকোখানির একেবারে সামনে এসে পড়লো | তিনি আবার হুকুম দিলেন । ইনজিন- 
ঘরে মৃদু ঘণ্টাধ্বনি হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকা ছু'খানি প্রচণ্ড শবে ঘুরতে লাগংলো। নদীর জলে 
উঠলে] ফেনা, আবর্ত ও ঢেউ । নৌকোখানি তাঁতে ভীষণ দুলতে লাগ লো। 

ক্যাঁপটেন ওয়ালিন্স্‌ বলে উঠলেন, "শুনছেন মিঃ গ্যালাম, না গ্যালন, কি আপনার নাম, 
আপনি না থামলে আপনাকে নতুন গান শুনিয়ে দেবো । আপনি কি জানেন, মিঃ গ্যালন? 
আপনি হচ্ছেন নদীর ধাওড় ! তার চেয়েও নিচে--» বলেই তিনি বাশীতে একটি স্থর বাঁজিয়ে তাঁকে 
বিদ্রপ করতে লাগলেন । 

নৌকোথানি থেকে একটি বাইফেলের আওয়াজ হ'ল আর ক্যাঁপটেন ওয়াপিনসের গাঁলের 
পাঁশ দিয়ে একটি গুলি চলে গেল। আর তার সঙ্গে যেন ঘাছুমন্ত্রে তীর বাশীটি পায়ের কাছে টুকরো 
টুকরো হয়ে পড়ে গেল। 

লোকটি গম্ভীরভাবে বলে উঠলো, “এই তোমায় নতুন স্থুর দিলাম। পরের বারে 
এই স্থরে হবে মৃত্যু । আমাদের কেনটাকিতে, মানে আমি যেখানকার লোক, তোমার মতো 
বদমায়েসকে এই ভাবেই সায়েস্তা করি। লাইজ গ্যালাপ তোমাকে সাবধান করছে। গ্যালাপ! 
তুমি বলেছো, গ্যালন। গ্যালন নয়-_-কথাটা মনে রেখো ।” 

ক্যাপটেন হতভভ্তের মতো হয়ে গেলেন। তারপরই সিড়ি দিয়ে হাঁল-ঘরে উঠে গিয়ে 
যে লৌকটি হাল ধরে ছিল তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে, নিজেই হাল ধরে ঘুরিয়ে দিলেন । 
অমনি স্িমারখানি ঘুরে সোজা গিয়ে ছইওয়ালা পানমিখানিকে মারলো ধাক্কা । নৌকাখান। 
মড়মড় করে ভেঙে জলে তলিয়ে গেল। 

ক্যাপটেন হাল ছেড়ে দিয়ে রুক্ষ মুখে বললেন, *গ্রীমারের মুখ বার নদীর দিকে ঘোরাও ।” 

ক্যাপটেন দরজার দিকে ফিরতেই গ্ীমারের সেই কর্মচারীটি পাশ মুখে ঘরে ঢুকে 
বললেন, “ক্যাপটেন, লোকটা যে ডুবছে। ওকে বাঁচাবেন না? 

ক্যাপটেন পকেট থেকে একটি নারকেলের বনবন বার করে মুখে পুরে চিবতে চিবতে 


আশ্বিন, ১৩৫৮ ] ছুটি কুয়াশার সুর ২৭১ 


বললেন, “একটা! ধাঙড়ের জন্যে সারাটা দিন নষ্ট করতে পারি না। তুমি তো জানই, এই 
লোহা-লক্কড় নিয়ে আমাকে শীগগির কিনিকিনেকের কারখানায় পৌছতে হবে ।” 

“ক্যাপটেন, আপনি বুঝতে পারছেন না, কি করছেন। এর মানে ফাপি। ও লোকটা 
নিগ্রো নয় যে, ওকে মেরে ফেললে কেউ কিছু বলবে না। ওর চামড়। শাদা । তাছাড়া ও 
সরকারী কর্মচারী । ও হারিকেন টোহেডে ট্টামারে আলো! দেখায়। এর মাঁনে ফাসি। 

ক্যাঁপটেন বললেন, “ও শাদা হোক, কাল হোক্‌, আমার খুশি, মতো স্ীমার চালাবো। 
তুমি আমার কথার ওপর কথ! বলতে এস না। এ ব্যাপারটা কে দেখতে আস্ছে? এখানে 
তিন মাইলের মধ্যে জনমানব নেই । ওর পানমীখাঁনা জলের টানে আমার স্টামাবের গায়ে 
এসে ধাক্কা লেগে ডুবে গেছে, সে কি আমার দ্রোষ? ও পানসীর মাঝি মাত্র! ওর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে বলে গভর্ণমেন্ট আমায় ধন্যবাদ দেবে। তোমার নিজের চরকায় 
তেল দাও তো-৮” 

কর্মচারীটি দরজার দ্রিকে এগিয়ে ষেতে যেতে বললে, “আপনি ফাঁসিতে ঝুলতে পারেন। 
সে আপনার খুশি। কিন্ত আমি ঝুলতে চাই না। ও যদি এখনও ডুবে গিয়ে না থাকে 
ওকে তূলবো--” 

ক্যাপটেন দেখলেন, লোকটি নিচের ডেকে গিয়ে জুতো! খুলে জলে ঝাপিয়ে পড়লো । 
তিনি ইন্জিন-ঘরে সংকেত পাঠালেন, “আস্তে চালাও |” এবং চঞ্চল জলধাগায় যেখানে 
কর্মচারীটির মাথা মাঝে মাঝে ভেসে উঠছিল সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। অবশেষে দেখতে 
পেলেন সে গ্যালাপের অবসন্ন দেহটি নিয়ে জলের ওপর ভেসে উঠলো । ক্যাপটেন হাল-ঘর 
থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে বললেন, “ওকে একটু শিক্ষা দাও। এইসব পানসী- 
ওয়ালাদের নিমূর্ল করবার জন্তে গভর্ণমেন্টের দত্তরমতো লোক লাগানো উচিত, যেমন করে 
মাপ আর মাছি ধ্বংস করা হয়। নৌকে। নামিয়ে দাও-, 

গ্যালাপকে ডেকে তুলে স্থইয়ে দেওয়া হ'ল। একটু পরে তার দেহে প্রাণ ফিরে এল। 
ক্যাপটেন তার দিকে তাকিয়ে একটি লাইফ-বেলটের গায়ে হেলান দিয়ে “বনবন” চিবতে 
লাগলেন। 

গ্যালাপ নদী-তীরের গাছপালার দিকে একবার তাকালো । তারপর তার উদ্ধারকারীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে, ক্যাপটেনের দিকে চোখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “তোমাকে 
খুন করবো। প্রথম স্থযোগেই তোমায় শেষ করবো। তোমার মতো লোকের বেঁচে 
থাকার দরকার নেই।” 


২৭২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ক্যাপটেন নিগ্রো খালাশীটিকে বললেন) “তোমার মাথার ওপরে একগাছা দড়ি টাঙানো 
আছে, জেফ. । সেটা পেড়ে নিয়ে এ জগ্তালটাকে টাঙিয়ে রাখো তো।” তারপর গ্যালাপকে 
ব্ললেন, “এর পর আর কারো মুখ থেকে সাড়ে চুয়াক্স ডলার দামের বাশীকে গুলি করবে 
না, বোৌধ হয় ?” 

গ্যালাপ উদ্ধতকঠে বললে, “তোমার মতে| বাঁজিয়ের বাশী রাখবার কোন অধিকারই. 
নেই। বাজনা শুনলেই বুঝতে পারি লোকট! কি রকম ওন্তাদ। সারা ক্লে কাউন্টিতে আমার 
মতো বাশী বাজাতে আর কেউই পারতো না । আমি একজন ওস্তাদের কাছে বাজনা শিখেছি । 
তৃমি খন বাজাও তখন মনে হয়, মরবার আগে খরগোশ ভাঁকছে।” 

ক্যাপটেন বললেন, “কি! ম্জ। দ্রেখচ্ছি। জানে আমি ছেলেবেলা! থেকে বাশী 
বাজাচ্ছি? বুঝলেন মিঃ গ্যালন, আমার নিগ্রো খালাসিরা আমায় বলে “মৌমাছি? । গ্ীমীরের 
ক্যাপটেনের চাকরি নেবার আগে আমি ছিলাম কয়েদী-ক্যামপের সর্দার । লামট1 আমাকে 
দেওয়া হয় তখন-” বলে তিনি পকেট থেকে একট] ছোট, সরু বাশের আগা বার করলেন । 
আগাটির একদিকে হুলের মতো লোহার চোখা চোখ! কয়েকটি ত্রিভুজ আট] ছিল। 

-_-"এই দেখুন মিঃ গ্যালন, আমার হুল। আপনার কখ। যদি ফিরিয়ে না নেন তাহলে 
এটা ফোটাবো। বলুন, আমি আপনার চেয়ে ভাল বাশী বাজাই ।-_বলুন ?” বলেই ক্যাপটেন 
সেটা গ্যালাপের গায়ে ফুটিয়ে দিলেন। তারপর কাগজে হুল থেকে রক্ত মুছে পকেটে পুরে 
রেখে আবার বললেন, “ৰা বললাম, যতক্ষণ না তা বলছেন ততক্ষণ এটা ফোটাবো।” 

গ্যালাপের মুখ কঠিন হয়ে উঠলো। সে বললে, “আমায় শেষ করে ফেল। কারণ, 
আমি বেঁচে থাকলে আমার হাত থেকে কেউই তোমায় বাচাতে পারবে না, কিছুতেই না। 
কিন্ত ভাবছি, হারিকেন হেডে বাতিঘরের কি দশা হবে? আমি ছাড়। আর কেউ তো ও 
কাজটি করবার নেই । আলো! না থাকলে এ বাকের মুখে যে অনেক নৌকো ডুবি হবে ।” 

_বাপু ওই বলে যে তুমি ছাড় পাবে তা মনে করো না। মাসে দু'খানা নৌকোও 
এ পথে যাওয়া-আসা করে না । যতক্ষণ না বলছো, আমি তোমার চেয়ে ভাল বাশী বাজাই 
ততক্ষণ তোমার নিষ্কৃতি নেই। তোমার জেদ ভাউছি। জেফ. ওকে বাজবায় নিয়ে গিয়ে 
লোহা বয়াও | তবে হিঃ গ্যালনের শরীর আজ ভাল নেই, কাজেই ওর পায়ে লোহার গোলা 
বেধে আজ শুইয়ে বাখো । কাল কাজে লাগিও-_-” 


ট্রামার জল কেটে উজানে চলেছে । সন্ধ্যার পর ক্যাপটেন সামনের ডেকে চেয়ারে 
বসে পাইপ টানছেন । এমন সময় জলে ঝপ. করে শব হ'ল। ক্যাপটেন উঠে রেলিং ধরে 
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ীক্ষদৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন, শব্দটা কিদের? কিন্ত পিঁড়িতে 
পায়ের শব হতেই মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

সেই নিগ্রো কর্মচারীটি ওপরে উঠে ছুটে ত্বার কাছে এসে হাঁফাতে হাফাতে বললে, 
“শেষ করেছি ।” 

ক্যাপটেন এক মুঠো মটরভাজা মুখে পুরে বললেন, “শেষ করেছে !-_কি শেষ করেছো ?” 

যা চাইছিলেন, মানে সেই লোকটাকে মেরে ফেল্তে । ওকে নদীতে ফেলে দিয়েছি। 
শব শোনেন নি?” 

--“মীনে লোৌকট। ডুবে মরেছে ?” 

_-“আপনি তো লোকটাকে মেরে ফেলতেই চাইছিলেন। ওকে দুপুরে জল থেকে 
তোলবার পর থেকে আপনি ওর ওপর সেই রকমের ব্যবহাঁরই তো করছিলেন-_” 

তুই আমার সমস্ত ফন্দি ভেম্তে দিলি? কে তোকে এ কাজ করতে বলেছিল ? 
এখনই ওকে তুলে আন্‌। ও যদ্দি মরে, তবে তোকেও মরতে হবে--” বলেই ক্যাপটেন 
তাকে ঘুষি মীরলেন। 

নিগ্রোটি ইন্জিন ঘরের দিকে ছুটলো; ক্যাপটেনও হাল-ঘরে ঢুকলেন। তৎক্ষণাৎ 
দুটি সন্ধানী আলোর তীব্র রশ্মি অন্ধকার নদীর বুকে কি যেন হাতড়াতে লাগলো । অবশেষে 
রশ্মি ছুটি একটি জায়গায় স্থির হয়ে রইলো । সেখানে ছিল লাল ও কালো! রঙের একটি 
জিনিস। গ্যালাপ গাছের একটি ভাস্মান শাখা ধরে ভেসে থাকবার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। 
কিন্ত তার পায়ে বাধা লোহার গোলাটি তাকে জলের তলায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
এমন সময় সেই নিগ্রোটি গিয়ে তাকে একটি লাইফ-বেণ্ট পরিয়ে দিল। সেই মুহূর্তে স্টিমারথানিও 
গিয়ে ছু'জনকেই ওপরে তুলে নিল । 

তাকে খানিকটা! ক্র্যাণ্ডি খাওয়াবার পরই সে চাঙ্গা হয়ে উঠেই বললে, “আমি কিছুতেই 
বলবে! না । কিছুতেই বলবো না তুমি আমার চেয়ে ভাল বাজাও । তোমার বাজানো 
শুনলে গা-ধিন্ঘিন করে। তুমি আবার আমাকে ডুবিয়ে মারতে পারো” 

ক্যাপটেন বললেন, “মনে করছো আমিই তোমাকে নদ্দীতে ফেলে দিয়েছিলাম ?” 

তা না তো কি? তবে কি তুমি আমায় বীচিয়েছ ?” 

হী” 

--"দেখছি তুমি একদম বদ নও। তোমার মধ্যে কিছু ভাল আছে।” 

-_পদেখ বাপু, তোমার ও পাব্রিয়ান! বীখো। তোমাকে হঠাৎ ভালোবাসতে শুরু করেছি 
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বলে তোমায় বাচাই নি। যা তোমায় বলতে বলেছি, তুমি যতক্ষণ তা না বলছে? ততক্ষণ 
তোমায় মরতে দিতে চাই না” 

যাইহোক, ধরেনিলুম তুমিই আমায় বাচিয়েছ; এখন এখানে আমায় নামিয়ে দাও। 
আমি কোন রকমে হারিকেন হেভের বাকে গিয়ে পৌছবো। সেখানে আলো না দেখালে 
বিপদ হবে।” 

“যতক্ষণ ও কথা না বলছে ততক্ষণ তোমায় ছাড়বো না।” 

আমি বলবো না! আচ্ছা বেশ, এস দু'জনে বাশী বাজাই । খালাঁসির! বিচার করে 
বলবে, আমাদের মধ্যে কে ভাল বাজায়। ভোট নেওয়া হোক। ওরা ভোটের বাঁক্সে ভোট 
দেবে ।” 

--“বেশ 1” 

-_-“কিস্ত আমার পায়ে লোহার গোলা বাধা । এ নিয়ে তো বাজাতে পাখি না।” 

--“জেফ,, শিকল আর গোলাট। খুলে দাও । চলো, ওদিককার কামরায় ।” 

ক্যাপটেন গ্যালাপকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন। খালাপিরাও গেল তাদের পিছন পিছন। 
দু'জনে ছুটে! পিপের ওপর বসলেন । একটি বিস্কুটের খালি টিন হ'ল, ব্যালট-বাক্স। খালাসির! 
দাড়িয়ে বাশী শুনতে লাগ.লো। 

আগে বাজালে! গ্যালাপ। তারপর বাঁজালেন, ক্যাপটেন। 

জেপ বললে “আর একটি স্থর বাজান। একটিতে ঠিক বোঝা গেল না ।” 

আবার দু'জনে পর পর বাজালেন। খালাসির! ব্যালট-বাক্সে ভোট দিল। 

ভোটের কাগজগুলো নিয়ে গ্যালাপ গুণে বললে, “আমার পক্ষে পনেরোট1 ভোট--এবার 
আমায় ছেড়ে দাও । আমি জিতেছি--, 

“কখনো ছাড়বো না। আর তোরা কালে! ভূতের দল, মিছে কথা লিখেছিম! আমিই 
ওর চেয়ে ভাল বাজাই।” বলতে বলতে ক্যাপটেন ঘুষি পাকিয়ে তাদের মারতে গেলেন। 
গ্যালাপও সেই ফাকে কামরা থেকে ছুটে বেরিয়ে বেলিং টপকে নদীতে ঝাপিয়ে পড়লো। সে 
প্রথমে ডুবে গেল, তারপরই ভেসে উঠলো । স্ীমার থেকে তিনবার গুলির আওয়াজ হ'ল। 

গ্যালাপ কুলের দিকে সাঁতরে যেতে যেতে চীৎকার করে বল্লে, “বাশী বাজানোর চেয়ে 
তোমার হাতের টিপ আরও বিশ্রী।” কিন্ত তার হাতের এক জায়গা দিয়ে তখন রক্ত বার 
হচ্ছিল। শ্রীস্ত-ক্লাস্ত দেহে সে তীরে উঠে দেখলো, হ্টীমারখানি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সে 
মনে মনে বললে, তোমাকে ধরতে পারবোই ।” 
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সেখান থেকে ক্রোশখানেক দুরে ছিল, রেল স্টেশন। জঙ্গলের মধা দিয়ে স্টেশনে পৌছেই 
সে দেখলো, একখানি মালগাঁড়ি হারিকেন হেডের দিকে যাঁচ্ছে। সে তারই ছাদে চড়ে বসলো 
এবং প্রায় ভোবের দিকে হারিকেন হেডের কাছাকাছি গিয়ে পৌছলো। সেখানে নেমে 
পাহাড়ে পথ দিয়ে হারিকেন হেডে যখন পৌছলো তখন সকাল । 

সে দেখলো! বাতি-ঘরের আলোটি নিবে গেছে । আলোটি পরিষ্কার করে, আগুন জেলে 
নিজের পোষাক শুকিয়ে তূট্রাক্ষেত থেকে ছুটি তুট্রা ভেঙে এনে তাই দিয়ে জলযোগ করলো । 
তার হাতের ক্ষতটি মারাত্মক গোছের কিছু হয়নি। ন্যাকড়া ছিড়ে ক্ষতটি বেঁধে নদীর ধারে 
গাছতলায় বনে ঝাশীটি বার করে বাজাতে লাগ লো। তারপর সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

যখন ঘুম ভাঙলে! তখন বেলা পড়ে এসেছে। সপ্ধ্যাবেলায় লনটি নামিয়ে জেলে সে সেটিকে 
খুঁটির মাথায় টাঙিয়ে রাখলো না, নদীর ধার থেকে সিকি মাইল দুরে মাঠের মাঝখানে যে পাইন 
গাছটি ছিল তর গায়ে ঝুলিয়ে রাখলো । আলোটি গাছে কুয়াশার ভেতর লাল হয়ে জলতে 
লাগলো । 

তারপর নদীর ধারে এসে অন্ধকারে বিলীয়মীন জলধারাঁর ওপর দিয়ে দূর দিগন্তে তাকিয়ে 
মনে মনে বললে, “্টামারখানা রাত নস্টার সময় এখানে পৌছনো উচিত। অবশ্য গ্বীমারে যে সব 
নিগ্রো খালাপি আছে, ওদের কারো কোন ক্ষতি করতে চাই না। ওদের মধ্যে জনকতক বেশ 
ভাল লোক । 

সে নির্জন নদীর তীরে বসে তাকিয়ে রইলো। রাত্রির অন্ধকার ও কুয়াশ! ক্রমে গাঁ 
হতে লাগলে! । 

শেষে নদীর বাঁকে দেখ! গেল ট্রীমারের সবুজ লাল আলো । গ্যালাপ সাতরে গিয়ে একটা 
জলে-ডোবা গাছের ডালে চড়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । হারিকেন হেভের বাকে খু'টির 
মাথায় ষেআলোটি একদিন ক্যাপটেনকে পথের নির্দেশ দিয়ে এসেছে । আজও সেই আলো! দেখে 
সেসোজা এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ মড়,মড়, শব্দ হ'ল, সেই সঙ্গে উঠলে! লোকজনের 
চীৎকার । তারপরই দেখা গেল, অন্ধকারে ছোট ছোট আলে। ও টর্ট। জলকল্লোল ও 
খালসীদের কোলাহলের ওপর দিয়ে শোনা গেল ক্যাপটেনের মোটা গলা। একটু পরেই 
খালাসির! কাছি ধরে একে একে তীরে নামতে লাগলো হ্রীমারখানিকে বাধবার জন্ত। ডাঙায় 
টর্চ হাতে একজন খালাসী এদিক-ওদিক যাচ্ছে, আর ক্যাপটেন সামনের গলুই-এ ফ্াঁড়িয়ে ষাড়ের 
মতো চীৎকার করছেন । 

তবুও গ্যালাপ চুপ করে বসে রইলো । যখন তার ধারণ! হ'ল, প্রায় সব খালাসী হ্ীমার 
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থেকে নেমে গেছে, তখন সে নিঃশব্দে জলে নেমে সাঁতরে গিয়ে কালে হাঁলটির ওপর দিয়ে ডেকে 
উঠে গেল। উঠে গিয়ে দেখলো, সেই নিগ্রে! কর্মচারীটি যে তাকে বাঁচিয়েছিল, সে তার দিকে 
আসছে। সে তাড়াতাড়ি একপাশে সরে দাড়ালো, তারপর লোকটি তাঁর বিপরীত দিকে চলে 
যেতেই মে এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে ক্যাপটেনের ওপর হঠাৎ লাফিয়ে পড়লো । তারপর তাকে 
পাটাতনের ওপর ফেলে তাড়াতাড়ি দড়ি দিয়ে তার হাত ছৃ'খানা শক্ত করে বেধে মুখের ভেতর 
রুমাল গু'জে দিল। 

তারপর ক্যাপটেনের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “তুমি একটি নিবেট গাধা । লোককে 
ঠকিয়ে ঠকিয়ে ধারণা হয়েছে, এই বন্যা আর কুয়াশাকেও ঠকিয়ে চলে যাবে । তোমার 
স্রীমারখানাকে জলের তলায় পাঠিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু তোমার খালাসীদের ডুবিয়ে মারতে 
ইচ্ছ! হয় নি। তাছাড়া অন্ত কারণও আছে ।” বলে সে কোমর থেকে ধারালো কুডুলখাঁনি 
খুলে নিয়ে ক্যাপটেনের চোখের সামনে ঝাঁকাতে ঝাকাতে বললে, “তোমাকে এখনই মেরে 
ফেল! উচিত। কিন্তু তুমি যে ভাবে আমার জেদ ভাঙতে চেয়েছিলে আমিও ঠিক সেই ভাবে 
তোমাদের জেদ ভাউবো। বলো, আমি তোমার চেয়ে ভাল বাশী বাজাতে পাবি। না” হলে 
এই কুডুল দিয়ে কাছি কেটে দেবো । আর তোমার হ্বীমার গিয়ে সেই লোহার কারখানার 
নদীর ধারের লোহার কড়ির গাদায় গিয়ে ধাক্কা লেগে তলিয়ে যাবে। তাতে তোমারও 
দফার্ফা হবে!” 

ঠিক এমনি সময় সেই নিগ্রোটি সেখানে এনে পড়লো । 

গ্যালাপ তাঁকে কুড়ুল দেখিয়ে বললেঃ “সরে যা ।” 

লোকটি ভয়ে দূরে সরে গেল । 

ওয়াঁলিনসের মুখের রুমাল একটু আল্গ! করে দিয়ে গ্যালাপ বললে, “যা বললাম, বলে1।” 

ওয়ালিনস্‌ বললে, “বলবো না ।” 

"বলবে না ?” 

না|” 

গালাপ তিন কোপে কাছি কেটে ফেল্লো। গ্রীমারধানা প্রবল শ্বোতে ভেসে চল্লো। 
তারপর বললে, “মরবার আগে আর কিছু বলতে চাও ?” 

সপআমার ঝাশীটি এনে দাও ।” 

--কোথায় আছে ?” 

স্প্রী চেয়ারে ।+ 
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গ্যালাপ হাতড়াতে হাভড়াতে চেয়ার থেকে বশীটি এনে দিয়ে বললে, “বাজাতে চাও?” 

ছি 1৮ 

সে এক হাতের বাধন খুলে দিয়ে বললে, “এক হাঁতেই বাজাও । তোমার ও হাতখানাকে 
বিশ্বাস নেই 1৮ 

ওয়ালিনস্‌ একহাতে ব।শীটি মুখে তুলে সেই বিদ্রুপের গান বাজলেন। 

গ্যালপের চোখ ছুটো জলে উঠলো, কুড়ুলখাঁনি তুলেই আবার নামিয়ে দে বললে, 
“তুমি অতি বদূলোক। কিন্তু সাহসী । তোমার মতো! সাহসী লোককে মেরে ফেলবার অধিকার 
আমার নেই” তারপর সেই নিগ্রে। কর্মচারীটিকে বললে, “আমাকে একটা লাইফ- 
বেলট এনে দাও ।” 

ওয়ালিনস্‌ উঠে দ্লাড়িয়ে বললে, “আমার খ্বীমারখানা ডুববে এ কিছুতেই হতে 
পারে না। কুয়াশা কেটে আস্ছে। কিন্তু এই শম্লোতে আমি একা হালের চাকা ঘোরাতে 
পারবো ন1।” | 

-বেশ। আমি তোমাকে সাহাঁধ্য করবো । তুমি সাহসী” বলে গ্যালাপ তার সঙ্গে 
হাল-ঘরে উঠে গেল। 

দু'জনে এক সঙ্গে হাল ঘুরিয়ে স্্িমারখানিকে আলগোচে কূলে লাগালো । সেই নিগ্রোটি 
নেমে গাছের সঙ্গে কাছি জড়িয়ে দিল। 

গ্যালাপ বললে, “কেরে কাউন্টির সবাই বলতো আমি সুন্দর বাশী বাজাতে পারি। তুমিও 
বাজাতে পাঁরে--আমার চেয়ে ভাল না হতে পারে । তবে আমারই মতো স্থুন্দর 1» 

ক্যাপটেন ওয়ালিনস্‌ মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি পারি না। তুমি আমার চেয়ে 
শতগুণে ভাল পার । হাজার গুণ ভাল পার । আমার কথার ওপর কথা বলো না।--সাবধান !” 

গ্যালাপ সন্দিপ্ধহাস্তে বুকের ভেতর থেকে নিজের বাশীটি বার করে, তার গায়ে হাত 
বুলোতে বুলৌতে বললে, “এস আমরা ছু'জনে এক সুর বাজী ই ।* 


* মাফিন লেখক বেন লুসিয়েন বারম।ন থেকে 
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সঃ 

বর্তমান যুগকে আমর! বিজ্ঞানের যুগ বলে মনে করি। বাস্তবিক এ-যুগে এমন সব 
বৈজ্ঞানিক জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছে যে, তাঁদের কথা শুনলেই আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়, আর 
চোখে দেখলে তে! কথাই নেই! এখন বিজ্ঞানের-জ্ঞানের পরিধি যতই বেড়ে চলেছে, ততই 
মে অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করছে । এই দেখ কিসের কথা বলতে গিয়ে কিসের কথা টেনে 
আনছি । হু, বলছিলাম-পেট্রোলিয়মের জন্মকথা । প্রথমে তাঁর অবিষ্কারের কথা বলি। 
'ভূম্তরের গভীর অঞ্চলে একপ্রকার খনিজ তৈল পাওয়। যেতে পারে” এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
পাশ্চাত্য দেশের একদল ভূতত্বে্ন পণ্ডিত এর অনুসন্ধান করতে লাগলেন। বলাবাহুল্য তাদের 
সঙ্গে এই কাজের উপযোগী নানাপ্রকাঁর যন্ত্রপাতি ছিল। এই সব যন্ত্রপাতি নিয়ে অনুসন্ধান করতে 
করতে তারা অবশেষে এক জায়গায় এসে থেমে গেলেন। সেখানকার মৃত্তিক| পরীক্ষা করে 
তাদের সেইসব যন্ত্রপাতীর সাহায্যে প্রকাণ্ড লোহার নল চালিয়ে দিলেন তীর ভূপৃষ্ঠ ছিত্র করে। 
দেখতে দেখতে সেই প্রকাণ্ড লোহার নল ভূপুষ্ঠ ভেদ করে এক সময় তৈলযুক্ত স্তরে গিয়ে 
গৌছাল। আর সঙ্গে সঙ্গে তা থেকে ভস্‌ ভস্‌ করে একপ্রকার গ্যাস ও তৈল বের হয়ে আসতে 
লাগল। এই তৈলই হচ্ছে পেট্রোলিয়ম। তারপর যখন গ্যাসের বহিমখী চাপ কম পড়তে 
লাগল, তখন আবার পোট্রোলিয়ম ওঠাঁও ধীরে ধীরে কমতে স্থুক করল। পণ্ডিতগণ তখন 
আবার পাম্প করে এই খনিজ ঠৈতল বার করতে লাগলেন । 

এখানে তোমরা জেনে রাখ এই পেট্রোলিয়ম এক একটি নলকুপ থেকে একাদিক্রমে 
প্রায় চাঁর বৎসর ধরে উত্তোলন করতে পারা যায়। আজকাল অবশ্য এই খনিজ তৈল 
প্রতি মাসে প্রায় চল্লিশ লক্ষ উন তোলা সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞানের বলে, এবং তা ধুগ যুগ ধরে মানব- 
সভ্যতার ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে। 

তাঁরপর শুনে যাঁও। সেই খনিজ তৈল ওঠার পর বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা সুরু করলেন 
তাদের পরীক্ষা । পরীক্ষায় দেখা গেল, এ তৈলের মধ্যে ছুটি প্রধান উপাদান মিশ্রিত হয়ে আছে। 
অঙ্গার (0৪102) ও উদজান (1)0109£62)। আরো পরীক্ষার পর তারা অবশেষে 
এই সিদ্ধান্ত করলেন যে, অতি প্রাচীন কালে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে নিম্নশ্রেণীর উদ্ভিদ 
(ভায়াটস, শেওলা) এবং সামদ্রিক প্রাণী (মাছ, শামুক প্রভৃতি) অগভীর সমুদ্রগর্ভে পালল 
শিলার স্তরের নিচে চাপা পড়ে থাকায়, বাতাস থেকে তারা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 


আশ্বিন, ১৩৫৮ ] পেট্রোলিয়মের জন্ম কথ ২৭৯ 


বহু বহু যুগ ধরে এমন অবস্থায় থাকায় তাদের দেহ থেকে একপ্রকার তৈল নিঃস্যত হতে 
আরম্ভ করে, তার উপর ভূগর্ভের চাপে ও তাপে এবং ব্যাঁকটিরিয়ার (29065139) কার্ধের 
ফলে এ গন্ধঘুক্ত তৈলাক্ত পদার্থ এক সময়ে পেট্রে(লিয়মে পরিণত হয়ে যায়। 


আর একজন বৈজ্ঞানিক অন্তপ্রকার সিদ্ধান্ত করলেন। তীরা নানাগ্রকার পরীক্ষা করে 
শ্ষে এই মত প্রচার করলেন যে, ভূগর্ভস্িত ধাতু এবং অঙ্গীর মিলিত হয়ে ফ্যালুমিনিয়ম 
কার্বাইভ, স্থষ্টি হয়, পরে এ কার্বাইড, জলের সংস্পর্শে এসে একপ্রকার গ্যাম উৎপন্ন করে, 
এ গ্যাসকে বলে এসিটিলিন, এই এপিটিলিন আবার ভূগর্ভের প্রচণ্ড চাপে ও তাপের প্রভাবে 
এক সময় খনিজ তৈলে পরিণত হয়ে যায়। 


এই রুকম নানাপ্রকার মতভেদ পণ্ডিতদের মধ্যে আছে। সেই সব মতের কথা শুনলে 
তোমাদের ধৈধ ধরে রাখা কঠিন হবে বিবেচনায় মাত্র ছুটি মত প্রকাশ করে এখানেই 
আমি ক্ষ্যান্ত হলাম। 


এখন শোন । ভূম্তরের গভীর অঞ্চল থেকে প্রথম যে খনিজ তৈল উঠল তা অত্যন্ত 
ঘন ও ময়ল।। এত ঘন ও ময়লা যে, তা কাঁজে ব্যবহার করা যায় না। স্থতরাং বৈজ্ঞানিকগণ 
তাকে রাসাগ্ধনিক উপায়ে পাঁতনক্রিয়ার সাহাধ্যে পরিষ্কার করলেন। আর তার ফলে তা 
থেকে বের হয়ে এল পেট্রোল (02001) ও কেরোসিন (5610973) | 


এ ছুটি জিনিস ছাড়াও বৈজ্ঞানিকগণ আরো! একটি পিচ্ছিলতর তৈল (10157119616) 
বার করলেন ত। থেকে । এই পিচ্ছিলতর তৈল যন্ত্রাদির ঘর্ণজাত ক্ষয় নিবারণের জন্য ব্যবহার 
করা হয়। 


তারপর আরো পাতনক্রিয়ার পর শেষে আর একটি মোমের মৃত কঠিন পদার্থ 
পড়ে থাকতে দেখ! গেল তার মধ্যে । এই কঠিন পদার্থ ই হচ্ছে প্যারাফিন (7219911 )। এই 
প্যারাফিন বাতি তৈরী এবং কাঠের জিনিস পালিশ করা প্রভৃতির কাজে ব্যবহার করা 
হয়ে থাকে । 


শুধু তাই নয় এই খনিজ তৈল আবিষ্কার হওয়ায়--ম্টর চালান, অনন্ত নীল আকাশের 


বুকে নানাগ্রকার এরোপ্নেন উড়ান মান্থষের পক্ষে যত সহজ হয়েছে তার আর সীমা-পরিপীম! নেই । 
ভবিষতে আবো কত উপকার পাওরা যাবে এর থেকে তা কে বলতে পারে! 








্লাভ-ভ্ভাঁজাা 
শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী 
এ 


ছেলেটা পালিয়েছিল। কাউকে না বোলে রাতের অন্ধকারে বাড়ী থেকে টেনে 
দৌড়।_-শুধু কি আর দৌড়ে? দৌড়ে আর কতদূর যাঁওয়! যায় বলো না।-_রেলগাড়ীতে, 
নৌকোয়, শ্বীমারে | 

ভাড়ার পয়সাটা1 অবিশ্তি বাবার পকেট থেকেই জুটিয়ে নিয়েছিল । সেটাও এ রাতের 
অন্ধকারেই এবং কাউকে ন। বোলেই । 

পালাবার কারণ ?--তা” আছে বৈকি !-অকারণে কেউ পালায় নাকি বাড়ীর নিশ্চিন্ত 
আরাম ছেড়ে ?--পাঁলিয়েছিল ভার নামের জন্তে। হ্যা, তার নিজের নামের জন্যে । দ্াতি- 
ভাঙ্গ৷ নামের জন্তেই তো । ] 

তা"হলে ব্যাপারট] খুলেই বলি ।-- 

ছেলেটি তাঁর উন্ষুলের ট্রানজেশনের ক্লাসে “তাহার। স্কুলে গিয়াছে” ট্রানজেটে করতে গিয়ে 
লিখেছিল,--[165 139৮6 ৮1616 6০ 5010০01. তাই দেখে নতুন মাষ্টার্মশাই ভীঘণ 
হেসেছিলেন, এবং তার চেয়ে ভীষণ দিয়েছিলেন শাস্তি । 

হাভহাজের পরে যে কন্জুগেশনের “শেষেরটা” বসাতে হয়, সেকথা তিপপান্নবার মনে 

করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন,-82%৪ 2০15১ কথাটা ছুটির পর দেড় হাজারবার খাতায় লিখে, 
তাঁকে দেখিয়ে, তবে বাড়ী যেতে পাবে সে। 

শাস্ডিট ভীষণ নয়? 

এই ভীবণ শাস্তিটাকে আরে! ভীষণতর করে দিলে বজ্জাৎ গোপলা আর বিপ.নেটা !-- 

বেচারা! ছুটির পর ক্লাসের জানলার ধারে বোসে একমনে তার রাফ খাতায় যখন “2৮ 
০129, “3৮৪ £০:29? লিখে চলেছে, তখন গোপল! আর বিপনেটা রাস্তা থেকে জানলার 
ধারে এসে কিনা তিন নম্বরের ফুটবলট। নিয়ে লোফালুফি সুরু কোরে দিলে দীত বের কোরে !-- 
কেন রে বাপু,-তোদের বল্‌ খেলবার কি আর জায়গা! ছিল না কোথাও ? 

উফ-1--তখন মনট1 কি রকম হয় বলো! দ্িকিনি ?--কী ভীষণ কষ্ট যে হয়! 

ছেলেটি জানলার কাছ থেকে সরে এসে একমনে লিখেই চললো ঘধঘষ কোরে,-- 
17955 £০:16, [78.58 2০020, ৪৮০ £০116- 

শেষ আর হয় না। দেড় হাঁজার কি চাট্টিখানি কথা ।--কেন পাঁচশো বার পিখতে 





আশ্বিন, ১৩৫৮ ] দাত-ভাঙ! ২৮১ 


দিলেই কি চলতো না? পাঁচশো বার মু৪ডশ 2০2৪ লিখলেই যথেষ্ট হোত নাকি ?--আর 
কোনে দিন কি সে জীবনে ভূল কোরে [৪৮ ছ্৫£ লিখতো নাকি ?-_ নতুন মাষ্টারমশায়ের 
আবার সবেতেই যেন বাড়াবাড়ি। 

[7252 £0118, 17958 0129, [72৮9 €০01৪--লিখেই চলেছে ছেলেটি । আর মাঝে 
মাঝে হিসেব কোরে দেখছে দেড় হাজার বার লেখা হ'ল কিনা। 

হ'ল ।--হ'ল দেড় হাজার ।--179%5 5011, [7০৮০ 5010) 1195 £০৪,--আরে। 
তিনটে ফাউ দিলে ছেলেটি । নেহাৎ যদি ভুল হয়ে থাকে টোট্যালে। 


কিন্ত স্তার এখনো আসছেন না কেন ?-মাষ্টারমশাই ?--তীকে না দেখিয়ে বাড়ী যাওয়া 
যাবে নাযে। কিন্তু কতক্ষণ ব। বসে থাকবে সে মাষ্টারমশায়ের জন্যে? 


প্রায় "মাধঘণ্ট| অপেক্ষ কোরেও যখন স্যারের দেখা পাওয়া গেল না, তখন ছেলেটি 
দরোয়ানের কাছে তার সেই দেড় হাঁজার বার [৪৮৩ ৪০7৪ লেখা খাতাটা দিয়ে বললে, 
দরোয়ানজী নতুন শ্তার এলে এট তাকে দ্িও। বোলো, আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে বাড়ী 
চলে গেছি । দরোয়ানজী অত কথা মনে কোরে বলতে রাজী হয় না মোটেই । বলে,_তুম্‌ 
একঠো চিটঠি লিখ, দেও খোকা । 


বাধা হয়েই একটা চিঠি লিখতে হয় খোকাঁকে ।- স্যারকে সম্বোধন কোপে লিখতে হয়," 
স্যার [৪5 £০ লিখেছি দেড় হাজার বার, তারপর বাঁড়ী চলে গেছি । 


চিঠিটা কিন্ত বাংলায় লিখতে কিছুতেই যেন মূন সরে না ছেলেটির। দেড় হাজার বার 
17০৮৪ £০৪ লিখে লিখে হাতের আঙ্লগুলো। যেন তার ইংরেজী অক্ষরের ছাদে নড়তে 
চাইছে কেবলই । ছেলেটি শেষ অবধি চিঠিটা ইংবেজীতেই লেখে,_- 

911) [179৮9 1:05 “78৮6 50155 0176 8170 17911 0170115200. (0069, 2110 
0610 110956 ০11 11010. 


চিঠিটা এবং খাঁতাট! দরোয়ানের কাছে দিয়ে ছেলেটি মনের আনন্দে বাড়ী ফেরে। 
সার। রাস্তা তার মাথায় [৪৮৪ 5০019-গুলো যেন কিল্বিল্‌ করতে থাকে । দেড় হাজার 
তিনটে [নু৪৬ £০৫ যেন নাচতে থাকে তার চোখের সামনে উফ আর কি সে কোনো! 
দিন ০৮৪ 6] লিখতে" পারবে ট্রানক্সেশনের খাতায়? কখনই নয়! নেভার, নেভার; 
নেভার ! 

পরদিন থার্ড পিরিয়ডে ট্রানস্সেশনের মাষ্টারমশাই এসে হাজির । হাতে তার কালকের 


২৮২ ূ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেই দেড় হাজার বার [7৪৮৪ £০:৪ লেখা খাতাটা। ঘরে ঢুকেই খাতাটা চটাস্‌ কোরে 
টেবিলের ওপর আছড়ে ফেলে আমাদের সেই ছেলেটির দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বললেন,__ 
ইভিয়ট ! 


দেড় হাজার বার ৪৮৪ ৪০০ লেখবার অব্যবহিত পরেই যে ছেলে [ 196 "/1:06 


আর ] 1729 917৮ 10108 লিখতে পারে, তাকে “ইডিয়ট? ছাড়া আর কি-ই বা বলতে পারা 
যায় বলো? 


কান ধরে দীড়াও বেঞ্চির ওপর,-াক দিয়ে উঠলে মাষ্টারমশাই । তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ কোবে থেকে বললেন__নাম কি তোমার ? 


ছেলেটি তার নাম বলবার আগেই ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে কেমন' একটা চাঁপা-হাপির 
গুঞ্জন উঠল,-_খুঁক-খু'ক্‌, হাহা-হিহি, ফ্যাকৃ-ফ্যাক্‌। | 

ছেলেটি নাম আর বলে না । বলবে কি কোরে? নাম বলবার আগেই যেরকম হাঁসছে 
এরা, নাম বললে কি যে করবে, তাকি ওর জানতে বাকী আছে? নতুন মাষ্টারমশীয়ের 
কাছে কী অপ্রন্ততেই ধে পড়তে হবে তখন, তা কী ওর অজান1? না বাপু, নাম ও 
কিছুতেই বলবে না। 


কি হে?--কি জিজ্ঞেন করেছি কানে ঢুকেছে কি?--নতুন মাষ্টারমশীই খিচিয়ে ওঠেন । 
নীম কি তোমার ? 

আজ্ঞে """ 

আবার খুঁকখুঁক্‌, হাহা-হিহি, ফিস্-ফাস্‌, গুজ.গুজ | 

আক্ত্ে'.' 


বলবে কি না? আচ্ছ৷ ব্যাদ্‌ড়া ছেলে তো৷। উত্তর দাও আমার প্রশ্নের ।--মষ্টারমশাই 
গল। চড়িয়েছেন এবার সপ্চমে । 


বলছি স্যার:** 

কাচুমাচু মুখে কান ধোরে দীড়িয়ে ছেলেটি তার সহপাঠিদের দিকে তাকাঁয়।--সবায়ের 
মুখ থেকে হানি যেন ফেটে বেরোবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে । মুখগুলো যেন ফুলোনো রবারের 
বেলুন হয়ে আছে। ছেলেটি তার নামটা টেচিয়ে বললেই যেন একট] ছু'চ একসঙ্গে সবগুলো 
বেলুন ফুটে। কোরে দেবে, আর সঙ্গে সঙ্গে হাদির গ্যাসে ভরে যাবে সমন্ত ক্লাসঘরটা | 


আশ্বিন, ১৩৫৮ ] দাত-ভাঙ্গ। ২৮৩ 


বলবে কিন|?--বলবে কিনা তোমার নাম ?--মাষ্টারমশাই এবার উঠে দাড়িয়েছেন 
চেয়ার ছেড়ে। 

বলছি শ্তার..' 

যে-ছু'হাঁতে সে কান ধরেছিল, সেই ছু'হাতেরই ছুটে! আঙুল কায়দা! কোরে নিজের ছুটে। 
কানের গর্তে পুরে দিলে ছেলেটি ।_-নাম বলবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা যখন হো-হো কোরে 
হেসে উঠবে, সে-হাসি ও কিছুতেই রাজী নয় শুনতে--তারপর ঠিক যেন মন্ুমেন্টের 
ওপরতলা থেকে চোঁথকান বুজে লাফ, মারছে, এমনি একট ভাব নিয়ে ছেলেটি এক নিঃশ্বাসে 
বললে,--আমার নাঁম করগ্রাক্ষ গড়াই । 

বলেই কান থেকে হাত ছেড়ে নিজের মুখট। চেপে ধোরে ছেলেটি অস্ফুটস্বরে একবার 
যেন বললে,_-উঃ ! 

ক্লাসঘর ততক্ষণে হো-তো। শব্দে ভরে উঠেছে । সেই হোহে ছাপিয়ে গদাই নামে একটি 
ছেলে দাড়িয়ে উঠে চীত্কাঁর করে উঠলো,--দীত স্তার, দাত। একট! দাত পড়লো কোথেকে 
আমার জামার ওপর ! 

এক মুহূর্তে থেমে গেল হাসি।--দ।ত ?- কিসের দ্রাত ?--কার দাত ?--কেন দাত? 
--কোথায় দাত? 

এই যে স্যার, এই ষে। আমার হাতে। 

কিন্তু এলে! কোথেকে এটা ?--দীতটাকে হাতে নিয়ে গাই কড়িকাঠের দ্রিকে তাকালো 
একবার। ঠিক তাঁর মাথার ওপরেই কড়িকাঠে ঝুলছে একটি টিকটিকি মুখ নিচু কোবে। 
তবে কি -? 

কিন্ত টিকটিকির দাত অতবড় হবে কি কোরে ?--কার দাত ওটা-- 

আমার ।-_সমস্ত ক্লাসকে চমূকে দিয়ে করগ্জাক্ষ গড়াই নিজের গাল টিপে ধোরে আগড়ষ্টকণে 
বললেন,_আমার দাত ওটা । নাম বলবার সময় হঠাৎ." 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি ।--বিপুল অষ্টহান্তে ভরে উঠলো! ক্লাসঘর। এমন কি নতুন মাষ্টারমশাইও 
হেসে উঠলেন হাহা কোরে। মিনিট দুই এই নিরবচ্ছিন্ন হাসি চলবার পর মাষ্টারমশাই একবার 
শুধু বললেন,-_নাঁম বলতে গিয়ে রাত ভেজে গেল তোমার? 

তারপরেই আবার হাসি। 

হানি থামিয়ে মাষ্টারমশাই আবার বললেন,--হ্যা, দীত-ভাঙ্গ৷ নামই বটে তোমার ।--করঞজাক্ষ 
গড়াই 1-_নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে নিজের ্লীতটাই ভেঙ্গে গড়িয়ে গেল? 


২৮৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আবার হাঁসি। 

সেই বিপুল হাসির ভেতরে বেচারা করঞ্াক্ষ কি যেন বলতে গেল, কিন্তু তার কথা 
শোনাই গেল না একতিল। করঞ্াক্ষ রেগে এবং বেগে বেরিয়ে গেল সটান্‌ ক্লামঘর ছেড়ে। 

তারপর সোজা বাড়ী । 

তারপর ?-_তারপর ঘেন্না ধোরে গেল তার নিজের ওপর, ,আর তার বাড়ীর ওপর। 
বাড়ীর লোকেরাই না অমন বিচ্ছিরি নামট] দিয়েছেন তার । অমন বিদ্রিকিচ্ছিবি নাম যদি 
ন| দিতেন তারা, তা"হলে-'"তাহলে'"'না; ভাবতেই পারে না করপগ্তাক্ষ সেকথা । 

কিন্তু তাই বোলে নামটা উচ্চারণ করতে গিয়েই কি আর দ্াতটা ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছিল 
নাকি তার?--নড়ছিল তো ওটা তিন দ্দিন থেকেই । স্থতে। দিয়ে বেধে টেনেছে ও” ঈীতটা 
কতভোবার তার ঠিক আছে? এ তো ট্রানক্লেশনের ক্লাসটা বসবার আগেও তো কতোবার 
বেচার৷ হাত দিয়ে নাড়িয়েছিল ধাতটা। তারপর নিজের নামটা বলতে গিয়ে আচম্ক1 সেই 
নড়া-্দাতটা যদি পড়েই গিয়ে থাকে, সেটা কি সত্যিই ওর নামের দোষ ?-_-ওর নাম করধাক্ষ 
না হয়ে পেলবকুমার হলেও কি দীতটা পড়তো না তখন ?--কিন্ত করঞ্জাক্ষ না হয়ে পেলবকুমার 
হলেও দাত যদিও পড়তো,--কিস্তু মাষ্টারমশাই তো বলতে পারতেন ন1 যে, তার বিদ্িকিচ্ছিরি 
নামের জন্যেই পড়ে গেল দীতটা ! কিংবা অমন ক্লাস ফাটিয়ে হানতে পারতো! না তো সবাই। 

নাঃ, এ বিদ্িকিচ্ছিরি নামটাই যত নষ্টের মূল! 

রাগে এবং ছুঃখে বাতের অন্ধকারে করগাক্ষ তার বাবার আল্নায়'ঝোলানে। জামার 
পকেটে হাত পুরে দিলে। তারপর হাতে যা উঠলো, তাই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
দৌড় দিলে । 

যাবার সময় লিখে েল একটা চিঠি--বাবা ও মা, চললাম । ইস্কুলের খাতায় আমার 
নামটা বদলে যদি পেলবকুমার করতে পার কোনোদিন, তবেই আমি ফিরবো, নচেৎ আমায় 
খুঁজো না। মনে কোরো তোমাদের করগ্রাক্ষ 1193 16:26 ০ 1091:851. 
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( পূর্ব-প্রক।শিতের পর ) 


সন্ধ্যে সাঁড়ে সাতটা! এখনও অনেক দেরি। রাতুল সেই জনমুখর গলির রৌয়কে 


বসেই সন্ধ্যার অন্ধকারে অধীর হয়ে উঠল। ভোম্বল এখনও আসছে না। এতক্ষণে কখন সে 


পৌছে যেত শল্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ। কতদিনের বিচ্ছেদ। কতদিনের অদর্শনের পরে আজ 
আবার শতুন করে পাওয়া। শুধু পাওয়! নয়, ফিরে পাওয়া। প্রথমটা আর শেষটা যেন জীবন, 
আর মাঝখানটা যেন ছুঃস্বপ্র। ওই দুঃস্বপ্নের পর প্রথম ভোর হওয়া। প্রথম আবিষ্কার, 
প্রথম আবির্ভাব, প্রথম অভ্যুদয়! একট] চিঠি পর্যন্ত সে বাবাকে দেয়নি-_অপ্রত্যাশিত 


আবির্ভাবে আবাক করে দেবে তার বাবাকে, এই ছিল মতলব। 
হঠাৎ ভোম্বল এল। হানি-হাসি মুখ । বললে--পেয়ে গেছি মানিব্যাগ-এই গ্যাখ, 


ভোম্বলের নাম লেখা ব্যাগট1| অনেকগুলো টাকা। চিনতে পারলে রাঁতুল। 

ভোম্বল বললে--আর মিনিট পাঁচেক দেরি হলে আর পাওয়া. ষেত নারে--একেবারে 
পাকিস্তানে চলে যেত--নে চিনেবাদাম খা--. 

পকেট থেকে কয়েকট। দানা চিনেবাদাঁম বের করে দিলে রাতুলকে । ভোম্বল বললে-_- 
পাকিস্তানে চলে গেলে আর পাঁওয়৷ যেত না ভাই--বরাতট! ভালে! ছিল তাই.." 


পাকিস্তানে কেন? রাতুল জিজ্ঞেম করলে । 
_ লাটুগুণ্ডা ষে পাকিন্তানে হেড-.আপিস করেছে এখন। ওখান থেকে এখানে চোরা- 


কারবার চালাচ্ছে, লতিফ বললে-__লাটুগুগ্ডার এখন রমারম্‌ অবস্থা--গাঁড়ী কিনেছে, বাড়ী 
করেছে লাহোরে-_আমদানী-রপ্তানী ভালো চলছে কিনা-_-তাছাড়া আজকাল পকেট-কাটায় 


৫ 


২৮৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তেমন আর লাভ নেই, লোকে সব জামার ভেতর দিকে চোরাঁপকেট করেছে...নোট জালের 
কারবারটা আর ওই চোরা আমদানী-রপ্তানীর ব্যাবসাটাতেই এখন বেশ লাভ--লতিফের 
সঙ্গে দেখা হলো--সে-ই সব বললে-_ 

--লতিফ কে? রাতুল জিজ্জেস করলে । 


আরে লতিফ ই যে এখন কলকাতার আপিসের কত্তা হয়েছে-অথচ আমি যখন দলে 
ছিলাম, আমার কাছেই লতিফের হাঁতেখড়ি--তখন ছিল ও আমার চ্যালা-_-এখন লাটুগুগার 
নেক্নজরে পড়ে গিয়ে বিলকুল কপাঁল ফিরিয়ে ফেলেছে--চুলে টেড়ি, হাতে বিস্টওয়াচ, 
চার আঙুলে সোনার আংটি--আমীকে অনেক করে বললে-দ্লে ফিরে আয়--পাকিস্তানে- 
হিন্ুস্থানে চোরাকাববার চালাতে পারলে চারশো টাকা হাঁতখরচ আর খাই-খরচ মিলবে--আমি 
বললুম--দরকার নেই ভাই, ম্যাজিকট! যদি আর একটু রপ্ত করতে পারি,_এই ধরু বেশী 
কিছুনা--যদ্দি কাঁটা মুণ্ড জৌড়া দেওয়ার খেলাটাও শিখে নিতে পারি তে] ওই চারশো টাকার 
মাথায় আমি লাথি মারবো-- 

তারপর খানিক থেমে বললে--আছে একজন, সাঁইগন-এ.ং'বুড়ো মানুষ, চীনেম্যান, 
ভীষণ আফিং খায় বেটা, চারভরি আফিং জোগাড় করে গিয়েছিলাম দেখা করতে সাইগন-এ 
তার বাড়ীতে, আফিংট1| কৌটোয় ভরেও নিলে, তারপর অনেক টাকা চেয়ে বসলো--কিস্তু গুণী 
লোক--তাই তো! গুদামবাবু আর মহারাজের লাি-ঝ'ট1 খেয়েও ওইখানে পড়ে আছি, যা, 
ষাট-সত্তর পাই-স্জমিয়ে জমিয়ে যেদিন হাজারখানেক টাক হবে-সেইদিন-*" 


তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে লাগলো ভোম্বল। বললে-__ 
তাছাড়া কোথায় পাকিস্তান-হিন্দৃস্থান করে বেড়াবো, ধর! পড়লে দেবে লট্‌ুকে--তার চেয়ে এ-তবু 
একটা আশা নিয়ে বাচা-*"একদিন হয়ত মা'কে খুঁজে পাবো,-এই ভেসে ভেসে বেড়ানো আর 
ভাল লাগে না, মনে হয় মা যদি কেউ থাকতে! আর খুব বকৃতো মারতো! আমায়, যেন 
ভালে! হতো--অনেকদিন ধরে মার বকুনি খেতে ইচ্ছে করে খালি-_ 


চলতে চলতে আবার ওরা ট্রাম লাইনের ধারে এসে পড়েছে । হঠাৎ একট! দোকানের ঘড়ির 
দিকে নজর পড়তেই ভোম্বল চমকে উঠলে! 


-আরে আজ যে আমার সাতটায় ডিউটিরে--আমি আজ তোদের বাড়ীতে যেতে 
পারবো না ভাই-আমি চললাম ওই বাসটায়-_তুই যা তাহলে-_ 


ব'লে চলে যেতে যেতে হঠাৎ থামলো । বললে--ওবে প্রাড়া-_ 
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কাছে এসে বললে-:তোর পকেট তো ঢুঁ-ঢুঁ-_আচ্ছা হাদা তো তুই--বাড়ী যাবি কী 
ক'রে--এই নোটটা রাখ তোর কাছে-_ 

দশ টাকার একট! আস্ত নোট রাতুলের দিকে এগিয়ে দিলে ভোম্বল। তারপর বললে-_ 
আর বোধ হয় তিন-চার দ্রিন আছি এখানে, যদ্দি সময় করে একবার আস্তে পারিস তো দেখা 
হলো, নইলে আর হলো না--কাল সকাল-সদ্ধ্যের যখন ইচ্ছে আসিস না একবার, আর.'.আর কিছু 
নয়...মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই ভাই মিছেমিছি-*" 

ব'লে একট] চলন্ত বামে ঝাপিয়ে উঠে পড়লো ভোম্বল। এক মুহূর্ত রাতুল সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে । জীবনের মাঝখানট! যদি কেবল ছুঃ্বপ্নেই কেটে থাকে তো কাটুক । 
তাতেও বেশি দুঃখ করবার দরকার নেই। ভোগ্বল এমন একটা ছেলে! ওর সঙ্গে যে-ক'ট৷ দিন 
কাটলো-_সে ক'টা দিনের স্বৃতি অক্ষয় হয়ে থাক সারা জীবন। কোনও দিন রাতুলের নামটা পর্যন্ত 
জিজ্ঞেস করবার ন্সপ্রিয় কৌতুহল প্রকীশ করলে না । এমন করে অচেনা-অঙ্জানাকে ভালবাসতে 
শেখালে ওকে কে! কোন্‌ ইস্কুলের শিক্ষ। ওর, কে ওর মাষ্টার! মানুষের সংসারে কতটুকুই বা 
দেখেছে রাতুল। বেশী জানা, বেশী দেখার গর্ব ওর নেই, কিন্তু ওর মনে হলে! সারা সংসারে এমন 
ছেলে,.বুঝি বড় ছুর্লভ। 

ট্রামে উঠে পড়লো! রাতুল। এখনি লাড়ে সাতটার সময় 'ইউনিভাসিটি ইন্ষ্িটিউটে" বাবার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। সভায় বক্তৃতার শেষে বাবার সঙ্গে সে দেখা করবে। তার আগেনয়। 
বাবা খুব চমৃকে উঠবে যা” হোক । নিশ্চয় চমূকে উঠবে। প্রথমে বলবে--কে, কে তুমি-- 

রাতুল বলবে__মামি রাতুল বাবা, আমি রাতুল_-মরিনি আমি,দেখ দিকিনি তোমরা 
সবাই মিলে আমাকে নিয়ে কী ভুলটাই করলে_-কী মজাটাই না হলো-_ 

_-সেকীরে! রাতুল!! রাতুল !! 

সেই চলমান ট্রামের সেকেগু ক্লামের এককোণে বসে রাতুলের চোখের সামনে যেন 
নিত্যানন্দ সেন-এর শরীরী আবির্ভাব হলো। বহুবছর আগে দ্রেখা চেহারাটা যেন আজও 
অবিকল তেমনি। তেমনি সন্মেহ গাঢ় আলিঙ্গনের পরিতৃপ্তিতে অধ্যাপকের চোখ দু'টো বুজে 
এল । বিচ্ছেদ-ক্রিষ্ট বাপের বুকের ভেতর মুখ লুকোল রাতুল । আর তারপর দু'জনের মানস- 
দৃষ্টি থেকে বর্তমান-ভূত-ভবিষ্যৎ ত্রিভূবন বিশ্বস্থত্টি-চরাচর বিলুপ্ত হয়ে গেল এক নিমিষে। 
রাতুলের মনে হলো--কেউ নেই পৃথিবীতে । ছুঃখ-শোক-দুঃস্বপ্রময় পৃথিবী বুঝি হঠাৎ বড় 
প্রিয়আবাস হয়ে উঠেছে। আবার সেই বিশাল বক্ষদ্দেশের নিরাপদ-আশ্রয়ে, স্পেহ-নিবিড় 
পক্ষপুটে সে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভাবনায় দিনগুলো কাটিয়ে দেবে! 


২৮৮ মৌচাক | ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-কলুটোলা, কলুটোল1-_ 

তং 

চল্তি ট্রাম থেকে নেমে পড়েছে রাতুল। এখাঁন থেকে কলেক স্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে সর্ট 
কাটু। কিন্তু ইন্ষ্িটিউটের কাছে গিয়ে রাতুল একটু আবাঁক হয়ে গেল। বাইরে অনেক লোকজন 
জমে জটলা করছে । ভেতর থেকেও অনেক লোক বাইরে বেরিয়ে আসছে । কোথাও কোনও 
শৃঙ্খল] নেই | এ কী! মিটিং কী হলো ! একজনকে জিজ্জেস করলে রাতুল-্থ্যা দাদা, ব্যাপার কি? 

_-কী জানি ভাই, গুজব তো অনেক রকমশুনছি--বলে সে-ভদ্রলোক একদিকে সরে 
পড়লেন। 

বাইরের দেয়ালে তখনও সভার কয়েকটা প্র্যাকার্ড আট। বয়েছে। গোলমীল, চীৎকার, 
হই-চই--কোলাহল-মুখর পরিবেশ । 

রাতুল আব একজনকে জিগোস করলে-ইযা দাদা, মিটিং কী হলো? হধে না আজ? 

__হবে না ভাই, হবে না) আজ শুধু নয় কোনদিনই আর হবে না 

ব'লে ভদ্রলোক তেমনি চলে গেল ওদিকে, নিজের গন্তব্যস্থানে । ভিড় যেন ক্রমশঃ পাতলা 
হয়ে আসছে । 

রাতুল আর একজনকে ওই একই প্রশ্ন করলে--মিটিং হবে না মশশই ? 

ভন্রুলৌক একবার রাতুলের মুখের দিকে চাইলেন। এই বয়েসে পরলোক সম্বন্ধে কৌতুহল 
একটু ব্যতিক্রম বৈকি । বললেন কোথা থেকে আসছো ভাই ? 

রাতুল জিজ্ঞেস করলে--কেন ? 

_না, তাই বলছি, যদি দূরে বাড়ী হয় তো এখুনি বাড়ী ফিরে বাও--ও মিটিং-ফিটিং 
শোনবার আশ ছাড়ো--যত রকমের বোগাস্‌ ব্যাপার সব কি এই বাঙলা দেশে--এমন 
ভেজালের দেশ তো আর ঝ্রিভুবনে কোথাও পাবেনা ভাই-_ 

ওদিকে কয়েকজন আলোচম! করতে করতে চলেছে । 

--ওহে এতদিন শুধু ছুধ ঘি-র ব্যাপারেই ভেজাল চলছিল--এখন দেখছি বিদ্যে-বুদ্ধি- 
লেখাপড়া-ডিগ্রী-ডিপ্লোমার মধ্যেও ভেজাল--নাঃ আর কাউকেই বিশ্বান নেই জগতে-_ 
মে যাই হোক্‌, বইগুলো কিন্ধ বেচে বেশ কিছু টাকা-পয়সা করে নিয়েছে ভদ্দরলোক---এক-একটা 
বই-এর চার-পাঁচটা করে এডিসন্‌--সব ফক্কিকারী-_- 

সমস্ত কথা-বার্তা-আলোচনা শুনে রাতুল কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেছে । বাবা কি তবে 
মিটিং-এ আসেন নি। সবাই কি বাবাকে নিয়েই আলোচনা করছে! কে বোগাস্‌? কার 
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সর ফক্কিকারী? তার বাবার? প্রফেমর নিত্যানন্দ সেনের! খিনি জীবনে কখনও মিথ্যো কথা 

বলেন নি! যিনি আপিসের দৌয়াত-কলম-কালিতে নিজের ব্যক্তিগত একটা চিঠিও লেখেন নি 

কখনও ! সত্যনিষ্ঠ, দার্শনিক, মহান্থুভব, সেই নির্লোভ, নিরাঁসক্ত পুরুষের কথাই এরা বলছে নাকি! 
এবার আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না রাতুল । 

জিজ্ঞেন করলে-_স্ঠ্যা মশাই, প্রফেলার নিত্যানন্দ সেন আজ আসেন নি মিটিং-এ? 

একদল লোকের মধ্যে একজন বলে উঠলো--না ভাই আসেন নি--আর কোন্‌ মুখ নিয়েই 
বা আসবেন বলো 

--কেন-_অন্রভেদী কৌতুহল রাঁতুলের। তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসবে। 

-আরে ভাই, যে-ছেলেকে নিয়ে এত সব পরলোক-টরলোক আউড়েছেন-_ভিগ্রি-ফিগ্রি 
আদায় করেছেন--ভলিউম্-ভলিউম্‌ বই লিখেছেন-আপলে সে-ছেলে কিনা মরেই নি--এতদিন 
পরে সেই ছেলে বাঁড়ী ফিরে এসেছে,_এখন এর পর লজ্জায় মুখ দেখাবে কী করে? নিজেও বোকা 
বনলো-_-আর সবগুলো ইউনিভাপিটিকেও বৌক1 বানিয়ে দিয়েছে, ছি-ছি-বিশ্বাস না হয় 
শত্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীতে গিয়ে দেখে এসো গে 

আর এক মুহূর্ত দেরি কর! নয়, বাসে উঠে পড়লো রাতুল। 

সঁ টং ক ০ 
আধ ঘণ্টা পরে রাতুল বাস থেকে নেবে শল্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীর সামনে 


পৌছুল। পৌছে দ্রেখলে--সেখানেও অনেক লোকের ভিড়। রাত্রের অন্ধকারে জটলা করছে 
বহুলোক বাড়ীর দরজার সামনে । (ক্রমশঃ ) 


-” চিত্রপরিচয় ৮ 


(৩৪ থেকে ৪৩ নং ছবি) 
প্রথম সারিতে £ ৩৪ । শ্রীমান্‌ শ্টামাদান গাঙ্গুলী, ০/০ বি. ডি. গাঙ্গুলী, বোট বাজার, 
মুঙ্গের; ৩৫। কমল, মুকুট, কুমার ০/০ শ্রীফণীন্্রমোহন গুপ্ত, পোঃ মেখলিগঞ্, কুচবিহার ) 
৩৬। শ্ীরমা সান্যাল, ০/০ শ্রীগ্রবোধরগুন সান্যাল, ব্ধমান; ছিতীয় সারিতে £ ৩৭। বিভা 


ঘোষ, ০/০ ্রীস্থরেন্্রনাথ ঘোষ, পিরপুর স্কোয়ার, লখনউ ; ৩৮। শ্রীইরা চৌধুরী, ৪০৬ স্থবারবান 
স্কল রোড, কলিকাতা ২৫; ৩৯। শ্রীনমিতা চক্রবর্তী ০/০ জেল! জজ' কৃষ্ণনগর, নদীয়া; 
তৃতীয় সারিতে ; ৪০। মিঃ এ. কে, নিয়োগী, ৬বি, বাগবাজ।র ট্রাট, কলিকাতা ৩; 
৪১। শ্ীভারতী সেনগুপ্ত, ০/০ এস. কে. মেনগুপ্, উমা বেওয়া লেন, বহরমপুর, মুশিদাবাদ ; 
চতুর্থ সারিতে ; ৪২। শ্রীশুকা মুখাজী, বামদাসপেট, নাগপুর, মধ্যপ্রদেশ ; ৪৩। শ্রীকৃষ্ণঞনা 
সান্তাল, ৯০, সরোজিনী দেবী লেন, লথনউ। 
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লা চক জ ওপপর০৮ প্র কল ল্ড ক্র 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নিঠুর জমিদার, পূজনীয়, শ্রীগৌরগোপাল দরকার ; উৎসব-প্রাতে, শ্রীরত্। রায় ; শুনি পদধবনি, শ্রীদদাননা কারক ; 
কষদ্র তাঁজ, শ্রীরবীন্ত্রনাথ পাল ; কল্পন1, ডিটেকটিভ, শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ; লেপট। কি বলে? শ্রীঅশোককুম।র সরকার ; 
ফটে1£ বেলুড় মঠ, প্রীশিবদাস শেঠ, বিড়াল, শ্রীসোমেশ চট্টোপাধ্যায় । রাজহংস, কাটজুরি, প্ীপ্রভাতকুমার 


চট্টোপাধ্যায় । 


হাতে আক] ছবি £ বর্ধীয় বাংলা, বাঁশ বাগানে টাদা, পলীবধূ, শ্রীন্ববীর রায়চৌধুরী, ধোপা শ্রীবান্থদেব 


দাশগুপ্ত) সাজী, শ্রীমঞ্ুলী চক্রবর্তী? 
প্রীঝরণা চট্টোপাঁধায় ; আলপনা, শ্রীহলতা লাহিড়ী । 


মজার চিঠি 


ভাই “কপালকুগুলা”-_ 

শুনে সত্যিই খুনী হলাম যে তোমরা সকলে 
“আনন্দমঠ' দেখতে গিয়ে খুব আনন্দ করেছ। 
তোমার চিঠিতে অদ্ভুত খবর পেলাম যে, 
ুর্গেশনন্দিনী” ও “মৃণালিনী* হঠাৎ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বাড়ীর গণ্তী ভেদ করে ক্লাবের “দেবী চৌধুরাণী' 
হয়ে উঠেছে। ক্লাবের বীর বাজসিংহ, 
ও সীতারাম'ই নাকি তাকে প্ররোচিত করেছে । 
চন্দ্রশেখর/বাবু কি এতে আপত্তি করেন নি। 
“কমলাকাস্তের দপ্তর? থেকে পড়লাম যে, 
কৃষ্ণকাস্তের উইলকে" কেন্দ্র করে নাকি একটি 
£বিষবৃক্ষ” গড়ে উঠেছে, কিন্তু ব্যাপারটি ভাল 
বুঝলাম না, তৃমি নিশ্চয়ই জানে।। তোমাদের 


ভোরের আলো, শ্রীইরা চৌধুরী; দেবী, শ্রীগোপালচন্ত্র ঘোষ; আদর, 


(ক্রমশঃ ) 


পাড়ার লোক তো, বিস্তারিত আমাকে জানিও। 
সেই 'যুগলাঙ্গুরীয় পেয়েছে কি? আর কি 


লিখব। “রজনী কেমন আছে? তাকে আমার 
প্রীতি জানিও। তুমি আমার আন্তরিক প্রীতি 
ও শুভেচ্ছ নিও । ইতি-_- 
ইন্দিরা, 
(শ্ররনা বোন) 
বৃষ্টি ! 
বৃষ্টি! এলো এ বৃষ্টি । 
চারিদিকে ছোটে জল 
কলকল কলকল 


ভেসে বুঝি যায় আজ সৃষ্টি ! 
বৃষ্টি 1-_'এলে! এ বৃষ্টি ! 


আশ্বিনঃ ১৩৫৮ ] 


চারিধার আধিয়ার 
মাঝে মাঝে গরজন, 
শুনে সবে হ'সিয়ার 
থেকে থেকে কাপে মন। 
বাহিরেতে কারে! নেই দৃষ্টি। 
বৃষ্টি এলো এ বৃষ্টি! 
ভাঙে ভালপাল। শব, 
থেকে থেকে শুনি রব 
পাখীদের। 
দেখে শুনে মনে হয় 
বুঝি আজ হবে লয় 
ইহাদের-- 
ডোবায় ডাকিছে ভেক-_মিষ্টি ! 
বৃষ্টি !-_ এলো! এ বৃষ্টি ! 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ অধিকারী 


একখানি চিঠি 

ভাই মৌচাক, 

আমি তোমার গ্রাহিকা নই, কিন্তু বহুদিন 
থেকেই তুমি আমার পরিচিত। দর্বস্থত 
শৈশবের বঙ্গীন দিনগুলোর সাথে জড়ানো 
রয়েছে তোমার মধুময় স্বপ্র,-_অতীতের আলো- 
ছায়া ঘেরা কুহেলি-মেশ! জ্যোত্সার মায়ার 
আবেশ । তারপর চলে গেছে কতদিন, ষড় 
খতুর আবর্তনে»_বৈশাখের রৌদ্ররুক্ষ রুদ্রন্ূপ 
থেকে বসস্তের পরাপ্ত পুষ্পস্তবকনম্ররূপের মাধুর্ধে, 
পরিপূর্ণতায়। চলার পথের ধুলায় হারিয়ে গেছে 
কত বেদনায় ভর! অশ্রু, আনন্দে ভর! হাসি, 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখা 


২৯৯ 





“অস্বতবাজার পত্রিক'র” সম্পাদক শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষের 
মেয়ে বুলবুল মাছেদের খাওয়াচ্ছে 
ফটে। £ শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ 


কত শৈশবসাথীর চরণচিহ্ু গেছে মুছে। কিন্তু 
তুমি সেদিন থেকেই রয়েছ আমার প্রিপ্ষ, মায়ের 
মুখের ঘুমপাড়ানি গানের মতই মনের মাঝে 
তুমি রয়েছ মধুর হয়ে। 

কবে তুমি মেলেছিলে আখি, অবাক্‌ বিম্ময়ে 
বড় বড় চোখ মেলে চেয়েছিলে অজানা ধরণীর 
পানে! কোন্‌ বিহগ-কৃজনমুখর প্রভাতে 
কোরকের পাপড়ি মেলার সাথেই মিলেছিলে 
নয়ন,--রাডা অধরে ছিল সরল মুধুর হাসি, 
শৈশবের সহজ ন্বচ্ছতা ছিল তন্গুর রেখায় 


২৯২ 


রেখায় । জানি নাকে তোমার নাম বেছেছিল 
_কিস্তু মধুময় তুমি সত্যিই, স্বর্গ থেকে 
আসবার সময় স্থুধাটুকু ও ছুটি ঠোটের হাপিত 
হবে এনেছিলে বুঝি--তাই না? সেদিন 
থেকেই আমার মায়ে খেলাঘরে তোমার নিত্য 
আনাগোনা,-তারপর কতদিন পরে এলাম 
আমি, মায়ের শৈশব-সঞ্চিত মৌচাকের মধু- 
পানের জন্যে ব্যাকুল হয়ে। মনে পড়ে 
অপরাহের স্সিঞ্ধ আলেয়া-ভরা! প্রকৃতি, দূর থেকে 
ভেসে আলছে খেলার সাথীদের আনন্দ-কলরোল, 
উন্মুক্ত প্রীস্তারের মাঝে প্রজাপতির মৃত চঞ্চল 
চর্ণধ্বনি। কিন্তু আমি বসে আছি জানালার 
পাশে, খেলাঘরের পুতুলগুলে৷ পড়ে রয়েছে 
অনাদৃত হয়ে, তন্সয় হয়ে গেছি মৌচাকের মাঝে । 
মা বার বার করে বলছেন খেলতে যেতে কিন্তু 
তা আমার কানেই ঢুকছে না আমি একমনে 
পান করে চলেছি মৌচাকের মৌ-ভাগ্ার ! 


তাঁরপরে চলে গেছে কতদ্দিন-_-শৈশব গেছে 
হারিয়ে, কৈশোরও বুঝি যায় যায়--আসন্ন 
যৌবনের পদধ্বনি শুনছি প্রাণের মাঝে, তবু 
তুমি রইলে আমার চিরদিনের প্রিয় । হাপি- 
অশ্রু-ঘের! বিচিত্র জীবন-বীণার তারে তারে 
জড়োনে৷ তোমার স্বৃতি, স্থর বাজাতে গেলেই 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বেজে ওঠে তোমার কথা। কল্পনায় দেখি, 
দেশে-দেশে, দূরে দুরে কত গ্রাহক-গ্রাহিকার 
উৎসুক কচি টুল্টুলে মুখ, ডাকপিয়নের 
প্রত্যাশায় বাগ্র হয়ে চেয়ে বুয়েছে তারা পথের 
পানে। এল পিয়ন, হাতে কাগজ-মৌড়া বড় একটা 
প্যাকেট, সেট! দেখেই আশা-আশংকায় ভরা- 
মুখ হয়ে উঠল অসীম আনন্দে উজ্জল--ভাই- 
বোনদের মাঝে লেগে গেল কাড়াকাড়ি, মায়ের 
স্েহমিশ্রিত মধুর দৃষ্টি হয়ে উঠল অপূর্ব, মনে 
পড়ল তিনিও একদিন এমনি করেই “মৌচাকের 
আশায় দিন গুনতেন আর মাস শেষ হবার পর 
“মৌচাক” আসতে একটি দ্রিন দেরি হলে তীর 
মুখেও ঘনিয়ে আদতো! বিষাদের কালে ছায়া। 


মৌচাক ভাই, এমনি করেই তো! তুমি 
প্রতিদিন দিয়ে আসছ সকলকে আনন্দ, তার 
মধ্যে আমাকে কি চেন? তোমার গলায় থে 
রাশি রাশি শুভ্র শতদূলের দীর্ঘ মালা, তারি 
অগণ্য ফুলের মাঝে আমি একটি নগণ্য । তবু 
তোঁগাঁয় প্রাঁণভরে ভালোবাসি, তোমার অসংখ্য 
পাঠক-পাঠিকার মাঝে আমিও যে একজন, সে 
কথাটি তোমীর ন! জানিয়ে পারলাম না। 
আমায় মনে রাখবে তো ভাই? কামন। 
করি তুমি যেন দিনে-দিনে সৌন্দর্ষে, মধুরতায়, 
গভীষ্তায় আরও অপরুপ হয়ে ওঠো-- 
ইতি--শ্রীরীণা পালিত 


কসম 





আগামী কাঁতিক-সংখ্য/ আমাদের পুজা -সংখ্য। হিসাবে পুজার পূর্বেই 
প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যাকে সুন্দর করার জন্য আমরা নানান চেষ্ট। 


করছি। 
ধরনের লেখা | 





বাংলা দেশের খ্যাতনামা বু লেখক এই সংখ্যায় লিখবেন নান। 
বহু ছবি থাকবে এই সংখ্যায়। 








দেখতে দেখতে পুঞ্জা; তো এসে গেল,:না ? আমার এ চিঠি যখন তোমরা! পাবে তখন 
তোমরা সবাই নানান কাজে বাস্ত--কেউ হয়তো! পাড়ার পুর্জোর ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়েছ, 
কেউ হয়ত এ সময় প্রদর্শনী হবে যে-সব তাতে নানান জিনিস দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ 1... 
কিন্ত সত্যি কি আমরা এই পৃজোম্ম নিজেদেরকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে পারবো ? আজ 
চারিদিকের নানান সমস্যা আমাদের আগ্টেপিষ্টে বেঁধে ফেলেছে ।***যে সমস্যার বেড়াজালে পড়ে 
আমরা আজ নিজেদের নিংসহায় অসহায় বলে বোধ করছি, সেখানে এই আনন্দকে কি আমরা 
সাদর আহ্বান জানাতে পারবো £-*" 

আগামী ২রা অক্টোবর মানবতার পৃজারী অহিংসার মূর্ত প্রতীক মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য 
জন্মদিন । তার এই পুণ্য জন্মদিনে আমরা তাকে ম্মরণ করে তার স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই 
যেন আমাদের কাজ না সেরে দিই ।-.তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্যকে--যা তিনি স্বর করেছিলেন 
অথচ শেষ করতে গ্রারেননি সেই অসম্পূর্ণ কাজ সারার জন্যে নিজেদের নিয়োগ করতে পারি". 
ভা'হলে তার প্রণ্যাত্সা অমরলোকে শাস্তি পাবে। যদিও তার আদর্শের পথ অত্যন্ত বন্ধুর এবং 
সেই পথের যাত্রী হিসেবে কোন পথিক না পেতে পারো, তবু বলি-_- 

“দি তোর'ডাক "নে কেউ না আসে তো একলা চলরে 

ভালো কথা এবারে একটা নতুন পৃজ্জা-বাধিকী বার হচ্ছে । তার নাম “সাত-হুমুদ্দ,র+ | 
তোমাদের জানাচ্ছি এই জন্তে যে--এতে অনেক শিশু-সাহিত্যিকদের রচনা থাকবে আর 
এ বইটি খুব কম ছাপা হচ্ছে। “মৌচাক'অফিসে এ বইটি পাওয়া যাবে । তোমরা যারা কিনতে 
চাও “মৌচাক” অফিসে চিঠি লিখতে পারো ।--*তবে হ্যা, একটা কথা বণছি বাধিকীটি এত অল্প 
ছাপা হচ্ছে যে আগে থেকে নাজানালে পরে নাও পেতে পারো । এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ খবর পাবে 
এবারের মৌচাকের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় । 

তোমাদের চিঠির জবাব-হ্ৃদয়রঞ্জন রাণ! ( মেদিনীপুর )-_-যে মৌচাকের সভ্য 
হবে সেই মধুচক্রে যোগদান করতে পারবে ।--আমাকে যে কোন প্রশ্ন জিজ্জেস করতে পাবো-_ 
অবশ্য তোমাদের উপযোগী হওয়া চাই ।.**সমন্ত লেখাই সম্পাদক মশাইয়ের নামে পাঠাবে। 
সথলত। লাহিড়ী (-_-) রাতে রামায়ণ দেখে ভালে! লেগেছে জেনে খুনী হলাম-_ষে 
ঠিকানাটি চেয়েছে তা ছাপানো সম্ভব লয়। প্রতুলকুমার চট্টোপাধ্যায় ( চক্রধরপুর )-- 
তোমার লেখা যথাস্থানে পৌছে দিলাম। ম্বাস্থ্া-বিভাগ কথাটা বেশ স্ন্দর, আর তা খোলাই 
সার হবে, তার কারণ পাড়ায় পাড়ায় অলিতে-গলিতে এত ব্যায়ামাগার আর আখড়া আছে 
যে তারপর ও-বিভাগটি খোলার কোন অর্থ হয় না। শঙ্কর বন্মু (হ্বারভাঙা )--মধুচক্রে যে কেউ 
যোগদান করতে পারে; তবে মৌচাকের গ্রাহক হওয়া চাই। কবিত পাঠিও যপ্দি ছাপানোর 
মত হয় নিশ্চয় ছাপানো হবে। ইরা চৌধুরী ( ভবানীপুর )--তোমার ঠিকানা পাঠানোর 
ব্যবস্থা করছি-- মৌচাক তোমার ভালো লাগে জেনে আমারও কম আনন্দ হোল না। মীরা 
দন্ত ( মহিষাদল )-_তুমি যে ঠিকানা চেয়েছ তা কোলকাতায় এসে মৌচাক অফিসে খোজ 


২৯৪ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


করলেই পাবে। জীবেক্দ্রকুমার গুষ্টীচার্ধ ( নৈহাটা )__নিশ্চয় গ্রহণ করা হবে, তবে সেটা 
প্রকাশ করার ভার সম্পাদক মশাইয়ের বিচারের উপর ছেডে দিতে হবে। সাগরিকা 
চট্টোপাধ্যায় ( বালীগঞ্জ )--ভাদ্র মাসে তোমার চিঠির জবাব কেন গেল না জানো? 
তোমার চিঠি আমি অনেক পরে পেয়েছি। অশোককুমার বস্ (পুরুলিয়। )-_মনের 
অস্থিরতা দূর করার সুজ উপায় কোন একটা বিশেষ জিনিসের চিন্তায় নিজেকে একমনে ভাসিয়ে 
দেওয়া । ষে যেরকম ভাবে পাবো, কেউ কেউ জপ করে--ষদিও জানি সেটা অনেকের পক্ষেই 
সম্ভব নয়। শুদ্ধ ইংরেজী লেখার কোন বিশেষ পন্থা নেই, তবে এইটুকু ব্তে পারি এখন 
থেকে সহজ অথচ সারবস্ত আছে এমন ইংরেজী বই পড়া । তৃতীয় প্রশ্বের জবাব দেওয়াট! একটু 
কঠিন--বয়সের সীমাটা আগে জানা দরকার । শৌবিন্দচরণ সেন (হাওড়া )--তোমার চিঠি 
পড়ে বোধ হ'ল আমার সম্বদ্ধে তোমার ধারণ! অন্যদের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক; আমাকে একজন বেশ 
ভারিক্কি লোক ভেবেছে বোধ হয়। ভারতী নন্দী (ব্রাহ্মণবেড়িয়া )--তোমার ঠিকানা মৈত্রেয়ীকে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। বিভা খোষ (লখনউ )-_দেখো! বিভা, কিছু ভেবে মুন খারাপ 
করতে নেই--তাতে কোন লাভ নেই--সমস্ত রকম অবস্থাকেই মানিয়ে নেবার চেষ্টা করো-আমার 
জীবনেও ঠিক তোমার মত ঘটন। ঘটে গেছে--ভাগ্যকে দোষ ন। দিয়ে অবস্থাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি । শিবদাস শেঠ ( শেওড়াফুলি )--খোজ নিয়ে দেখলাম-_না, এ-পক্ষ থেকে কোন 
ভূল হয়নি। অনওয়ার। খাতুন ( ভিক্রগড় )--তোমার কৃতিত্বের কথা শুনে অতাস্ত আনন্দিত 
হলাম । ভরিব্যৎ জীবনে প্রতি পদক্ষেপে যাতে এই রকম কৃতিত্ব দেখাতে পারো সেই আশাই 
করি। অৈত্রেরী দন্ত (বহবরমপুর)--তোমার কবিতায় ঠিঠি পেলাম । লেখনী-বন্ধু পাঠানো ব্যবস্থা 
বন্ধ হয়ে গেছে। ভারতী নন্দীর ঠিকানা তোমায় পাঠাতে পারলাম না । যাদের চিঠি পেয়েছি__ 
স্ুত্রতশন্কর ভ্াদ্ুড়ী ( কোলকাতা )--মণিক! সরকার (কাণপুব )- তপতী রাহা, তপতী 
নন্দী (বহরমপুর )--মণিদীপা, অলকানন্দা বনু, সবিত। মুখোপাধ্যায় (কোলকাতা )। 
গতবারে মঙ্জার খেলার সব ক'টির ফলাফল ভূল ছাপা হয়েছিল--সেটি অনেকে অন্নফোগ 
করেছ --্ঠা। সত্যিই সেটা ভুল ছাপা হয়েছে । এবার 'জার খেলার অংশটুকু গ্রহণ করা হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 'নবজাতক' ' গ্রন্থের ইস্টিসান নাকে কবিতা থেকে । যাদের জবাব 
ঠিক হয়েছে :_মঞ্জুপ্তী চক্রবর্তী (বালুরঘাট )-মীর1 দত্ত ( মহিষাদল )_ল্ললত1 লাহিড়ী 
(1)-বিবেকজ্যোতভি মৈজ (টালিগঞ্জ )- ছায়া দক্গুই (ভাওড়া)-_-অধ্ীপকুমার 
অধিকারী (হুগশী )--আরতি সেনগুপ্তা (সাওতাল পরগণা )__পার্থ বস্তু ( ভবানীপুর ) 
. মৈজ্ঞেরী ঈত্ত, তপতী ও ভারতী নন্দী ( বহরমপুএ )-_(সৌরীক্রনাথ চক্রবন্তাঁ ( দ্বারভাঙ। ) 
-অনির্মা সান্যাল ( জলপাইগুড়ি )-তজন্ত। চক্রবর্তী (কোলকাতা) রেবা ও কৃ! 
মন্তুমদ্বার ( কলকাতা )-_কৃক্চগ্রীতি বন্গুমল্লিক ( কলকাতা )__সন্তোষকুমার দে (বালুরঘাট) 
--মিতা ্েব ( কলকাতা ) পিণ্ট ম্ভুমধধার (লখনউ ), 
আচ্ছা আজ এইখানেই শেষ করি । আমার ভালোরাপা ও শুভেচ্ছা রইলো । ইতি-- 
0 মি  তোষাদের মধুদি-__ইন্দির। দেবী 


রে ৬০ সী পা জা হস সী জপ পপ 





ইঈক্ুধীরচন্ত্র সরকার কত়ৃ'ক 'কলিকাতা, ১৪, কলেজ ক্ষোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মণ ইঞ্জিয়। প্রেস ", ওয়েলিংটন ক্ষোরার, কলিকাতা হইতে মুক্রিঝ | 





আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা 


এ সিাসজি উরি ০০০০০০৪০০এ পা পাপা 








লট বসতি এ উল 





শী 


জজ শত 
শত স িশত তি ১ আপীল সপ সপে 





সম এ ২ ৯০৮ 


| আরও কয়েক মাস মনোনীত 
কার খোষণ। করা তবে। 





ব্রু1ভিনক-_-৯২০৪৮৮ 
৩২শ বর্-_৭ম সংখ্য। 


গ্পুভ্দা 
র্ঠ 

মাগো, লোকে বলে তুই মহিষমগ্জিনী, অন্থরনাশিনী, দশ হাতে নাকি তোর 
দশ প্রহরণ ; তোকে ঘিরে আছে স্বর্গের সব দেব-দেবী, লক্ষ্মী-সরস্বতী, কাতিক-গণেশ 
আরো কত সব দেবতা । 

লোকে বলে, তোর নাকি প্রচণ্ড রূপ, সারা আকাশ জুড়ে তোর এলোচুল 
ওড়ে, তোর পায়ের ভারে পৃথিবী কাপে, তোর হাতের অস্ত্রের ঝংকারে ত্রিভূবন 
ওঠে কেপে, তোর সিংহের গর্জনে নাকি মাগো, হিমালয় ফেটে ছুটে আসে 
স্রোতের ধারা: 

মাগো, সেইরূপে নাকি তোকে রামচন্দ্র করেছে পূজা, করেছে পুজা কত 
রাজা স্থরথ, আমি জানতে চাই না মা সে কথা-..আমি চাই না মা দেখতে 
তোর সে রূপ"*" 

আমি জানি মা, তুই ছোট্ট মেয়ে, পাষাণ-রাঁজার ঘরে আছ্রী ছুলালী, 
মেনকা মায়ের জাচলের নিধি; আমি জানি মা তুই বাঙ্গলী ঘরের কুমারী 
উমা, তুই মা আমার বাংল! মায়ের সোনার-পুতলি গৌরী মেয়ে." 

আমার এই ছোট ঘরে, আমার এই ছোট বুকে, তুই মা তাই আজ আয় 


1 
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তোর এ প্রচণ্ড রূপ মুছে ফেলে, কাঁজ নেই মা সঙ্গে আর কাঁউকে এনে, ঘ্বুরে বেড়াক্‌ 
তোর সিংহী হিমালয়ের বনে বনে, তুই মা আয় ছোট্ট ছু”টি রাঙা পায়ে নৃপুর 
বাজিয়ে, শিউলি-ভরা' বাংলার শিশিরে ভেজ। বুনো পথকে তোর চলার খুশীতে 
ভরিয়ে তুলে ;কাঁজ নেই মা তোর আকাশ-জোড়। দশ হাতে, আয় মা ভূই ছোট্ট 
ছুটি মুশাল-হাতে জগত-জুড়নো স্পর্শ নিয়ে; কাজ নেই মা তোর দশ প্রহরণে, 
তোর কনক-টাপার দশ আঙলেই জেগে উঠুক দশ দিক; দশ হাঁতেই যদি ধরবি 
অস্ত্র, কোন হাতে মা করবি অন্ন পরিবেশন? তাই মা আজ, ডাকছি তোরে, ছু'টি 
কমল-যুঠো ভরে নিয়ে আয় ম! প্রাণের অন্ন 


অন্থুর-নিধনের জন্তে যে ভাকে ভাকুক তোকে সমরাঙ্গণে, আমি আজ ডাকছি 
তোকে, তুই ফিরে আয় মা, তোর উউজাঙ্গণে, আপনার ঘরে--"জননীরূপে নয়, 
কন্তারপে মা! আয় ফিরে মেনকা-মায়ের শুন্য বুকে-"'পাষাণপুরীতে ফিরে আঁ় 
পাঁষাণী-কন্যা, ফিরে আয় মায়ের অশ্রজলে, পিতার রিক্ত বুকে-.-বাংলাঁর ঘরে 
ঘরে প্রত্যেক মায়ের অশ্রুজলে, বাংলার ঘরে ঘরে প্রত্যেক বাপের ব্যথার পাষাণ- 
মৌনতায়, ফিরে আয় গৌরী, ফিরে আয় উমা... 


তুই ফিরে এলে, তবে আবার আনন্দে মুখর হয়ে উঠবে এই মৌন 
পাঁবাণপুরী। | 
ফিরে আয় মা, আনন্বময়ী | 


ব্যাঙের ছড়। 7 
শ্রীমনদাশস্কর বায় 
পর 


ব্যাঙ. বলল, ব্যাঙাচ্চি বলল তখন ব্যাঙাচ্ছি, 
দাড়। তোদের ঠ্যাঙাচ্ছি। আমর! কি সার, ভ্যাঙাচ্ছি? 














রাণী বিলাসমণি কান খাড়া করেই ছিলেন, এবার চোখের তারাও তুঁললেন। তুলে 
খাঁড়া করলেন নিজের কপালে এবং কর্তার ওপরে । 

“ওগে| শুনছে ?” গলার স্বর নামিয়ে তিনি বললেন--শুনতে পাচ্ছে! তুমি ?” 

“কী? শুনবো কী?” সার হরিশরণ গিশ্নীর দ্রকে তাকাল। 

“রী! শব !-_-কিসের শব ও? আধঘন্টা ধরে আমি শুনছি ।” 

“এ টুকৃঠাক্‌, খটখটানি?” সার হরিশরণ কথাট1 কানেই তোলেন ন:--"ইছুরের দুরস্তপনা 
_-তাঁছাড়া কী আবার? এই পোঁড়ো-বাড়ীতে কি কোনো মাধ আসে?-কে এখানে 
মরতে আমবে ?? 

তা, পোড়ো না হলেও পরনে] বটে বাড়িটা । সেকেলে জমিদার বংশের সাবেক মহিমা 
কিছু কিছু চিহ্ন বহন করছে এখনো । সেই বনেদী পরিবারের শেষ প্রতিনিধি হরিশরণ এখনো 
এই প্রাচীন অট্টালিকার মায়া কাটাতে পারেন নি। প্রেতের মতন পড়ে রয়েছেন এখনো । 
বাড়ির আছ্ধেক প্রায় ধসে গেছে-_-অবুও যেদিকটা এখনো একটু থাকবার মতো, তারই 
দোতলার এক ধারে বৌকে নিয়ে তিনি বাস করেন। 

এতদিন ধরে আছেন-_ছুটিতে মিলে স্বখেই আছেন- কোনো উৎপাত কি ঝামেলা 
ঘটেনি একদিনও । এক মুহুর্তের জন্যও । বাড়ির সেই এক টেরেই রয়েছেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি 
কিছু টের পাননি। কেবল আজ ঘণ্টাখানেক হোলো, কী যেন হয়েছে! বিলাসমণি একটু 
উসখুন করছেন তখন থেকে । অশান্তির কী কারণ ঘটেছে তার। 

এতদিন পরে এই প্রথম গোলোযোগ। হাওয়ার মতন মৃছুমন্দ হলেও গোলমালই তে! 
বলতে হয়। বিলাসমণি কান পাঁতেন আবার--“বেশ স্পষ্ট আমি শুনতে পাচ্ছি।” 
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“ও কিছু না, হাঁওয়া। ভাঙা জানাল খড়খড়ির ফাঁক-ফোকর দিয়ে বইছে কিনা, 
তারই সেঁ1 পৌসাই সাই |” 

"না, হাওয়া নয়।” দু প্রত্যয় বিলাসমণির ।--“হাওয়ার আওয়াজ এ হতে 
পারে না।” 

“তবে- তবে কি-কারো পায়ের আওয়াজ পাচ্ছে! ?” 

“কে জানে! কে যে এখানে এসে আশ্রয় নিলে! কি করে বলবো! বাছুড় হতে পাবে, 
চাম্চিকে হতে পারে, কালপ্যাচাও হতে পারে |” 

“হোক গে, ছু'চো কিন্বা-__শ্বাধা দিয়ে বলতে যান হবিশরণ--"ছু'চোর মতন কেউ না 
হলেই হোলো! একটা ছুঁচো একবার আমার পায়ে কামড়েছিল তোমার ম্নে আছে ?” 
ব্যাথাট1 এখনো ছু'চের মতন বিধে আছে তার মনে । 

“কিন্বা বেহ্ধদত্যি হওয়াও বিচিক্র নয়। বাড়ির পাশেই তো বেলগছি।” বিলাসমণি 
কথাটা শেষ করেন বেলতলায় গিয়ে । 

“বেশ্গদত্যি? অসম্ভব ।--এ তোমার কল্পনামাত্র | 

"তোমার মতন অতো! কল্পনাশক্তি নেই আমার |” 

"আল্গ] দরজা হাওয়ার চোটে পড়ছে--আওয়াজ তারই । ছিঃ, এইট্ুকুতেই এত কাহিল 
হলে চলে ?” হরিশরণ বলেন--“এতই যদি তৌমাঁর ভয়, তাহলে তোমার মাকে এনে রাখলেই 
পারো ।” 

“আমার মা? তিনি আসবেন এখানে? বাগনা পাড়া ছেড়ে--অমন তার সাধের 
বাগানবাঁড়ি ফেলে-মরতে আসবেন এই প্রেতপুরিতে ?” 

“তা কেন আসবেন? থাকুন তিনি তার আমবাগানে--গলায় দড়ি দিয়ে। যেমন ভাগ্য 
করে এসেছেন ।” 


আম বাগানের আরাম হরিশরণের কাছে নিতান্ত নিচু-শ্রেণীর বলে মনে হয়। 

"ভাগ্যির কথা যদি তুললেই তাহলে আমাদের কথাঁও বলতে হয়। আমাদের বরাতটাও 
দেখো একবার 1” বিলাসমণির খেদ করেন--"এই ত? বাড়ি! আড়াই ধার তার ধসে পড়েছে-_ 
একটা ধার খালি খাঁড়া আছে কোনো রকমে । এমন বাড়িতেও এখন উপদ্রব সরু হোলো ! 
হানাঝাড়ি হয়ে উঠলো এর মধ্যেই । সত্যি বলবো? গত মঙ্গলবারের থেকেই আমার যেন 
কেমন কেমন লাগছে । মঙ্গলবারে যেদিন অমাবগ্তা পড়েছিল--সেদিন থেকে ই।* 

"আব পাজিও না।” হরিশরণ ঝাজিয়ে ওঠেন--“অমাবন্তা, তেরম্পর্শ, উত্তরে ধোগিনী 


কাতিক, ১৩৫৮] আশ্রম গীডা ২৯৯ 


--এসব নিয়ে এখনে! কি কারবার চলবে আমাদের? ও সবে মাথা আর না ঘামালেও চলে। 
পাজির দিনক্ষণ যোগযাগ---তার সঙ্গে এখন আমাদের কী ? 


“ন] বলছিলুম সেই কথা। সেই অমাবন্তার রাত্তিরেই আমার চোঁখে পড়লো সব প্রথম । 
আবছায়ার মতন কী যেন দেখতে পেলাম বাড়ির ছ্াাচতলায়। ছায়া ছায়া কারা যেন! 
তারপর থেকে এই সব হুটপাট খুটখাট লেগেই রয়েছে । তুমি যেন নাজানার ভান করছো ! 
কিন্ত মাঝে মাঝে পিলে চমকানো গলায় কে যে খল্খল্‌ করে হাসছে; কি কানে আসছে না 
তোমার? পায়ের শব্ব--নিচের তলায় শুনতে পাচ্ছো না? এর থেকে ও-ঘর, ও-ঘর থেকে 
সে-ঘর--ঘুর ঘুর করছে--ঘুরে বেড়াচ্ছে কারা, টের পাচ্ছোনা মোটেই? এ সব শুনেও যদি 
কালা সাজে, বুঝে চুপ করে মুখ বুজে থাকো-- প্রতিকারের কোনো চেষ্টা না করো তা"হলে 
আর আমি কী বলবো!» 


“পাগল”” হরিশরণ হাসতে পাবেন না স্ত্রীর কথায়--না হেসেই উড়িয়ে দেন কথাটা ।-__ 
“এ বাড়ীতে আমরা ছাড়া তৃতীয় গ্রাণী আর কেউ নেই । কোনো জন-মনিষ্তি না!” 


“জন-মনিষ্তির কথা আমি বলছি বুঝি? আমি বলছি ছুর্জনের কথা--অমানুষদের কথা-_ 
যাদের নাম করতে নেই । ছায়া মাড়াতে নেই যাদের। তার! যদি এ বাড়িতে এসে আশ্রয় 
নেয় তাহলে তো আমাদের দফাঁরফা। একদণ্ডও তিষ্ঠোতে দেবে না আমাদের ।” এই বলে 
রাণী সাহেব! সভয়নেত্রে ঘাড় ফিরিয়ে কী যেন দেখলেন পিছন দিকে--কী যেন বা দেখতে 
চাইলেন। আবলুশ কাঠের কালো দরজার ভারী পাল্লা ছুটো যেন খুলে যাবে হঠাৎ-- 
যেকোনো মুহূর্তেই,-এখনই,মনে হোলো তার। আর তার ভেতর দিয়ে উকি মারবে কোনো 
অপরিচিত মুখ, উন্মুখ চাঁউনি। এমনভাবেই যেন তিনি তাকালেন । “আমি মিথ্যে বলছি না-_ 
মিছে ভয় দেখাচ্ছি না। সত্যি আমার যেন কেমন কেমন লাগছে'। গা ছম্ছম্‌ করছে 
আমার__-আজ ক'দিন থেকেই । কেন, কী জানি!” 


“তোমার মাথায় পোকা! আছে। তাছাড়া আর কিছু নয়।” ব'লে হরিশরণও কুচ্কুচে 
দরোজাটার দিকে তাঁকাল। আর, কী আশ্র্ষ, এতদিনের বন্ধ দরজা যেন চাইতে না চাইতেই 
খুলে যায় হঠাৎ। হাওয়ার ঝাঁপটেই যেন। 

প্যা_একি |” চমক্‌ লাগে হরিশরণের । বোকার মতন চেয়ে থাকেন, ছায়ামুত্তির 
মত কী যেন তার চেখের ওপর দিয়ে ভেসে যায়- দৌরগোড়ার ওধাঁর দিয়ে। ব্ুর্যাক কালির 
মতই গায়ের রঙ তার--খালি চোখ ছুটো আঙ্গারের মতই জল্জলে। খোল! দরজাটার ভেতর 


৩০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


দিয়ে সেধারের বারান্দার অনেকখানি দেখা যায়। ছায়ামৃতটা এদিকে একটা যেন জগস্ত 
চাঁউনি হেনে মিলিয়ে যায়_-সি'ড়ির ধারটাতেই ! 

“চোখের ভ্রম! আর কিছু নয়।* চোখ রগড়ান সার হরিশরণ--নিজের চোখের এমন 
ধার1 রগড় তার ভালো লাগে না। 

“দরজাটা খুলে গেল যে অমন কয়ে?” বিলীসমণিও আ্নীৎকে উঠেছেন। 

“জোর হাওয়া দিয়েছে। ঝড় উঠেছে মনে হয়।” কর্ত। মন্তব্য করেন-_-“সন্ধ্যের মুখেই 
ঝড়ট। উঠলে! এখন |” 

“না না না-এ অসহ্য । এমনধারা আমি সইতে পারি না। পারবো না। অমন 
ম্যাক) সেজে থেকো না। তুমি এর একট] বিহিত করে। |” ৃ 

প্চলো, দেখি গিয়ে ।” ওঠেন সার হবিশরণ । অসার আলগ্ত ত্যাগ করে ত্বাকে উঠতে 
হয়--বিলাপমণির কথাঁয়। সছ্য-খোলা দরজ। ভেদ করে তারা এগোন- বারান্দা ধরে চলে 
যান তারা বেলিংয়ের ধার ঘেষে-শধি'ড়ি বরাবর 

হয, হাওয়া দিয়েছে সত্যিই । ঝোড়ে। হাওয়ার মতই জোরাঁলো। পুরনো বাড়ির 
ঝরুঝরে হাঁড়-পীঁজরা মড় মড় করে উঠছে তাঁর দাপটে । হাঁপানি রুগীর বুকের মৃতন পাই সাঁই 
লাগিয়েছে । 

বিলাসমণি ভয় পেয়ে হরিশরণের কাছে ধেঁষে আসেন । হাত চেপে ধরেন তার । হাত 

ধরাধরি করে নামেন দু'জনে পি'ড়ি দিয়ে। কয়েক ধাপ নেমেই--বিলাসমণি আঙুল বাড়িয়ে 
দেখান-_বাড়ির নীচের তলার দিকটায় মন্ত হলটার মাঝামাঝি-এঁ-__ও কী দৃশ্য? সারা 
দেহ তার শিউরে ওঠে দেখতে না দেখতে । 

“অদ্ভুত তো 1” দেখে শুনে হরিশরণের চোখ কপালে ওঠে। 

হলঘরটার মাঝামাঝি-_-পাতা পড়েছে সারি সারি। ঝাঁড়লঞকনট1 জালানো হয়েছে। 
অনেক-_-অনেকদিনের পরে জ্বলছে এই ঝাড়টা। হলের এ-ধারে তোল উন্নে হাড়ি চপেছে-_ 


পোলাওয়ের তুরভূরে গন্ধে বাড়ি মাৎ। হলের ওপাশ থেকে আগন্তক কাদের যেন কোলাহল 
শোনা যায়। 


“একী! এ-সব কী!” হরিশরণের তাক লাগে । তিনি আবাক হন। তার তোয়াক্কা 
ন] রেখে--তীর বাড়িতেই-_কাঁদের এ অনধিকাঁর প্রবেশ ? হরিশবণ কি প্রহরীর শরণ নেবেন? 

“বলছি না আমি তোমায় তখন থেকে? দেখলে তো! এখন? তখন থেকেই কানে 
আসছে আমার । সাড়া পাচ্ছিলাম আমি। বুড়ো বয়সে তুমি না হয় কানে খাটে হয়েছো, 
আমি কিন্ত এখনো শুনতে পাই বেশ।” 


কাতিক, ১৩৫৮ ] আশ্রম গীড়া ৩০১ 


কিন্ত চক্ষ-কর্ণের বিবাদভগ্রন হলেও, বিসংবাদ ভঞ্তন্র থাকে । তখনো পোলাওয়ের 
হাড়িতে কাঠি দিচ্ছিলো একট! লোক, তার পাশে বড় বড় ভাজা মাছের দাগ। বিরাট একটা 
কড়ায় ঢালাচ্ছিল আরেক জন! । হরিশরণ হা! করে দেখেন । 

কি রকম বড় বড় মাছের দাগ! দেখেছে। 1” বিলাসমণিকে তিনি দেখান--*আর ভাতেৰ 
হাড়ি থেকে কি রকম মিষ্ট স্থবাস-_-ওঃ |” 

“তুমি কি এমনি ধড়িয়ে থাকবে সঙের মতই ? মাছের দাগ! দেখবে আর পোলাওয়ের গন্ধ 
শু কবে ই| ক'রে ?” 

কর্তার ই-করা অবস্থা দেখে গনী হুংকার না দিয়ে পারেন না। 

“তুমি ঠিকই বলেছো! | বাড়িতে আমাদের উপদ্রব সুরু হয়েছে--সত্যিই 1” ঘাড় নেড়ে 
সায় দেন শ্রীহরিশরণই । “এর! যে জলঙ্যান্ত--না, সে বিষয়ে কোনে ভুল নেই ।” 


“তা'হঙ্জে--তা"হলে কি আমাদের কিছুই করবার নেই এর ?” 
“নেই কেন? এক্ষুনি আমি তাড়াচ্ছি ওদের এখান থেকে-_-দেখো না। নিজ-মৃ্তি ধরি 
আগে। পালাতে পথ পাবে নাযাছুরা। দেখাচ্ছি ঈাড়াও 1” 


বলেই হরিশরণ টেকো মাথাটা খসিয়ে নিজের হাতে নেন--হাত ছুটো৷ লম্বা করেন যারপর 
নাই। কন্ধকাটা রূপ ধ'রে পি'ড়ি দিয়ে নামতে থাকেন তীরবেগে। রাণী বিলাসমণিও নাকি- 
স্থুর বার করে পিছু পিছু ধাওয়া করেন তার। 





* আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা * 





হে্যাচ্গাম্ছ 
্রাবুদ্ধদেব বস 


পিপি 


মনে পড়ে সেদিন ছিলো 

সবুজ বৈশাখ, 
শৈশবের আকাশময় 

নীল চোখের ডাঁক। 

জাঁমরুলের গন্ধ ছিলো, ৃ্‌ 
ভোমরাদের ছন্দ ছিলো, 
তারই মধ্যে পৌচেছিলো 

প্রথম মৌচাক, 

আমার হাতে প্রথম মৌচাঁক। 


সেদিন মৌচাঁকের পাতার 
লাইনগুলির ফাকে 

দেখেছিলাম মাইল-জোড়া 

পথ গিয়েছে বেঁকে । 
ছু-দিকে তার ছায়া-করা, 
মধ্যিখানে স্বপ্ন-ঝরা, 
শাদাকালোর দিগন্ত যায় 

চমকে থেকে-থেকে । 

অবাক পথ হঠাৎ মৌচাকে । 


কত নতুন আলোয় খোলে 
পাতার পর পাতা, 
সুর্য ওঠার আগে যেমন 
রঙের জাল গাঁথ!। 








তাই নিয়ে কল্পনার খেলায় 
এলিয়ে-পড়া অলন বেলায় 
রোদ্,রে বিছিয়ে গেলো 
খুশির খোল! পাতা, 
খুলে গেলো মনের কোন খাতা 


তারপরে আজ কতকাল যে 
হাওয়ায় গেলে। উড়ে, 
সেই সবুজের আচল ছেড়ে 
এলেম কত দুরে । 
এখাঁনে সব বন্ধ ঘরে 
চশম। এ'টে নামত পড়ে, 
কিংবা চলে উড়িয়ে ধুলো 
ব্যস্ততার ক্ষুরে। 
ভোরবেলার গন্ধ কত দূরে 
আজকে মনের মৌমাছিদের 
ছড়িয়ে-পড়া ঝাঁকে, 
শুনতে পাই অন্ত সুর 
গুঞজনের ফাকে । 
থাঁনিক তার রূপকথার 
না-ফুরোনে। ভোরবেলার ; 
সেই স্থরে আজ গানের ফৌট।! 
জমাই মৌচাকে, 
একটু মধু মনের মৌচাঁকে। 
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হাঁভিকছেল্ শ্বাড্ডি 


প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ক 


চেকোক্গোভেকিয়া হচ্ছে এমন একটি দেশ যেখানে ছোটদের জন্যে অনেক- কিছু করা 
হয়। ইউরোপের প্রায় সব দেশেই আজকাল চমৎকার স্কুগ আছে--যেখানে মার-ধোর নেই) 
নেই বদমেজ্জাঙ্জী মাষ্টারমশাই, পড়া এবং খেল! এবং গান এবং শ্ফৃতির সমান ব্যবস্থা। 
শহরের মধ্যে ছোটদের পার্ক, আমোদ-প্রমোদের স্থন্দর বন্দোবস্ত, তারপর ছোটদের থিয়েটার, 
ছোটদের ছায়াচিন্র, ছোটদের ক্লাব, এ-সবও প্রায় সব দেখেই আঙ্জকাঁল হচ্ছে । 

কিন্ত সম্প্রতি চেকোঙ্লোভেকিয়া ছোটদের নিয়ে এমন উঠে পড়ে লেগেছে যে, এদিক 
দিয়ে তাদের অগ্রণী বল্লে কিছু ভূল হবে না। 


গত বছর গ্রাহ! শহরে বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড এক অট্রালিক। নিয়ে এরা একটা 
হ 








৩০৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


আশ্চর্য জিনিস খাড়া করে তুলেছে । এর নাম রাখা হয়েছে_-“ছোটিদ্ধের বাড়ি”। শুধু 
প্রাহায় নয়, এই রকম “ছোটদের বাড়ি” চেকোষ্পোভেকিয়ার প্রায় প্রত্যেক শহরেই একট! 
করে খোলবাঁর আয়োজন চলেছে । এই ছোটদের বাড়ি সম্বন্ধেই আজ বলব । 


এটাকে কি বলা যাঁয়?,দোকান বাড়ি? ইস্কুল? খেলাঘর? ছোটদের খাবার হোটেল? 
আমোদ-প্রমোদের জায়গা ?--সব মিশিয়ে এটা একটা কিছু । 


এই বাড়িটাকে প্রধানতঃ কাজে লাগানো! হয়েছে দোকান বাড়ি হিসেবে। কলকাতার 
পকমলালয় ষ্টোর”, “বেঙ্গল ষ্টোর” অথবা অধুনা-লুপ্ত “হোয়াইট্‌অয়েস্*-এর দোকান-বাড়ি, 
যেখানে কীচা বাজার ছাড়া আর সব কিছুই পাওয়া খায়, ঠিক সেই রকম। ইউরোপের 
শহরগুলিতে এই ধরনের দোকান-বাঁড়ি প্রচুর। সেখানকার লোকেরা বিশেষতঃ গৃহিণীরা এমনি 


ফ্োোকানে প্রতিনিয়ত যাতায়াত করেন এবং দৌকান-বাড়িতে গিয়ে বাজার করতে খুব 
ভালোবাসেন। | 


চেক্রা বল্লে, শুধু দোকান-বাড়ি চলবে কেন? মা-বাপেরা বাজার করবে আর বাচ্চার! 
বাড়িতে বসে থাকবে? এটা ঠিক নয়। তার চেয়ে প্র দোকান-বাড়ির মধ্যে ছোটদের 
আমোদ-প্রমোদের কি বাবস্থা করা যায়? এই ভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করলে এবং সেই 
চিন্তাকে কাজে পরিণত করলে যা হয়, তারই ফলে ্াড়িয়েছে এই “ছোটদের বাড়ি” । এটাকে 
আর দোকান-বাড়ি বলে লোকে ডাকে না--সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সেখানে এতই শিশু- 
আগস্তকের ভিড় যে ছোটদের বাড়ি নাম এর সার্থক হয়েছে । 


মফস্বল থেকে একটি মহিলা প্রাহায় এসেছিলেন কিছু কেনাকাটা : করতে। তার 
এক বন্ধুর বাঁড়িতে এসে তিনি উঠলেন। এসেই তিনি শুনলেন এই ছোটদের বাড়ির কথা । 


বন্ধুর মেয়ে হেলেন্কা-পীচ বছর বয়েস--মহিলাকে মাসী বলে ডাকে, সেও বল্লে--“মাপী 
তুমি ছোটদের বাড়ি দেখনি 1” * 


এমন একটা জিনিস না দেখে শহর থেকে যান কি করে? মাসী তাই ঠিক করলেন, 
এখানেই বাজার করতে যাবেন আর সঙ্গে নেবেন হেলেন্কাকে। 


ছেলেন্কা সেজেগুজে চল্লো মাসীর সঙ্গে। সেদ্দিনট| ছিল ববিবার--অনেক দোকানই 
বন্ধ, কিন্তু ছোটদের বাঁড়ি বিশেষ করে খোলা, আর .ভিড়ও তেমনি । কলকারখানার মজুর- 
মজুরানীরা! সেইদিন ছুটি পায়, সেইদিনই তাদের নানারকম খুঁটিনাটি জিনিস কেনার সুবিধে । 
তাদের ছেলেপিলেরাও বাপ-মায়ের লঙ্গে আসে দলে দলে। ছোটদের বাড়ির মধ্যে সবাই 


কাতিক, ১৩৫৮] ছোটদের বাড়ি ৩০৫ 


সমান--মছুরের ছেলে আর মন্ত্রীর ছেলের মধ্যে 
কোনই তফাত কর] হয় না। হেলেন্কা তার মাসীর 
সঙ্গে ছোটদের বাড়িতে গিয়ে উঠল। 
মাসী 'তাকে একতলার প্রকাণ্ড একট1 ঘরে 

ছেড়ে দিয়ে ঘণ্টাখানেক বাজার করবার ছুটি 
নিলেন । এটা হচ্ছে ছোটদের খেলাঘর -_ নানীরকম 
থেলনায় একেবারে ঠাস! । যে কোন খেলন। চাও, 
যত চাও, কেউ আপত্তি করবে না। যে সব 
দিদ্রিমণিদের হাতে ভার ছোটদের খেলাবার, তারা 
সব সময় প্রস্তুত কোন খেলনা নিয়ে কি করে 
খেলতে হয় ত% দেখিয়ে দিতে । খেলাঘরের 
কাচের জানল! দিয়ে মাসী দেখলেন, হেলেন্কা ছোটর৷ তাদের খেলার |জ1নস দেখছে 
সেখানে গিয়ে একেবারে মশগুল হয়ে গেছে । আর সব ছেলেমেয়েরাও তাই । মাসীর মতো আরো! 
অনেক বাপ-মা জানলার ধারে দ্রীড়িয়ে ছোটদের খেলা দেখাচ্ছিলেন। ছোটদের কিন্তু কারুরই 
খেলাঘরের বাইরে তাকাবার ফুরসৎ নেই । কখনো কথনো অবশ্ত এমন হয় যে, কোনো বাচ্চা হঠাৎ 
তার মায়ের জন্যে কেঁদে উঠল। সে সময় দোকান-বাঁড়ির রেডিওর মধ্যে দিয়ে চারিদিকে 
খবর পাঠানো হয়। ঘরে ঘরে মাইক্রোফোন আছে, তাতে শোনা যায়--“শ্রীমতী নোভাক, 
৩৫ নম্বর--খেলাঘরে একবার আন্বন, আপনার বাচ্চা কাদছে।” এরকম ঘটনা ঘটে অবশ্ঠ 
কচিৎ, কদাচিৎ। উপ্টোটাই হয় বেশী। খেলাঘর থেকে নিগ্জে যাবার বেলাতেই বরং 
ছোটদের কান্না শোনা যায়। 

মাী সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে চল্লেন। ছ'তলা বাড়ীর এক-এক তলায় এক-এক রকম 
ব্যাপার । জিনিস কিনবেন কি, সব কিছু দেখতে দেখতেই তীর প্রচুর সময় চলে গেল। 

প্রথমতঃ ছোটদের লাইব্রেরী-সব রকম বই, পত্রিকা, খবরের কাগজ, ছবির বই, 
ছোটদের পড়বার এবং দেখবার যত কিছু সব এখানে আছে। ছোটদের আনাগোনারও 
এখানে বিরাম 'নেই । তারপর ছোটদের পড়ার ঘর--নিস্তব্ধ আলো-ভরা ঘর_ ছোটদের 
উপযুক্ত নিচু নিচু চেয়ার টেবিল, লেখার সরঞ্কাম। এখানে বলে আরামে যে কেউ ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| পড়তে লিখতে পার়ে। 

থিয্ল্টার ঘরটা একটা দেখবার মতো জিনিস। অতি চমৎকার ছ্টেজ, সেখানে পুতুল- 





৩০৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


নাচের খেল! হচ্ছে। দর্শকদের বসবার ঘরটা একট! কৃয়োর আকৃতিতে গড়া, যাতে করে 
সকলেই ষ্রেজের কাছেই বসবার স্থযৌগ পায়। চেয়ারগুলিকে ইচ্ছামতো উচুব দিকে উঠিয়ে 
বা নিচের দিকে নামিয়ে নেওয়া যায়। মা-মাপীরা চেয়ার নিচু করে বসেন, ছোটরা উচু 
করে বসে। যে যতই ছোট হোক না কেন, তার থিয়েটার দেখবার কোন অস্থবিধা হয় না। 
মাসী ঠিক করলেন, কেনা-কাটা সেরেই হেলেন্কাকে পুতুল-নাচ দেখাতে নিয়ে আসতে হবে। 

ছোটদের উপযুক্ত নানারকম প্রদর্শনী এখানে সব সময় হয়। ছোটদের আকা ছবি, 
শিক্ষনীয় বিষয়, দর্শনীয় বিষয়, এঁতিহাপসিক বা বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনী লেগেই আছে। মাসী 
একটা ঘরে ঢুকে দেখলেন প্রাহীর এক বিখ্যাত “গল্পদাছু” একদল ছেলেমেয়ে নিয়ে খুব 
জমিয়েছেন। ছোটদের বই-এর মলাটের ছবির এক প্রদর্শনী সেখানে হচ্ছে। সে মলাটই 
বা কতরকম--চেনা বই-এর মলাট, অচেন! বই-এর মলাট, ছোট-বড় রঙিন সেই সব মলাট 
আর যে বই-এর মলাট সেই বই নিয়ে নানীরকম মজার মজার কথা আরগল্প বলে ভদ্রলোক 
ছোটদের প্রায় ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। 


তারপর রেস্তোর1--একটা ছোটদের, একটা বড়দের । ছোটদের রেন্তোরশয় ছোটদের 
উপযুক্ত সব রকম খাবার পাওয়৷ যায়। যুদ্ধের পরে সারা চেকোষ্ল্লোতেকিয়ায় এখনও খাস্যপগংকট 
চলছে। অনেক রকমের সৌখিন খাবার, যেমন--বাদাম, চকোলেট, কমলালেবু এসব আজকাল 
দেশের প্রায় কোথাও-ই দেখা যায় না; দেখা গেলেও দুমূ'ল্য বস্ত হিসেবে বিক্রী হয়। সমস্ত দেশের 
মধ্যে ছোটদের বাড়ির ছোটদের রেস্তোর1 হচ্ছে একমাত্র জায়গা যেখানে এইসব দুশ্রাপ্য 
লোভনীয় থাদ্বস্্র অতি স্থলভ মূল্যে ছোটদের বিতরণ করা হয়। 

এর পর মাসী দেখলেন একটা ফটো! তোলবার দোকান, বাচ্চার্দের চুল ছাটবার দোকান 
এবং একটি শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান--সেখানে ভাল ভাল ডাক্তারের1 বাচ্চাদের স্বাস্থ্য আর রোগ 
নিবারণের বিষয় মা,দের উপদেশ দেবার এবং সাহাধ্য করবার জন্তে সদাই প্রস্তত। 

দোকানের মধ্যে দেখলেন প্রাহার শ্রেষ্ঠ এবং বিখ্যাত পণ্য-সস্তার সবই রয়েছে সেখানে। 
কাপড়, ভুতো, জামা, হাড়িকুড়ি, পেয়ালা-পিরিচ, ঘড়ি, কলম, খাতা, রঙ, তুলিঃ বই, দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সব কিছু এবং প্রচুর খেলনা । চারিদিকেই বাচ্চাদের খেলার জিনিস। যা 
কিছু নতুন খেলনা, কলের খেলনা, শ্প্রীংএর খেলনা, কাঠের খেলনা, টিনের খেলনা; লোহার খেলনা, 
সাজাবার, ওড়াবার, গড়াবার, ঠেলবার, ছোড়বার, ভামাবার খেলনা ; কচি ছেলের খেলনা, মাঝারি 
ছেলের খেলন1, বড় ছেলের খেলনা । সব রকম খেলনাই অন্য কোনে! দোকানে দেখার আগে 
সব প্রথম এইখানে দেখা যায়। 


কাতিক, ১৩৫৮] ছোটদের বাড়ি দর 


সব শেষে মাসী উঠলেন ছাদে। সে আর এক অপূর্ব ব্যাপার--ছ'তলার ছাদের উপর 
চমত্কার সাজানো একটি বাগান। ফুলে ফুলে ভরা__দেখে চোথ জুড়িয়ে যায়। মাসী ঘুরে ঘুরে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন ব'লে ফুলের কেয়ারির পাশে একটি বেঞ্িতে বসে পড়লেন। বাগানের 
পাশেই দেখলেন একটি গোল ঘর। বাগানের মালিককে জিজ্ঞেস করতে সে বলে__”ওটা একট! 
“অবসারভেটারি” । ওখানে বড় বড় দূরবীন আর অন্যান্য যন্ত্র আছে। বাত্রে ছোটদের 
আকাশের তারা দেখানো হয়। নক্ষত্র আর টাদের বিষয় যা জানবার তারা এখান এসে 
শেখে ।” মাসীর সব কিছুই দেখা হ'ল। বাকী শুধু হেলেন্কাকে নিয়ে পুতুল-নাচ দেখা । 
তিনি বেঞ্চি থেকে উঠলেন । 


মালী এসে বল্লে_-“আপনি তো অনেক জিনিস কিনেছেন দেখছি--আপনার “ক্যাশ 
মেমো"র নম্বর মিলিয়ে দেখেছেন ?” 

মামী বলেন--“নম্বর আবার মিলিয়ে দেখবো কি?” 

মালী বল্ে--"নিচে গিয়ে মিলিয়ে নেবেন। দশটা করে নম্বর বাদ দিয়ে প্রত্যেককে 
একট] করে ট্টীমার পার্টির টিকিট উপহার দেওয়া হচ্ছে। ছোটদের বাড়ি থেকে প্রতি হপ্তায় 
একট করে ট্টামার পার্টির ব্যবস্থা করা হয়। আপনার নম্বর মিলে যায় তো আপনার বাচ্চাকে 
নিয়ে এই পার্টিতে যেতে পারবেন। গত হপ্তায় আমি আমার ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিলুম-_ 
ভারী আমোদ ।” 

মামী নিচে গিয়ে দেখলেন তার টিকিটের নম্বর মেলেনি । কিন্তু তাতে আর দুঃখের কি 
আছে? পুতুল-নাচের পর তার ছোটদের রেস্তোরায় ঢুকে এমন চমৎকার ট্রবেরী আর 
আইসক্রীম খেলেন যে স্টীমার পার্টির কথা তাদের আর মনেই রইল না। 


* সার্থক মানব-জন্ম *& 


সর্-দেশের, সর্ব-ধমের এবং সর্ব-জাতির উর্ধে আছেন ভগবান, সেকথা 
একাস্তভাবে ত্বীকার করতে হবে, আর অশেষ যত্ব এবং নম্রতার সঙ্গে আমাদের 
অন্তরের মধ্যে তাঁর ইঙ্গিত, তার নির্দেশ খুজে বার করতে হবে, এবং অবিচলিত 
পদে সেই নিদেশি মেনে চলতে হবে তবেই হবে সার্থক আমাদের মানব-জন্ম। 





ত্র এ শ্কান্ন স্লা্থো। 
* শ্রীঅজিত দত্ত * 
মন্দ কথায় মন দিয়োন। 
ছন্দে শুধু কান রাখো, 
দ্বন্ব ভূলে মন না দিলে 
ছন্দ শোন। যায় নাকো । 
ছন্দ আছে ঝড়-বাদলে 
ছন্দ আছে জ্যোছনাতে, 
দিন ছুপুরে পাখীর ডাকে 
বিঝির ডাকে ঘোর রাতে । 
নদীর শ্রোতের ছন্দ যদি 
ৰ মনের মাঝে শুনতে পাও 
দেখবে তখন তেমন ছড়। ? 
কেউ লেখেনি আর কোথাও । 
ছন্দ বাজে মোটর চাকায় 
ছন্দে চলে রেলগাড়ি 
জলের ছন্দে তাল মিলিয়ে 
নৌকে। জাহাজ দেয় পাড়ি। 
ছন্দে চলে ঘড়ির কাটা 
ছন্দে বাঁধ! রাত্রি-দিন, 
কান পেতে যা শুনতে পাবে 
কিচ্ছুটি নয় ছন্দহীন। 
সকল ছন্দ শুনবে যার। 
কান পেতে আর মন পেতে 
চিনবে তারা ভুবনটাকে 
ছন্দ সুরের সঙ্কেতে। 
মনের মাঝে জমবে মজা 
জীবন হবে পগ্ময়ঃ 
কান না দিলে ছন্দে জেনে। 
পদ্য লেখা সহজ নয় ॥ 











মা বললেন, ওগো শুনছ--পীর্জিখানা একবার দেখ তো--কাল বোধ হচ্ছে খোকনের 
জন্মদিন । 

বাবা হেণৈ জবাব দিলেন, চমতকার | নিজের ছেলের জন্ম-তারিখ পর্বস্ত ভূলে বসে আছ! 

মা বললেন, এতো! আর ইংরেজী মতের জন্মদিন নয়-_পৃণিমা-মুখো চতুর্থাতে খোকনের 
জন্ম হয়-_তিথিট। ঠিক করে নিতে হবে তো। 

বটে--তা তিথিরা তো৷ সব বছরে এক জায়গায় থাকেন না আগিয়ে-পিছিয়ে আসে। 
ওতে জন্মমাসট] পর্ষস্ত পালটে যেতে পারে ! | 

তা হোক--তিথিটা তুমি ভাল করে দেখ। বলে পাঁজিটা তিনি খোকনের বাবার 
হাতে দিলেন। 

থস্‌ খস্‌ পাতা উণ্টানৌর শবে খোকন বুঝলে-_বাবা তিথিটাকে পাঁজির পাতা থেকে 
উদ্ধার করছেন। ওর মনে কৌতুহল হ'ল যথেষ্--তবু চোখ মেলে সে কৌতুহলকে প্রকাশ 
করতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে মনে ভারী আনন্দ হ'ল। সত্য, এতকাল 
পরে ওর জন্মদিনের হিসাব কষ! বাপ-মায়ের মনেও সুরু হয়েছে! কতই বা তার বয়স! 
ক্লাস ফোরের ছাত্র সে। এতদিন বাড়ীতে পড়ে মাত্র মাস চারেক হ'ল বড় ইন্কুলে ভি 
হয়েছে। ওর শহর-বাসের পরমায়ুও নেই অনুপাতে দীর্ঘ নয়। পাড়াগীয়ের ছেলে সে" 
বাবার মুখে আজব শহরের অনেক গল্প শুনে--কল্পনায় তাকে প্রায় স্বর্গপু্ীতে ঠেলে তুলেছিল । 
শহরে এসে অবশ্য সে কল্পনার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে, তবু নানান নতুন জিনিসের সমারোহ 
মনের মাঝে অস্ভুত দেখায় ও ভাল লাগায়। তারাই সেই কল্পনার বউট(কে বেশ খানিকটা! উজ্জল 
করে রেখেছে। নতুন পথ আর নতুন সঙ্গীর সঙ্গে এর নঙ্বীর্ণ আকাশের কুপণ নীলটুকুকে 
ওর ভালই লাগে। সব সময্ে অনেক-পাওয়া জিনিহদ যেন ঞ্িনিসটার মহিমা ঠিকমত 
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বোঝা যায় না, এবং জিনিপটাকে দেখার কৌতুৃছছলও তেমন উগ্র হয়ে ওঠে'না--তেমনি ছিপ 
পাড়াগায়ের প্রক্কতি। শহরে এমনে ওর মন ফেলে-আসা নিত্য-দেখা অবহেলার বস্তকে-- 
ম্মতিতে ফুটিয়ে তূললে গভীরভাবে আর সেই কারণেই, মানুষের স্থষ্টর পাশে হারানো! প্রতি 
অত্যান্ত প্রিয় হয়ে উঠল ওর কাছে। সে যাই হোক--গেল বার পর্যন্ত ওর মনে হয়নি-- 
সব মানুষের জীবনে একটি দিন আছে যা বিশেষরূপে স্মরণীয়। এর আগের কয়েকটা! বারের 
কথা অবশ্য মনে পড়ছে । সকালে উঠেই ঠাকুরমা বলতেন--আঙ্গ একটু পায়েস করো বউমা 
স্খোকনের জন্মদিন | 

কোন কোন বার নতুন কাপড় পরে--চন্দনের ফ্লোঁট। কপালে নিয়ে ওদের গৃহ-দেবতা 
শালগ্রম শিলার সামনে গিয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাষ করতে হ'ত! প্রার্থনা করত, হে 
ভগবান--হে ভগবান--. 

কিন্ত সে গ্রার্থনার ভাষা তার মনে নেই। ৫ 

অত কচি বয়সে প্রার্থনার বসন্ত যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে না-_-তেমনি সে চাওয়ার একাশ্রতাও 
থাকে না। সুতরাং অভিভাবকের সুরে স্থর মিলিয়ে হয়ত বলেছিল : হে ভগবান, আমায় 
বিচ্যা দাও--তার সঙ্গে দাও সম্পদ--তার সঙ্গে স্বাস্থ এবং আনন্দ আর দীর্ঘ পরমাফু। 
এতগুলি প্রার্থনীয় বস্তর কোনটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি ।-_বিছ্যা কি বস্ত, সম্পদ নিয়ে কি করে 
মান্ষ-_আনন্দের স্বাদ ও পরমার অর্থ_-কিছুই তাকে ভোলাতে পারেনি ।-. 

এর পর শহরে এসে দু'বার বাপা বদল করেছে তারা । এদো-গলির একতলায় সা্যাত- 
সেঁতে ভিজ্জে ঘর থেকে--দোতনার আলো-বাতাঁস-ভরা ঘরে চলে এসেছে । মাথার ওপরের 
আকাশ কিছু চওড়া হয়েছে এবং জানালায় বসে অনেকখানি দুরের চারতলা বাড়ীর কোণ 
পর্বন্ত শহরের বূপটাকে দেখ! ষায়। চাকরির ক্ষেত্রে নাকি বাপের সৌভাগ্যের হুত্রপাত। 
নেই স্থত্র ধরেই জন্মদিনের ব্যাপারট1 একটু নতুন করে জাকজমকের আভা দিচ্ছে। 

চে 

খুব সকালেই ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘরে মিটমিটে আলো জগছে-_মা শুয়ে আছেন 
পাশে । জানালার একট! কপাট খোলা-_তা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আলছে। বাইরে 
রাক্রির ঘোর রয়েছে লেগে। মশারির ভেতর থেকে আকাশ দেখ! যায় না--নক্ষত্র৪ না। 
তবু খোকন বুঝতে পারছে--ওই নীল মখমলের পরদায় চুনিপান্নার কুঁচোগুলো ছড়ানো 
রয়েছে । গভীর বাতের শো শো শব্ধ-ভরা ভারী বাতাস ভোরের দিকে তরল হয়ে 
আকাশের অন্ধকার মুছিয়ে দিচ্ছে। এখুনি পাধীরা ডেকে উচবে--দূরে বাজবে একটানা তো 
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-কলের বাশী-বান্তাযম় পাইল দিয়ে জল ছড়ানোর ছড়, ছড়, শব্ব--ছুয়োরে ছয়োরে 
কড়।-নাড়ার ধুম। তারপর গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি আর ধোয়ার চাপ। গল্পে শোন! দৈত্যটাকে 
বোতলের ছিপি খুলে এই শহরের মাঝখানে কারা ছেড়ে দিয়ে বেশ খানিকক্ষণ কৌতৃক 
দেখবে। ভোরের আলো ফুটবে তারও অনেক পরে, আর খোকন উঠবে সেই বেলায়। 
তখন চারিদিকে রোদের তাত--দিনমানটা যেন জরো-রুগীর মত মান্থষকে জ্বালাতন করছে 
মনে হবে। যাহোক এমনি করে রৌজই আসে নতুন দিন--ওট! প্রত্যেক দিনের জন্মদিন বুঝি ! 

রোজ খাওয়ার পর শোওয়। তারপর ঘুম--তাঁরপর সকাল । জেগে উঠেই মনে হয় দেহটা 
তাজা হয়ে উঠল। কোথা থেকে খুশির জৌয়ার নামে দেহে। ইচ্ছে করে সারাদিন ছুটোছুটি-- 
লাফালাফি চীৎকার করে বেড়ায় । আরও কত কি ইচ্ছ! জাগে-সেগুলি তো স্পষ্ট নয়, 
তাই সঙ্গী-সাথী কাউকে মেরে--কাঁউকে বা রাগিয়ে-্কারও জিনিস ভেঙে--গোছানো ঘর 
আগোছালেো ক'রে-বকুনি ও আদর খেয়ে দিন্ট। যেন ঝমাঝম বাজনার তালে কোথায় 
মিলিয়ে যায়। 

কিন্ত খোকন দুষ্ট, নয় । কারও সঙ্গে ঝগড়া মারাঁমীরি করে বেশীক্ষণ মুখভার করে থাকতে 
পারে না--দু'দণ্ড পরেই সেধে ভাব জমায় । বলে £ 

বলতো ডাব---ডাঁব। 
তাহলে ভাব--ভাব। 

কাল যার সঙ্গে দিনে বাঁর দুই আড়ি আর ভাব হয়ে গেছে, তার কথাটাই ঘুম ভেঙে উঠে 
মনে পড়ল। সন্ধ্েবেলায় খেলা শেষ করে যখন ঘরে ফিরেছিল--তখন বোধকরি আড়ির 
পালাট! শেষ হয়নি । না, আজ জন্মদিনে ও পালাট। শেষ করে দিতেই হবে। 

মুখ হাত ধুয়ে জামা গায়ে দিয়ে মাকে বললে খোকন, মা শিবুদের বাড়িতে যাচ্ছি। 

মা শাসন করলেন, আজ না তোমার জন্মদিন! বলেছি না সারাদিন ভাল ছেলে হয়ে 
থাকবে--কারও সঙ্গে ঝগড়া করবে না--সমস্ত দিন হৈ তে করে খেলা করবে না--সকালে উঠেই 
যাই-যাই করবে না। 

বকুনি থেয়ে খোকনের চোখের কোলে কোলে প্রীয় জল এসে গেল। অভিমানে মুখ 
ফিবিয়ে নিলে ও । মা শুধু শুধু সন্দেহ করছেন ওকে । ওকি ঝগড়া করবার জন্য শিবুদের 
বাড়িতে যাচ্ছে--না ঝগড়া মেটিয়ে নিতে? এই তো সবেমাত্তর সকাল হ'ল--দারাদিন টহ হৈ 
করে খেলা করার কথাই বা উঠছে কেন! আর সকালে উঠে ক'বারই বা সে মায়ের কাছে 


খাবার চেয়েছে! 
৩ 
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মা ওর অভিমানের তাপট] হয়তো টের পেলেন--তাই সন্সেহে ওর কাধের ওপর ডান 
হাতখানি রেখে বললেন, কিরে-_-রাগ করলি বুঝি? ওমা চোখে জল! কি এমন বলেছি 
তোকে যার জন্য -- 

এই কথায় চোখের জল কি চোখের পাতায় আটকে রাখ! সম্ভব মনে কর? মা দারুণ 
অপ্রতিভ হয়ে ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সাত্বন! দিতে লাগলেন । 

চোখের জলে মায়ের আচল ভিজিয়ে তবে খোকন শান্ত হ'ল। ওর মন অদ্ভুত তৃপ্তি আর 
আনন্দে ভরে উঠল । জানালার মাথা থেকে টেনিন বলটা টেনে নিয়ে ও লাফাতে লাফাতে 
ছুটল শিবুর উদ্দেশে । ইহ1--এই বলটার স্বত্ব-সাব্যস্ত নিয়েই কাঁল শিবুর সঙ্গে আড়ি হয়েছিল । 


গু 


কেন বল নিয়ে শিবুর সঙ্গে আড়ি হয়েছিল সে কথা শুনলে তোমরা হাঁসবে। তবু সে 
ঘটনা খোকনের মনে ছবির মত ফুটে উঠল। বলট! তার নয়--শিবুরও নয়। পাড়ার ক'জন 
ছেলেতে মিলে এট! কিনেছে । মাত্র এক আনা করে চাদ! দিয়ে ছ'জন ছেলেতে মিলে । শিবু 
আর খোকন দিয়েছিল ছ'আনা করে । ওরা ছ'জনে আর সকলের চেয়ে বয়সে বড়-বুদ্ধিতেও 
বড়। ওরা ছ'জনেই প্রথমে ঠিক করে বড়দের মত একটা খেলার দল গড়তে হবে। 
বড়রা যাকে ক্লাব বলে--সেই জিনিস--তবে নিয়ম-কানুন গুলো ঠিক সেইমত নয়। একটি 
কাগজকে আট ভাজ করে তৈরী করলে একটি খাতা--তাতে চাদ দাতাদের নাম লিখলে শিবু। 
খোকন বললে, ক্লাবের একটি নাম দিতে হবে। কি নাম? সবাই ভাবতে বসলো! । হঠাৎ খোকনের 
মনে কিছুদিন আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। এদিন বেল! বারোটায় শখ 
বাজিয়ে--আর ফটোতে ফুলের মালা ঝুলিয়ে ধার জন্মদিন ওর! পালন করেছিল--তিনি বাংলার 
স্থভাষচন্দ্র--ভারতবর্ষেয নেতাজী । ওই সহজ বানানটি বেছে নিয়ে ওরা নামকরণ 
করলে নেতাজী সঙ্ঘ' | কিন্তু যে জন্য নেতাজী জাতিধর্ম নিধিশেষে সর্ব-ভারতীয়ের শ্রদ্ধা অর্জন 
ক'রে ওই নামটি পেয়েছিলেন--তার তথ্য ভাল মৃত না জানাতে--শিবুদের তিন তলার ছাদে 
খেলতে খেলতে হঠাঁৎ শিবু বললে, বাঃ রে, বলট। খালি খালি তুই ম|র্বি নাকি ! 

মারব না কেন--নিজে পারিস না বলে-- 

এমনি ছু'চার কথা কাটাঁকাটি হতে শিবু বললে; ভারী তোর ফুটুনি--আজ আর খেলতে 
হবে না। বলে বলটি সে তুলে নিতেই খোকন ছোঁ-মেরে ওর হাত থেকে বলটা নিয়ে বললে, 
ইস্--তোর একার বল নাকি? 


কাতিক, ১৩৫৮ ] জন্মদিন ৩১৩ 


শিবুও রুখে উঠল, তোরই একাঁর বল নাকি! বলে যেমন খোকনকে ধরতে এল--খোকন 
অমনি বল নিয়ে সিড়ি দিয়ে তর্তর করে নেমে ছুটে পালালো । 

ব্যাপারট! খানিক কোলাহল ও হইচই-এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। একবেলার মধ্যে 
নেতাঞ্জী সজ্ঘের এমন অবস্থ। হবে এ কথ! কি ভাবতে পেরেছিল কেউ! 


৪ 

যাইহোৌক--মনট| ওর কাল থেকেই খুঁত খুঁত করছিল। কেবলই মনে হছিল--এটা 
ঠিক হয়নি-_ঠিক হয়নি। শিবুদের বাড়ির কাছে এসে-নতুন করে বিচার করতে বসলো-_ 
দোষটা কার? মন বললে, দৌষটা শিবুরই ।! ও কেন বলট] কেড়ে নিতে গেল তার হাত 
থেকে ?--যেন ওর পয়সাতেই-.. 

না-_বলটি সঙ্গে এনেই যত মুশকিল হয়েছে । এটা এখন ফিরিয়ে দেওয়া কি কম লজ্জার ! 
এ ব্ল তো শিবুর নয়-_তবে ওকেই বা ফিরিয়ে দেবে কেন! ফিবিছ্ছে দিতে গেলে শিবু যদি 
বলে, কিরে--মারখাবার ভয়েই বুঝি-- 

কথাট। মনে হতেই খোকন ফিরলে । হঠাৎ কাদের ওপর এসে পড়ল একখানা ভারী 
হাত। ভারী গলায় গ্রশ্ন হ'ল--আরে ফিরছ কেন খোকনবাবু ? 


শিবুর কাকা! খোকনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।-_শিবুর কাকাকে তো ওর 
জানে ভাল মতেই । এখুনি উনি ক্লাস খুলে বসবেন এই পথে । জিজ্ঞাসা করবেন, আহ্িক-গতি 
কাকে বলে বল তো রে? মৌর্য বংশের সব চেয়ে ঝড় রাজা কে ছিলেন? ছুষ্ট, ছেলের ইংবেজী 
কি--আর উদ্ধ বানান? 


কিন্তু ওর ভয় ভাঁড়িয়ে উনি বললেন, তোমাদের নাকি একটা সমিতি হয়েছে--নাম তার 
নেতাজী মজ্ঘ। বাঃ খাস নাম! কেন লোকে ওুকে নেতাজী বলে--জান সে গল্প? শোন। 


খোকন নির্ভয়ে গুর সঙ্গে বৈঠকথানায় গিয়ে ববলো। উনি সঙ্ঘের খাতায় নামগুলি দেখে 
প্রত্যেক ছেলেকে ডাকিয়ে আনালেন। বললেন, তোমাদের একট] গল্প বলব--শোন। 

ষে ভাবে দুর প্রবাসে-ম্বদেশ-হারা নানান জাতির ভারতীয়দের নিয়ে নেতাজী আজাদী 
দল গড়েছিলেন--নিয়মকান্ধনা আর গ্রীতি-ভালবাসায় বেঁধে তাদের তৈরী করেছিলেন-- 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় যোদ্ধা-জাঁতিব বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্য, কত ছুঃখ বিপদ মাথায় নিয়ে 
--অসীম ধৈর্ধ, ত্যাগ, অভ্যাস করিয়ে সেই রণ-নিপুণ যোক্ষুদলকে দিয়ে ভারতের মাটিতে 
সর্বপ্রথম প্রোথিত করেছিলেন--আজাদী পতাকা, নেতা হয়েও সাধারণ সৈনিকের সঙ্গে ভাগ 


৩১৪ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


করে থেয়েছিলেন-_-ঘাঁসের খাবার, বলেছিলেন-_মাতৃভূমির জন্য তোমরা আমাকে রুক্ত দাও-_ 
আমি দেব তোমাদের স্বাধীনতা ..* 

ওর] মন্ত্রমুগ্ধের মত সে কাহিনী শুনতে লাগল। শুনতে শুনতে চক্ষু অশ্রসজল হ'ল। 

গল্প শেষ করে উনি বললেন, তোমাদের ওপর ভারী খুশি হয়েছি--তোমরা তার নামটি 
বেছে নিয়েছ বলে। এ নামের মর্দা সব সময়ে রাখবে আশ করি। 


বাইরে এসে খোকন শিবুর হাত ধরে বললে, বল তো] ভাব? সঙ্গে সঙ্গে বলটা ওর হাতে 
গুজে দিলে। 


শিবু হেসে বললে, দূর-__-ওটা আমার একলার নাকি! বিকেলে নিয়ে আপবি-_সবাই 
মিলে খেলব। 


তোর কাছে রেখে দে। 


তা কেন_-তুই তো ক্যাপ্টেন তোর কাছেই থাকবে এটা। শুনলি নে--নেতাজীর 
হুকুম সবাই মেনে চলতো] 


থোকন খুব খুশি হয়ে উঠল। বললে, আজ আমার জন্মদিন-- তোদের সবাইয়ের 
নেমস্তন্--আসবি তো? 


নিশ্চয়--নিশ্চয়--চপ খাওয়াতে হবে কিন্ত । সবাই এক সঙ্গে কোলাহল করে উঠল । 


* ছবির ধাধা 





এই ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল-জলার মধ্যে কোথা একটি কুমীর লুকিয়ে আছে উপ্টে-পাণ্টে হাতড়ে বার করে 





শেয়ালবাচ্ছা। 


শেয়াল। 


বাচ্ছা । 


শেয়াল। 


বাচ্ছা । 


শেয়াল। 


[ চরিত্র £ 


প্রথম অংশ 


হক্কা হয়া, ছক্কা হুয়া 
ভোর হয়৷ 
হল হয়" যা." য়া** 


এই বুঝি হচ্ছে পড়া? 

বল্‌ নাম্তার ছড়া-** 
হক্‌...ছকৃ-'হছুকৃ***ক1--" 

একট] মুব্গী ছুট ছা... 

ক্ষিদে পেয়েছে'''হুকক। হুয়া-"* 
ক্ষিদে পেয়েছে, ত। কি করবে! ? 
বয়স হয়েছে, চার খা ! 


কাল গিয়েছিলাম চরতে, 
পেটের খুলি ভরতে, 
কচি কচি মুরগীর ছা... 
উন্টে পেলাম লাঠির ঘা! 
বারণ করলে শুনবি না... 
দিনের বেলা যাবি না। 
দিনের বেল! গত্তে বসে 
ভ।ল ছেলে হাড় চোষে । 
[ দূরে-_মুরগীর ডাক ] 
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বাচ্ছা । 


শেয়াল। 


বাচ্ছা । 
শেয়াল । 


বাচ্ছা। 


শেয়াল । 


শেয়াল। 


মুরুগী। 


৯৯ শী নুপেক্ছ 3: চর্টোপাধ্যায়্ 


শেয়াল, শেয়ালের বাচ্ছা, মুঝগী, কুকুর ] 


এ শোন বাবা! মিষ্টি পাখী 
দাও ন| ধরে". 
ওরে, 
দিনকাল পড়েছে বড়ই মন্দ, 
মুরগীগুলো৷ করছে সন্দ, 
মাটিতে আর ফেলে না পা, 
পাঁচিলে বসে ঝাড়ে গা" 
ছক্কা হুয়া দেবো লাফ? 
তাহলেই তো হবে সাফ, ! 
করতে হবে নতুন ফিকির, 
তুলতে হবে নতুন জিগির ! 
[ একটু কাছে-.মুরগীর ভাক ] 
যা হোক একট] করো কিছু 
লুকিয়ে আছি তোমার পিছু। 
চুপটি বরে দেখ. তাহলে 
কেমন করে ফিকির ফলে । 
[ যুর্গীর ভাক--কাছে ] 
নমস্কার ওহে মোরগ মহাশয় 
শুভদিনে আজ স্ুগ্রভাত হয়। 


[ সন্দিপ্ধ সরে শ্বগত ] 
কোক" কো", 


৩১৬ 


[ প্রকাশ্তে ] বলি অ খুড়ো, এত সকালে 


শেয়াল । 


মুরগী । 


শেয়াল । 


মুরগী । 


শেয়াল । 


মুধগী। 
শেয়াল। 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ওরে ফাদার, এ যে শেয়াল খুড়ো, 
ঘাঁড় মটকাবার শমন-বুড়ো। 


ব্যাপার কি? 
আরে ছি! 
শোননি স্থখবর-**? 
বড়ই জবর. 
| প্রশ্নভাবে ] 
কৌোকর'*'কৌো? 
কাল রাতে, 
সকলে মিলে এক সাথে, 
সিংহী মামা বাঘা খুড়ো, 
হাদ। হরিণ, মানুষ বুড়ো, 
কেউ আর কারে! করবে না হিংসে, 
জগৎ জুড়ে হয়েছে এই মীমিংসে। 
বল কি! এমন তর! 
থুড়ো আমায় ধর ধর ! 
ভেতর থেকে সে সে? 
উঠছে সুখের কৌ কৌ. 
কৌোকর কৌ, 
কোৌকর কৌ*** 
তাই আজ ভোর না হতে 
বেরিয়েছি রোদে। 
মিলনের নতুন গান 
পাড়ায় পাড়ায় করতে দান। 
নতুন গান? 
শুনবে? 
শুনলে পরে নেচে উঠবে প্রাণ ! 


শোন তাহলে, 
ধরছি তান." 
দ্বিতীয় অংশ 
[ শেয়ালেরর গান ] 
হুক্কা হুয়া 
হুক্কা হুয়। 
সব.মিল্‌ গিয়া ॥ 
সব, মিল গিয়া ॥ 
সব..এক্‌ হুয়া 
হুক! হুয়া । 
কোকর কে 
কোকর কৌ 
কেউ কারু নয় ফো॥ 
কেউ কারু নয় ফো ॥ 
ঘেউ ঘেউ... ঘেউ...উ." 
হিংসে করবে না কেউ-** 
হালুম-.'হালুম"" ্াই-., 
সবাই ভাই ভাই.*" 
বক্‌ বকুম্‌ কুম্‌॥ 
বক্‌ বকুম্‌ কুম্‌ ॥ 
ঘরে ঘরে আজ মিলনের ধূম-_ 
প্রাণে প্রাণে আজ মিলনের ধূম""* 
মুরগী। [ সন্দিপ্চভাবে ] 
কোকর কো... 
শেয়াল। তাই, আর কেন ভাই দুরে থেকে 
বাড়াও প্রাণের জালা, 
নেমে এসে! পরিয়ে দিই 
মিলন-ফুলের মাল! 


কাতিক, ১৩৫৮ ] 


মুরগী। 


মুরগী । 


মুরগী । 





পিপি শ, 


অতিবুদ্ধি শেয়াল 
কৌোকর কোকো ওত, 
দাড়াও ..' দাড়াও". 
শেয়াল'"* 
কি হলে! ভাই? শেয়াল। 


ঘাড় উচু করে দেখছে! কি? 

এদিক পানে আসছে যেন কারা! 
[ দূরে কুকুরের ডাক ] 

শেয়াল [স্বগত ] সর্বনাশ ! আসছে 


বোধ হয় কুকুর বেটা মুরগী । 
ঘটলো দেখি বিষম ল্যাটা... 

[ প্রকাশ্যে ] 
বলি অ ভাই মিষ্টি পাখী. শেয়াল। 


মিছে করছে। দেরি, 

নেমে এসে ত্বরা করি*** 
আরে খুড়ো, 

কেন করছে! তাড়াছড়ে। ? 
আসছে এ ডালকুত্তার দল:*" 
ভালই হবে, 


এ পপ 


প্ত ৯ সি পাপী 


মী 
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সবাই মিলে গলাগলি 
গাইবে মিলন-মঙ্গল ! 
[ কাছে--কুকুরের ভাক ] 
ব্যাপার কি জানো? 
ওর] ধে শোনে নি এখনো ? 
[ আরো কাছে--কুকুরের ডাক ] 
আর নয় দেরি, 
ভালয় ভালয় সরে পড়ি" 
আরে খুড়ো, যাচ্ছে কোথা? 
সবাই মিলে ভাই ভাই, 
তবে কেন পালাই পালাই ? 
ভাল কথা সবাই কি 

মানতে রাজী? 
এ কুকুরগুলো নেহাৎ পাজী**, 
হায়! হায়! করলুম্‌ কি 2 
এ ষে এসে গেল-*" 
[ কুকুরদের তাড়াকরা ডাক". 
শেয়ালের আর্তনাদ-.. 
মুরগীর আনন্দ-চীৎকার'.. ] 
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1---ক্কম্টিল্্র গুশ্রত্ভি 
শ্ীকালিদাস রায় 


পর 
ওগো কবি, কল্পরথের বখী, 
স্বপ্রলোকে ভাবের লোকে অবাধ তোমার গতি। 
দেববালারা যেথায় গাথে পাবিজাতের মালা, 
নাগবালাদের মাথায় যেথায় হাজার মাণিক জ্বাল] । 
কিন্নরেরা গান কবে আব বিষ্যাধরে নাচে, 
লক্ষ রতন ফলে যেখায় যক্ষপুরীব গাছে, 
যাও সেখানে স্বর্গে যেখায় বয় অমবাবতী 
ওগে! কবি কল্পরথের বথী । 
ওগো কবি মানস রথের বথী, 
মরু-ঘেক্ুর বিজন পথেও অবাধ তোমার গতি । 
বরফ-ঘবে যেথায় মানুষ কাটায় গভীব শীত, 
মরীচিকা নাচে যেথায় গায় বেছুইন গীত, 
নিবিড় বনে পিগ.মি যেথায়.জেব্র। চড়ে ঘুরে, 
সারা ভূবন দেখ.ছ.বসে ধবলগিরির চড়ে, 
দেশ-বিদেশে দেখছ দেশের স্থমতি ছুর্মতি, 
ওগে! কবি মানসরথের বথী । 
ওগো কবি স্থৃতিরথের রথঘী, 
এই ভারতের অতীত পথে অবাধ তোমার গতি । 
তুমি খধির আশ্রমে যাঁও সরন্বতীর তটে, 
শীলভদ্রে করুছ প্রণাম তার নালন্দা মঠে। 
উরুবিন্বে দেখছ তুমি ম্হাবোধির প্রভা, 
দেখছ চোখে উজ্জয্িণীর নবরতন সভা । 
ষাচ্ছ যেথায় বুদ্ধে পূজে বাণী বিলাসবতী 
ওগো কবি স্মতিরথের বঘী | 
ওগো কবি স্বপ্নরথের বধী, 
অনাগত যুগেও তোমার নিত্য অবাধ গতি । 
ভবিষ্যতের বঙ্গে তোমার নেই দীনতার লেশ, 
নাইক ব্যাধি ক্ষুধার পীড়ন নেই অস্ছুয়া ছ্েষ । 
তোমার ভারত শৌরে-৫প্রমে সবার পূজ1 পায়। 
পণ্যে-ভর1 হাজার তরী দেশ-বিদেশে ধায় । 
সেই ভারতের স্বপ্পলোকে ধর্মে সবার মতি 


ওগো কবি! স্বপ্ররথের বথী। 
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তোমরা যদি কখনও মাজদিয়। ই্টিশানে নেবে হাটা পথে সোজ। দক্ষিণ মুখো৷ যাও, 
ভাজনঘাট আর নোনাগঞ্জ পেরিয়ে, খাটুরোর বিল পার হয়ে পেপুলবেড়ের আমবাগান পাঁর হও, 
ওই পেপুলবেড়ে' আর ফতেপুরের মাঝখানে যে মাঠটা পড়বে ওইখানে অন্ধকার রুষ্ণা চতুর্দশী 
রাতে হঠাৎ শুনতে পাবে বাঘের ডাক। আশেপাশে কোথাও জঙ্গল নেই, শুধু ধুধু কর! 
মাঠ। বাঘ থাকবার কোনও জায়গাই নেই--তবু বাঘের ডাকে তোমর! চমকে উঠবে। ভয় 
পাবে। কিন্তু ভয় তোমরা পেও না। ও বাঘ নয়, কিছু নয়। তোমরা শুধু ভেবো ওই 
বাঘের ডাকের পেছনে এক রহ্ন্ত লুকিয়ে আছে । ও এক বহু শতাব্ী আগের রহস্য । ও ওই 
বাঘমারির ভিটের রহস্থয-* 


অনেক কাল আগের কথ!। নবাব মুশিদকুলি খা তখন বাঙলার দেওয়ান। পতৃগীজরা 
বাঙলার নর্দীপথে ডাঁকাতি করে বেড়াঁয়। বাঙলার জায়গায় জায়গায় তখন নান। বাঁজ1, নান। 
জমীদারের প্রতাপ । কেউ কাউকে মানে না। বাতির বেলা রাস্তা চলতে ভয় করে। 
টাকা-কড়ি নিয়ে পথ-চলা বিপদ । এ সেই যুগের কাহিনী । 

পতিরামের ভিটে ছিল ওইখানে । একদিন পতিরামের কী খেয়াল হুলো--বল] নেই 
কওয়! নেই, নিস্তারিণী আর তার এক বছরের ছোট ছেলে রাখোহরিকে রেখে বেরিয়ে পড়লো 
যে-দিকে ছু'চোখ যায়। চোর ডাকাতের রাজ্যি। কোথায় মানুষটা গেল! প্রাণে বেঁচে 
আছে কিনা কে জানে--ব্ছরের পর বছর কেটে গেল। তবু নিস্তাবিণী সকাল-বিকেল সন্ধোয় 
রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকে । আর বাখোহরিকে কোলে করে চোখের জল মোছে। 

বছর ছয়েক পরে ভর-সদ্ধ্যে বেলা পতিরাম একদিন বাড়ী এসে হাজির। বড় বড় গোঁফ 
দাড়ি হয়ে গেছে । চেনাই ধায় না। বলে-্ফিরে এলাম কামরূপ থেকে-- 
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নিস্তারিণী বলে--এমন ভাবিয়ে তুলেছিলে--একট1 খবর নেই, কিছু নেই--শুনিতো 
কামরূপে গেলে নাঁকি ভেড়া-ছাগল করে রাখে-_তুমি যে প্রাণে বেচে ফিরেছ, এই সর্বমঙ্গলার দয়া 

পতিরাম বলে-_ভেড়! ছাগল আমাকে করবে কি ছোট বউ, আমিই কত মন্তরতন্তর শিখে 
এসেছি-_মস্তরের চোটে পাখী হয়ে উড়তে পারি, কুমীর হয়ে জলে ডুবতে পারি--গাছে চড়ে 
গাছ ওড়াতে পাঁরি-_ 

যাহোক সর্বমঙ্গলার মন্দিরে পূজো দিয়ে এলো নিস্তারিণী। ভালোয়-ভালোয় যে 
মানুষটা বাড়ী ফিরে এল এই যথেষ্ট । বাখোহরিকে পতিরামের কাছে রেখে গেল। সাত বছরের 
ছেলে রাঁখোহরি। যখন বাড়ী ছেড়ে যায় রাখোহরি তখন এই এতটুকুন। পতিবাঁম ছেলে নিয়ে 
পাঁড়া বেড়াতে বেরুল। 

তারপর দিন থেকে বাঁড়ীতে লোক আর ধরে না। এ বলে মস্তর শিখিয়ে দাও, 
ও বলে__অন্খ সারিয়ে দাও। হাতে আসতেও লাগলো ছু”পয়সা, নবীন প্জিতের পাঠশালায় 
ভক্তি হলো রাখোহরি। এখন অবস্থা ভালো হয়েছে । জল-পড়া, চাঁল-পড়া নিয়ে লোকে কলটা- 
মুলোটা, টাকাটা-সিকেটা দেয়। ভিটের সামনে চণ্তীমণ্ডপ উঠলো। পেছনে টেকিশাল 
হলো। বাড়ীর উঠোনে পাতকো কার্টানো হলো। নিস্তাখিণীর স্বখ দেখে কে! কিন্তু স্থথ 
তার বেশীদিন বুঝি থাকে না। 

একদিন নিস্তারিণী বললে-_-সবাই বলছিল-_তুমি নাকি ইচ্ছে করলে বাঘ হতে পাঁরো__ 

পতিরাম বললে- খবরদার, অমন কথ! বলো না ছোট বউ--শেষে ভয়ে আতকে উঠে সে-এক 
ভীষণ কাণ্ড করে বসবে তোমর!, তখন আমার সামলানোই দায় হয়ে উঠবে--তাছাড়া রাখো 
শুয়ে আছে ঘরে--ছোট ছেলে ষদ্দি ভয় পায়-_ 

রাত বোধ হয় দেড় প্রহর । খাওয়া-দাওয়া সেরে নিস্তারিণী ঘরে এসেছে । রাখোহরি 
বিছানার একপাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু নিস্তারিণীর উপরোধ-অন্থুবোধ শেষ পর্বস্ত 
এড়ানো গেল না। নিস্তারিণী যে জীবনে কখনও বাঘ দেখেনি ! 

পতিরাম বললে-_-তা"হলে ছু"টে। পেতলের ঘটি আনো-_- 

হু'টো ঘটিতে জল ঢেলে মস্তর পড়ে দিলে পতিরাম।--এই ঘটির জলট। আমার গায়ে 
ঢাললে আমি বাঘ হয়ে যাবো, আর এই ঘটির জলট! আমার গায়ে ঢাললে আবার মানুষ হয়ে 
উঠবো ।--খুব সাবধান ছোট বউ-- 

তারপর তাই হলো । সে এক বীভৎস ব্যাপার! 

দেখতে দেখতে সেই চালা-ঘরের ভেতর প্রকাণ্ড একটা এগারো হাত সুন্দর বনের বাঘ 
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গো 


ধাড়িয়ে উঠলো-_-গায়ে বড় বড় ডোরা 
ভোর! দাগ--ইয়া গৌফ, ইয়া বড় বড় 
গোল-গোল চোখ, জিব বের করে লক্‌ 
লক করতে লাগলো--আর ল্যাজট। 
পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে ছাদের দিকে 
উঠতে লাগলো-_ 


সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতকে উঠে 
নিস্তারিণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 
সেইখানে-_ 


তারপর সর্বনাশ! নিস্তারিণীর 
চীৎকারে রাখোহরিরও ঘুম ভেঙে গেছে। 
সেও বিছানার ওপর উঠে দেখে--বিরাট 
একটা বাঘ। বাঘ দেখে সেও পালাতে 
গেল। কিন্তু পালাতে গিয়ে মন্ত্রপড়া 
জলের ঘটিটা তাঁর পায়ে লেগে গেল 
উল্টে পড়ে । 


পতিরামের চোখ ছু'টো! তখন জলছে। বাগে নয় ভয়ে, সেই অবস্থায় আর কোনও 
উপায় নেই মানুষ হয়ে উঠবার। নিস্তারিণী তখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । রাখোহরিরও 
সেই অবস্থাঁ। ভয়ঙ্কর একটা বুক-ফাটানো চীৎকার করে উঠলে! পতিরাম। সে-চীৎকাবে 
আশপাশের পাঁড়াপড়শীরা সবাই ছুটে এল। বাঘ এসেছে নাকি ওদের বাড়ীতে! লাঠি 
সড়কী বল্পম রাম-দা যার যা অস্ত্র আছে নিয়ে এল। কিন্তু ততক্ষণে চোখের পলকে পতিরাম 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । ভিটে পার হয়ে সোজা বান্তা ধরে ছুটতে লাগলো । পেপুলবেড়ের 
আমবাগানের ধারে খাটরোর বিলের ছু'পাশে ঘন জঙ্গল-_সেইখানে গিয়ে ঢুকে পড়লো পতিরাম। 


পাড়ার লোক সবাই এসে জিজেস করলো--কী হলো গা-_ 
তখন জ্ঞান হয়েছে নিস্তাবিণীর | সমস্ত অবস্থাটা বুঝতে পারলে । কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে 
তার। কেন সে বাঘ দেখবার জন্তে অমন পেড়াগীড়ি করলে । 
তারপর সেইদ্দিন থেকে আবার ছুঃখের দিন সরু হলো। নিস্তাবিণীর হাতের পয়স! 
ফুবিয়ে এল । 
ওদিকে খাটুরোর পথে বাঘের উপজ্রবে লোকে আর চলতে পারে না। কেই চীাড়ালের 
ধড়টাকে একদিন পাওয়া গেল না আর। কাছারীর লেপাই রামভন্ত্র ভোর বাত্তিরে নোনাগঞ্জের 
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হাটে যেতে যেতে পেছন থেকে কে ঝশপিয়ে পড়লো! পিঠের ওপর। ছাগলগুলোকে ওদিকে 
চরাতে নিয়ে যাওয়া বিপদ । 

এদিকে নিস্তাবিণীর আর চলে না। এর ওর কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হয় কলাট।- 
মুলৌটা। নইলে রাখোহরিকে তো মানুষ করতে হবে। তবু নিষ্তারিণীর সিথের সি'দূর 
হাতে শাখা নোয়৷ ফেলেনি। 

পাড়ার বৌ-ঝিরা এসে বলে-_সধবা মানুষ তুমি--কেন থান পরবে বাছা-_-সোয়ামী তো 
তোমার বেঁচেই রয়েছে-_শুধু-*" 

নবাবের স্থবেদোর আর ফৌজদারের কাছে খবর গেল। সবাই বললে-_-এমন করে 
অত্যাচার চললে আর তো পারবো না বাচতে--এতো বাঘ নয়, মানুষ-বাঘ যে__ফৌজদার 
মহম্মদ জান্‌ সেপাই পাঠালে । কিন্তু সারা জঙ্গল ঘিরেও কাউকে পেলে না তারা । এতো 
আর মনোজ! বাঘ নয়--এ-বাঘ যে মন্তর জানে। 


কিন্তু রাত্তির বেলা যখন সবাই ঘুমে অচেতন, খাঁটরোর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে 
পতিরাম। রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটে এসে পৌছয় নিজের ভিটেয়। ভিটের পেহনে টেকিশাল। 
সেখানে টেকিতে উঠে পাড় দেয়। নিস্তারিণী এতরাজ্রে টেকির শব্ধ শুনে টেকিশালে এসে দেখে 
-বাঘ। বাঘকিছু বলে না। চুপ চাঁপদাড়িয়ে থাকে নিস্তাবিণীর দিকে চেয়ে। কোনদিন 
একট] বিরাট পাকা কলার কাদি এনে ফেলে দিয়ে যায়। কোনদিন একট মরা পাঠা! ওদের 
ঘরে চাল নেই-_খাবার নেই। বাঘ এসে খাবার জুগিয়ে দিয়ে যায়। ভোরের আকাশ ফরসা 
হবার আগেই কোথায় অনৃশ্য হয়ে যায় দেখতে পায়না কেউ । নিম্তাবিণী চোখের জল রাখতে 
পারে না। ফিরে এসে রাখোহরিকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

এমনি করে দিন চলে। 

এদিকে বর্গীর হাঙ্গামা স্থুরু হয়েছে দেশে । কোথা থেকে ঠা ঝাকে ঝাকে বগীবা 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে । লুঠপাট করে গ্রাম । ক্ষেত-খামার লোপাট করে নিয়ে যায়। সে-কদিন 
ঘরের দরজা বন্ধ করে কাটায় সবাই । বড় অশাস্তিতে কাটে জীবন। ওদিকে নবাবের খাজন। 
আদায়, থাটরোর জঙ্গলের বাঘের উপদ্রব আর তারপর এল বর্গা ! 

কিছু বড় হয়েছে রাখহোরি। কিন্তু রাখোহবির এমন এক কঠিন অস্থথ হলো, সারে না 
আর কিছুতেই । ছেলে শুকিয়ে প্যাকাটির মত হয়ে যাচ্ছে। ওষুধ পথ্য কিছু গলে না গলা দিয়ে। 
সিধু কবিরাজ বড়ি খাইয়ে খাইয়ে বাচিয়ে রেখেছিল অনেকর্দিন। আর বুঝ বাচানো যায় না। 

বাঘ রোজ আসে। টেঁকিশালে এসে টেকিতে পাড় দেয়। আর নিস্তারিণী ছেলের 
বোগশয্যা ছেড়ে উঠে আসে। মনের কথা সব খুলে বলে আর ঝর ঝর কাদে। বাধ সেইখানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শোনে । কিন্তু কথা বলবার ক্ষমতা নেই। চুপ করে শোনে--আর তারও 
বুঝি ছেলের অস্থুখে বুকটা! কেঁপে কেঁপে ওঠে-ল্যাজট৷ পাকায় কেবল থেকে থেকে । নর 

সেদিন সিধু কবিরাজ বললে--বাঘের চবি জোগাড় করতে হবে-বুকে মালিশ না| করলে 
বাচাতে পারা যাবে না--কফ, বসে গেছে বুকে 

কিন্ত কে আনবে বাঘের চবি কিনে! কবিরাজ নিজেই আনতে পারছে না। ব্গাঁর 
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য] হাঞ্গাম! বেধেছে ঘর থেকে কেউ বেরুতেই চায় না! নোনাগঞ্জে গেলে হয়ত কিনতে পাওয়া 
যাবে! কিন্ত সে তো এখান থেকে মাইল দশেক রাস্তা পথে বাঁঘের উপদ্রব আছে, ইছামতীতে 
পোতুগিজ ডাকাতরা আছে, তারপর আছে বগা! কেউ আনতে রাজী হলো! না) -_নিস্তাপ্িণীর 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হলো-_ 

সেদিন কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত। বাঘ তেমনি এসে টেকিশালে ঈীড়াল। নিস্তাবিণী শব্ধ 
পেয়েই এল। পিধু কবিরাজের কথা বললে-_। কোনও উপায় নেই। রাখোহরিকে বুঝি এবার 
বাঁচানো গেল না গো-_ 

নিস্তারিণী শেষকালে বললে-_তুমি যাও এবার ভোর হয়ে আসছে-- 

বাঘ কিন্তু নড়লো নাঁ। টেকিশালে থাব| রেখে তেমনি ঠায় ঈাড়িয়ে রইল । 

তারপর হঠাৎ একবার আর্তনাদ করে উঠলো |_-একবার, ছু'বার, তিনবার । পাড়াপড়শী 
সবাই-এর ঘুম ভেঙে গেছে । 

নিম্তারিণী বললে--করছে! কী, সর্বনাশ করছে! আমার- এখনি যে ফৌজদাবের সেপাইরা 
ছুটে আনবে গো-দেখতে পেলে আর আন্ত রাখবে না তোমাকে-__ 

যা” বলা তাই হলো । 

খবর পেয়ে এল চারদিক থেকে সবাই । সেপাই এল গাদা বন্দুক নিয়ে। কিন্তকীষে 
বাঘের গৌ। লোকজন দেখেও পালাল না। ঠায় সেইখানে ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে গাক গাক 
করে চীৎকার করতে লাগলে] । 

তারপর তেমনি ভাবেই সেপাই গুলী করলে বাঘটাকে | লুটিয়ে পড় বাঁঘটা টেকিশালে। 
রক্তে টেকিশাল ভেসে গেল। নিস্তারিণীও সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেছে। তা হোক্‌। 
নিস্তারিণী একসময় সুস্থও হয়ে উঠলে।। স্বামীর শোক রাখোহরির মুখের দিকে চেয়ে ভুলতে 
লাগলো । সাড়ী ছেড়ে থান ধুতি পরলো নিস্তারিণী। সিথি থেকে সিদূর মুছে ফেললে, 
হাতের শীখ। নোয়৷ খুলে ফেললে । 

আর তারপর? তারপর--লোৌকে বলে--সেই বাঘের চবি বুকে মালিশ করে রাখোহরিকে 
সিধু কবিরাজই বাঁচিয়ে তুললে| তার দিন পনেরো! পরে । 


কিন্ত তারপর কত শতাব্দী কেটে গেছে। মুশীঁদকুলীথা, সিরাঁজদ্দোল্লা, লর্ড ক্লাইভ-_ 
কত লোক এল গেল। তবু আজো কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাতে ওখানে বাঘের ডাক শোনা যায়। 
তোমর1 যদি কখনও মাঝদিয়া ষ্টেশনে নেবে হাট। পথে সৌজা দক্ষিণ মুখ যাও, ভাজনঘাট আর 
নোনাগঞ্জ পেরিয়ে, খাটরোর বিল পার হয়ে, পেঁপুলবেড়ের আমবাগান পার হও, ওই পেপুল- 
বেড়ে আর ফতেপুরের মাঝখানে যে-মাঠটা পড়ে, ওইখানে অন্ধকার কৃষ্ণা চতুর্দশী রাতে হঠাৎ 
শুনতে পাবে বাঘের ডাক । তোমব৷ হয়ত বাধেষ্টী ডাক শুনে চমকে উঠবে, ভয় পাবে। কিন্তু ভয় 
পেও না। ও বাঘ নয়, কিছু নয়। ভেবো ওই বাঘের ডাকের পেছনে এক রহস্য লুকিয়ে আছে। 
ও এক বহু শতাব্দী আগের রহন্ত। ও ওই বাঘমারির ভিটের রহস্য. 


গাভ্ভীল্ জ্াঁতভি 


-্াভ্রীসুনির্মল বনু 


গভীর রাতে 
বারান্দাতে 
দেখছি শুয়ে শুয়ে রে-_ 
দেখ ছি শুয়ে শুয়ে-_ 
আকুল-কর] জ্যোৎস্া-ধার' 
পড়ছে চুয়ে চুয়ে রে-_ 
পড়ছে চুয়ে চুয়ে। 
দেখ.ছি আমি কৌতুহলে-__ 
চাদের হাসি পড়ছে গলে”-_- 
গগন তলে,_- 
বিরাম-বিহীন ঝরছে যেন 
আকাশ ধুয়ে ধুয়ে রে_ 
আকাশ ধুয়ে ধুয়ে । 
ফুল ফুটেছে রাশে রাশে॥_ 
হেনার চেন! গন্ধ আসে 
আজ বাতাসে, 
হাওয়ায় কাপ] দোল্ন-চাপা 
পড়ছে নুয়ে নুয়ে বে 
পড়ছে নুয়ে ছয়ে । 
রাত হয়েছে দিনের মত, 
সে শোভা আর বলব কত 


অবিবত,--- 
গাছেন মাথায় দপালী ফুল-- 
যাচ্ছে কে ভাই ক্ষয়ে বে-- 
যাচ্ছে কে ভাই রুয়ে ? 
চাদের আলোয় উড়তে গিয়ে-- 
জোনাক পোকা যায় মিলিয়ে-- 





প্রদীপ নিয়ে, 
একটি ফুয়ে ফুয়ে রে-- 
একটি ফুয়ে ফুয়ে ! 
কোথায় ধেন বাজায় বাশি-_ 
বন্‌গা-বাপী ভীম্-পলাশী,-_ 
মন্-উদাসী, 
বাশির স্বরে আনন্দ তার 
যাচ্ছে থুয়ে থুয়ে রে-_ 
যাচ্ছে থুয়ে থুয়ে। 
ঘুম আসে না নিঝুম রাতে, 
মিতালী আজ চাদের সাথে 
নিরালাতে,_ 
মনটি আমার উজল হোলো 
আলোর কাঠি ছুয়ে রে-- 
আলোর কাঠি ছুয়ে। 
রাত-জাগা কোন্‌ অচীন্‌ পাখী-_ 
আকাশ-পথে ফিরছে ডাকি-- 
এ একাকী,--_ 
মাঝে মাঝে ছায়াটি তার 
পড়ছে এসে ভূয়েরে 
পড়ছে এসে ভূয়ে। 
গভীর রাতে, 
বারান্দাতে--- 
দেখছি শুয়ে শুয়ে রে 
দেখছি শুয়ে শুয়ে। 





অনা! শীল্াত্ন্া। 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


শে 
৬৬০ 











দিল্লীর প্রথম আফগান শ্থলতান হচ্ছেন লোদী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বহলল। ১৪৫৭ 
খুষ্টান্বে তিনি পিংহাসন অধিকার করেন। ১৫২৬ থুষ্টান্দে স্ৃবিখ্যাত প্রথম পানিপথের যুদ্ধে 
বাবরের কাছে পরাজিত হবার পর আফগানরা আর কখনো ভারতের উপরে কতৃত 
করতে পারে নি। 

বহজলল জীবনে অনেক যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হয়েছেন, কিন্তু সে সবের কথা নিয়ে আমাদের 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আমরা এখানে একটি বিশেষ যুদ্ধের কাহিনী বলতে চাই । 
ভারতে মৃদলমান রাজত্বের ইতিহাসে এরকম কাহিনী ছুর্লভ। “তারিখ-ই-সালাতিন-ই-আফগান* 
নামক গ্রন্থ থেকে,কাহিনীটি সংগৃহীত । 

সিন্ধু প্রদেশে আহম্মদ খাঁ ভারি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন, তিনি আর মুলতানের 
শাসনকর্তার হুকুম তামিল করতে রাজী নন। তিনি গঠন করেছেন এক বৃহৎ সেনাদল 
এবং তাঁর মধ্যে অশ্বারোহী টৈনিকের সংখ্যা বিশ হাজারের কম নয়। এই ফৌজ নিয়ে 
তিনি মুলতাঁনের যত্রতত্র হানা দিয়ে বেড়ান--কোথাঁও লুঠতরাজ করেন, কোথাও কোন 
শহর দখল করেন । দিনে দিনে বেড়ে উঠছে তার শক্তি ও সাহস। জীবনষাপন করেন তিনি 
স্বাধীন নৃপতির মত « 

দিল্লীতে গিয়ে পৌছল এই ছুঃসংবাদ। সুলতান বহ্‌ললের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, 
অবিলম্বে এই বিদ্রোহ দমন করতে না পারলে ব্যাপারটা হয়ে ঈাড়াবে রীতিমত গুরুতর । 

দিল্লী থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে পড়ল স্থুলতানের ত্রিশ হাজার স্থশিক্ষিত সাদী-টৈনিক, 
তাঁদের পুরোভাগে রইলেন সেনাপতি উমর খ1 ও রাজপুত্র বেয়াজিদ। 


কিন্ত খবর শুনে আহম্মদ খায়ের মুখ শুকিয়ে গেল না, আত্মশক্তির উপরে তার অটল 
বিশ্বাস। সব দিক তলিয়ে না বুঝে তিনি অস্ত্রধারণ করেন নি। সুলতানের ফৌজকে উত্তপ্ত 
অভ্যর্থন৷ দেবার জন্তে তিনিও প্রস্তুত হতে লাগলেন । 

স্থলতানের মত তিনিও স্বশবীরে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন না। সেনাপতি করলেন 
নিজের ভ্রাতুপুত্র নওরং খাঁকে এবং সুলতানের ত্রিশ হাজার অশ্থারোহীর বিরুদ্ধে পাঠিয়ে 
দিলেন মাত্র পনেরো হাজার অশ্বারোহী ! নিশ্চয়ই তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে, তাঁর এক 
একজন লোক.শক্তিতে দু'জন শত্রুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 


৩২৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


নওরং খা বয়সে নবীন, বীবধর্ম পালনের স্বাস্থ্য ভালো করো- 
চেয়ে আমোদ-আহলাদের দিকেই তীর ঝেৌোক ১ 
ছিল বেশী। প্রথমেই নিঙ্গের তরবারি কোধমুক্ত 
করবার ইচ্ছা তার হলনা । 

দাউদ থা নামে এক সেনানীকে ডেকে 
বললেন, "দশ হাজার টন্ত নিয়ে তুমি শত্রুদের 
মুণ্ডপাত করে এম। দরকার হ'লে আমি 
সাহাধ্য করব ।” 

ত্রিশ হাজারের বিরুদ্ধে দশ হাজার! 
কথাটা শুনতেও হান্যকর । কিন্তু দাউদ খ 
মুখে কোন প্রতিবাদ করলেন না, পৈন্য নিয়ে ্ 
অগ্রসর হলেন যথাসময়ে | 

যুদ্ধ হ'ল। ত্রিশ হাজায় তরবারিকে চ ৃ 
জবাব দেবার চেষ্টা করলে দশ হাঁজার তরবারি । 4 
কিন্তু পারবে কেন? জয়ী হ'ল সুলতানের 
পক্ষ । রক্তাক্ত মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল 
দাউদর্থার মৃতদেহ । মার! পড়ল বা জখম হ'ল তাঁর অনেক সৈন্য । বাকী সবাই প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে এল | 

ছুটে গেল নওরং খাঁর আমোদ-আহ্লাদের স্বপ্ন । কেমন করে তিনি আর পিতৃব্যের 
কাছে মুখ দেখাবেন? বিলাসের আসন ছেড়ে নেমে এসে তিনি সজ্জিত হ'তে লাগলেন 
রণসজ্জায়। 

এখন তিনি মরিয়া । নেই তার ম্ৃত্যু-ভীতি। তিনি প্রমাণিত করতে চান, তারও ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে বীরের রক্ত, যোদ্ধার রক্ত । 

তার পাশে এসে দাড়ালেন এক নারী। ইতিহাস তাঁর প্ররুতির বর্ণনা দিয়েছে । 
কিন্তু আকৃতির কথ! বলেনি। তার নামও আমরা শুনিনি। কেবল এইটুকু জানতে পেরেছি, 
তিনি ছিলেন নওরং থার প্রিয় বান্ধবী । বর্ণনার স্থবিধার জন্যে আমরাও তাঁকে বান্ধবী 
বলে ভাকব। 

বাদ্ধবী বললেন, প্বন্ধু, আমিও তোমার সঙ্গে যুদ্ধে যেতে চাই ৮ 














জীমিহিরকুমার মিত্র 





কান্তিক, ১৩৫৮ ] অনাম। বীরাঙ্গনা ৩২৭ 


নওরং খায়ের আপত্তি হ'ল না। সেকালকার অনেক রাজা-বাদশ। নারীদের সঙ্গে নিয়ে 
যুদ্ধযাত্রা করতেন। 

পরাজিত সৈন্যদের সঙ্গে নিজের নৃতন সেনাঁদল নিয়ে নওরং খ ছুটলেন শক্রদের গতিরোধ 
করবার জন্তে । মনে মনে তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-হয় জিতব, নয় মর্ব | 

আবার ছুই দল হ'ল মুখোমুখী । বাজল কাড়া-নাঁকাঁড়, ছুলল যোদ্ধাদের মন, জাগল 
“আলা হো আকবর” ধ্বনি । আরম্ত হ'ল নংঘর্ষ। 

হ্রেষারবে চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিপ্বনিত ক'রে, ধুলিপটলে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন ক'রে 
তুলে ছুইপক্ষের অশ্বরা পরস্পরের উপরে ঝাপিয়ে পড়ল, সওয়ারদের শাণিত অস্তবগুলে৷ দিকে 
দিকে সৃষ্টি করতে লাগল চোখ-ধাঁধানো বিছ্যুৎ-চম্ক, কত সওয়ার, কত ঘোড়া মাটির উপরে 
লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে করতে একেবারে স্থির ও নিসাড় হয়ে গেল, কত হসঙ্কারের সঙ্গে 
কত আর্তনাদ মিণিত হয়ে বিদীর্ণপ্রায় ক'রে দিতে লাগল কর্ণপটহ | ূ 

লড়াই করছেন নওরং খঁ! মত্তহন্তীর মত-_যেখানে বিপদ সেখানেই তিনি এবং সেইখানেই 
ঝকৃমকিয়ে উঠছে তার অশ্রাস্ত হাতের তরবারি । শক্রসৈন্তর1 দলে দলে হ'তে লাগল পপাত- 
ধর্ণীতলে ! 

কিন্তু বৃথা! নওরং খা নিহত হলেন অবশেষে । নায়কের মৃত্যু দেখে হতাশ হয়ে তার সৈম্তরা 
রণক্ষেত্র ত্যাগ করতে উদ্যত হ'ল। সই সময়ে ঘটল এক অভাবিত ঘটনা । কোথা থেকে সবেগে 
ছুটে এল এক তরুণ স্থুকুমার বীর, পরনে তার যোদ্ধার সাজ, চক্ষে তার তীব্র দীপ্তি এবং 
কণ্ঠে তার দৃপ্ত চীৎকার--যুদ্ধ কর, যুদ্ধ কর ! আমি আহম্মদ খাঁর পুত্র, আমিই তোমাদের 
চালনা ক'রে যুদ্ধ জয় করব । ফিরে দাড়াও, যুদ্ধ কর !” 

ফিরে দাড়াল আবার পলায়মান সৈন্তগণ। এই নবীন নায়কের দিকে ভালো ক'রে 
তাকিয়ে দেখবার অবসরও তাদের হ'ল না, কিন্তু যেন নৃতন জীবন ফিরিয়ে পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে 
দৃঢ়পদে ও ক্ষিগ্রহস্তে তারা করতে লাগল অস্ত্রচালন1 এবং শক্রসংহার। 

নবীন নায়ক এসে যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। সংখ্যায় দ্বিগুণ হয়েও দিলীর সৈন্যরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে আর তিষঠতে পারলে না, ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারল পলায়ন করতে লাগল 
উধ্বশ্থাসে । বিজয়গৌরব অর্জন ক'রে তরুণ নায়কের চারিপাশে দাড়িয়ে আহম্মদ খায়ের 
সৈম্তরা গগণভেদী ত্বরে জরধবনির পর জয়ধ্বনি করতে লাগল । 


এই তরুণ নায়ক হচ্ছেন নওরং খায়ের অনামা বাঞ্ধবী ! 


৩২৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


বন্ধুর মৃত্যু দেখে পুরুষের ছদ্মবেশে তিনি ক্রুদ্ধ সিংহীর মত প্রতিশোধ নিতে ছুটে 
এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে | 

আহম্মদ খা এই সংবাদ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। এবং বীবাঙ্গনার কাছে উপহার 
পাঠিয়ে দিলেন দশ হাজায় টাকার অলঙ্কার । পনেরো শতাব্দীতে দশ হাজার টাকার মূল্য 
ছিল এখানকার চেয়ে অনেক বেশী । 

ভারতের মুসলমানদের মধ্যে সৈম্তচালনা করেছেন এমন আরো! ছুই বীর-নারীর নাম 
অতি বিখ্যাত । রাজিয়! এবং ঠাদবিবি। কিন্তু তাহ! ছিলেন স্থলতানা এবং রাঁজধর্ম পালনের 
জন্যে লোকের উপরে কর্তৃত্ব করতে অভ্যস্ত। আর নওরং খায়ের বান্ধবী সাধারণ নারী হয়েও 
অদাধারণ বুদ্ধি, বীরত্ব ও প্রত্যুৎপক্পমতির পরিচয় দিয়ে বিশ্মিত করেছিলেন সবাইকেই । এইরকম 
দ্বিতীয় ঘটন! ইতিহাস তন্ন তম্প ক'রে খুঁজলেও পা ওয়া যাবে না। 

স্থলতাঁন বহ্‌লল আবার আহম্মদ খায়ের বিরুদ্ধে অসংখ্য সৈন্ত প্রেরণ করেছিলেন। কিন্ত 
সে হচ্ছে ভিন্ন গল্প। 





ফটো ঃ গ্রক্ষিরোদ রায় 





যে-নিয়মে জিনিস ফুরায় সেই নিয়মের পর 


দেবদত্ত সেনের আছে রাগ ভগ্পংক র-_ 

মানুষ অস্থির খেয়ে নানান্‌ ঠ্যালা-ধাক্কা-গু তো, 
একেবারে মারতে আছে এই নিয়মের ছুতো]। 
বাজার থেকে যা” আনি তা” নামিয়ে দিতেই শেষ; 
লোহার মটর ফুবিয়ে দ্িতে নেই আলম্ত ক্লেশ 
তামাক ফুরায়, টিকে ফুরায়, ফুরায় দিয়াশলাই ; 
দেবদত্ত বলে £ “এ ত'" ভারী বিশ্রী বালাই ! 
পরশপাথর আছে নাকি আমার টশ্যাকে গৌজা-- 
যাহার দরুণ কোটিপতি রাজা হওয়াও সোজা ? 
এক কোটি ধন ফুরিয়ে গেলে করব আবার কোটি 
এক নিমেষে ! গাড়ী-গাড়ী খস্তা কুড়'ল বটি 

দা কাটারি কোদাল আদি অঠেল ভাঙা লোহ। 
করব* সোনা এতই যাহার ওজন যায় না কহ] ! 
তা” নয়কো ঘখন, তখন সামনে ভাতের থালি 
এক পলকেই যদি হয় অধে”কটা খালি 

মনে বড়ো বাজে ; মনে হবেই : বাজে খরচ 

এত ভ্রুত এত ! মন করবেই খচ্ুখচ.। 


এমনি করেই জিনিস ফুরায়; মাজলে বাসনগুলো 
ক্ষম়প্রাপ্ত হয়ই ; ভাঙে বাশের ঝুড়ি কুলো” । 
কাজেই নাচার দেবদত্ হছিত্যীদের কাছে 
পরামর্শ চাহে £ এর প্রতিকার কি আছে? 

কেউ কহে না কথা-_সবাই মৃদু সু হাসে, 
হতভঙ্ব দেবদত্তের এই সর্বনাশে । 





ডাক্তার বল্লেন, 
ওষুধ ইনজেক্সেন ত 
অনেক হ'ল এবার 
কিছুদিন চেঞ্জে যাওয়া 
দরকার |; 





ছেলেমেয়েরা এখন 

সবাই সংসারী, কেউই 
যেতে রাজী হ'ল না, 
তার উপর ডিসেম্বর মাসে পাহাড়! শুনেই সবাই চমকে উঠল। আমি ছোটবেলা থেকে 
পাহাড়ে থাকতে অভ্যস্ত, তাই একাই যাওয়। স্থির করলুম; তাছাড়া কারসিয়ং-এ যখন নিজের 
বাড়ী রয়েছে! তবে পাচবছর প্রায় কারুর সেখানে যাতায়াত নেই, এমনি পড়েই আছে। 
বাড়ীতে থাকে আমাদের ত্রিশ বছরের পুরনো ঝি জেটি ও তার মেয়ে যোগমায্ম। 

ওখানে বাড়ীর কাছেই একজন পরিচিত ভাক্তার থাকতেন, যাওয়ার সব তোড়জোড় 
করে তাকে চিঠি দিলুম। উত্তরে তিনি জানালেন,__-আঁপনার জেটি নামেমীত্র আছে বটে, 
তবে একেবারে জড়ভরত হয়ে গিয়েছে। তাঁর মেয়েটি কিছুদিন হ'ল মারা যাওয়ায় আরো যেন 
ভেঙে পড়েছে বেচারা !-_-আপনি চলে আম্বন আর একটা ঝি রাখলেই চলবে |". 

জেটির খবরে মর্মাহত হলুম। আহা একটিমাত্র মেয়ে! আমি যখন শেষ করসিয়ং 
থেকে ফিরি-_-তখন সে নেহাতই বালিকামাত্র-এগার কি বারো বয়েম। তার বিয়ের কথ 
অনেকবার শুনেছিলুম, কিন্তু যোগমায়া নাকি মাকে ছেড়ে বিয়ে করতে চাঁয়নি। বলেছিলো-_ 
কেউ ঘরজামাই হতে রাজী হলে তবেই সে বিয়ে করবে। যাক্‌ সবই ত, এখন চুকে গেছে 
তা*হুলে--বেচারা জেটি ! 

এসে পৌছলুম কারসিয়ং-এ। অনেকদিন পরে আবার যেন নৃতন করে পাহাড় ভাল 
লাগলে । আমাদের বাড়ীটা ভাউ হিলের কাছে, একেবারে পাহাড়ের উপর। ভারী নির্জন 
জায়গাটা । বাড়ীর ঠিক সামনের দিক দিয়েই গিয়েছে শ্মশানের রাস্ত। । আমাদের বাগান থেকে 
শ্মশান স্পষ্ট দেখা যায়। নিঝুম অন্ধকার রাতে কখনো বাগানে বেরোতুম না, পাছে শ্মশানটা 
চোখে পড়ে যায় এই ভয়ে। কখনে! আচম্কা চোখ পড়ে গেলে দেখেছি--অদ্ধকারের বুক-চিরে ধুক 
ধুক করে চিতা জলছে--আর তারই অনতিদুরে দরোয়ানের ঘরে মিট মিট করে জলছে আলোট1! 

বাড়ীতে এসেই প্রথম জেটির দিকে নজর পড়তে স্তব্ধ হয়ে গেলুম । তার সেই টকটকে 
লাল রঙ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে--চোখের দৃষ্টি নিপ্রভ, বিভ্রান্ত! আমাকে প্রথম 





শ্রীমতী পুষ্প বনু 


কান্তিক, ১৩৫৮ ] যোগমায়া ৩৩১ 


দেখেই দে সেলাম করে বল্লে, “বৌরাণী, যোগমায়া মবেনি, সে আমার সঙ্গে মিশিয়ে আছে-_- 
আমায় ছেড়ে ত" সে থাকতে পারতো না !--প্রথমে সকলে যখন বলে, যৌগমায়া মরে গেছে, তখন 
আমি দেখলাম সত্যিই সে দেহ ছেড়ে চলে যাচ্ছে--এ নীল আকাশের গায়, আর কালো কালো 
পাহাড়ের বুকে আস্তে আস্তে মিশে যাচ্ছে! কিন্তু যখন তাকে দাহ ক'রে শ্মশান থেকে ফিরে 
আসছি, তখন দ্েখলুম কি জানো বৌরাণী--দেখলুম, সে মরেনি-_নদীতে স্মান করে, ঝমঝম করে 
পায়ের মল বাজিয়ে আমারই কাছে ফিরে আসছে--তারপর থেকে সে কোথাও যায়নি-_ 
আমারই কাছে আছে 1, 

আমি জেটিকে থামিয়ে সাত্বনা দেবার জন্য বললুম, “এবার যাবার সময় তোমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাবো, এখানে আব থেকে কাজ নেই ।, 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাথা নেড়ে বল্পে, “বৌরাণী তুমি বলছ কি-_তা। হতেই 
পাবে না, যোগম্নায়াকে ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না!? 

আমি আব কিছু বলতে পার্লুম নাঁ। বুঝলুম, এ মানগষকে কিছু বলাই বৃথা । তবু অন্য 
প্রসঙ্গ তুলে বললুম, “তা ন। হয় হলো, কিন্তু তুমি ত” দেখছি একেবারে বুড়ো হয়ে গেছো» এখন ত" 
সব কাজ এক কব| সম্ভব নয়, আর একটা ঝি দেখ ।, 

ঝি রাখার কথায় জেটি ভীষণ আপত্তি জুড়ে বললে, “আমি এতোদিন তোমাদের এতো 
লোকের কাজ করে এলুম একাই, আর এখন শুধু তোমার কাজ পারব না!--এখন ত” আমার গায়ে 
দ্বিগুণ জোর, যোগমায়া যে আমার সঙ্গে সঙ্গেই বয়েছে বৌবাণী ! 

ওর কথায় আমার বুকের ভেতরট1 যেন কেমন করে উঠল, আর কিছু না বলে জিনিসপত্তর 
গোছাবার জন্ত লাগলুম। 

সত্যিই আশ্চর্য লাগলে! এ-বয়সেও জেটির কাজের তৎপরতা দেখে । এক নিমেষের 
মধ্যে ও নিজেই সব গুছিয়ে ফেললে । আমি হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে একটু বাগানটা 
বেড়িয়ে এলুম। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে নারা বাঁগানটা। শীতের সময় এতো ফুল 
এর আগে আর কখনো দেখিনি । মনে পড়লো ফোগমায়ার কথা । প্রতিদিন সে সকাঁলে একটি 
করে ফুলের তোড়া এনে আমার হাতে দিয়ে সেলাম করত। 

সেদিন আর রান্নাবাড়ার পাট করতে হ'ল না। পাশের ডাক্তারদের বাড়ী থেকেই£খাবার 
এলো । এদিক-সেদিক ঘুরতে-ফিরতেই দিনের বাকী বেলাটুকু মুছে গিয়ে ঘনিয়ে এলো 
অন্ধকার। বাতে খাওয়াদাওয়ার পর, শোবার সময় ঘরের জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে চোখ 
পড়ল সেই শ্বশানের দিকের পাহাড়টায়। স্্িমমাণ টাদের পাগ্ুর আভা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে 


৩৩২ মৌচাক [৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


--কেমন যেন একটা ছমছমে ভাব সমস্ত কারপিয়ং পাহাড়ট। জুড়ে রয়েছে ! বাতাসের তীব্রতায় 
পাইনের গছগুলেো! হাহা করে উঠছে--মনে হচ্ছে মরস্ত রোগীর নিঃশ্বাস ভেসে বেড়াচ্ছে খেন 
চারদিকে !--এখানে-ওখানে ছাড়া ছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন শত শত অশরীরী ! হঠাৎ 
বাগানের মহুয়া গাছট] থেকে অশুভ-কণে কি একটা পাখী আচমকা ডেকে উঠলো! আমি 
সশব্দে জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় এসে বসলুম। নিজের বাড়ী বলেই এমনভাবে 
একা চলে আসতে পারলুম, নইলে এমন নির্জন জায়গায় একা থাকা সম্ভব হত না,এবং 
একথ1 আগেই সবাই বলেছিল । 

বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে জেটি এসে দরজা দিয়ে আমার থাটের কাছে মেঝেতে তার 
বিছান1 পাতল; তারপর সুরু করল তার মেয়ে যোগমায়ার কথা । আমার কিছু বলার ভাষাও 
ছিল না, আর কারু সাস্বনা-বাক্যের প্রয়াপীও যে সে নয়, তা বেশ বোঝ গিছলে। গোড়া থেকেই । 
তার প্রত্যেক কথার মাঝে সে দৃঢ়ভাবে বলতে লাগল, 'যোগমায়া মরেনি, সে সর্বদ! আমার সঙ্গে 
আছে,_আমার কি আর নড়বার ক্ষমতা আছে এই পচাত্তর বছর বয়েস--দেহটা নিয়ে বেচে 
আছি মাত্র--করছে ত” সব যোগমায়াই !*** | 

আমি তার কথায় হেসে একবার বল্পুম, "দেখ জেটি, তুমি মেয়ের মায়া কিছুতেই কাটাতে 
পাচ্ছন৷--এই দেহ বা মায়াই অহরাজ্সি মনের মাঝে পুষে রেখেছ--কাজেই যোগমায়া নামটা 
তোমার জীবনে ছন্দের মত মিশে গেছে । 

জেটির কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ ছিলনা, আপন মনে অনর্গল মেয়ের কথা বলতে বলতে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও আস্তে আন্তে উঠে আলোটা নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাড়ীর কথা, 
ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়তে লাগল বটে, কিন্তু সব ছাপিয়ে যোগমায়ার কথাগুলোই মনের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল, ঘুম না আসা পর্যস্ত। 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, রোদে বলমল করছে চারিদিক | প্রাণ-চঞ্চল নবুজ গাছ- 
পালাগুলি প্রভাত-রবির আভায় যেন ঝিকমিক করছে । নির্মল নীলাকাশে কোথাও এতটুকু 
ভীতি বাঁ গ্লীনির চিহ্ন নেই । বাগানে মালী কাজ করছে। জেটি তার কাজকর্ম সেরে আমায় এসে 
ডাকল। এর মধ্যেই বাথরুমে সে গরম ও ঠাণ্ডা জল দিয়েছে । টেবিলে চা প্রস্তত ; ডিম রুটি জেলী 
মাখন সব লাজান। আশ্চর্য! এতো ভোবে উঠেছে বুড়োমানুষ--এতটুকুও কুড়েমী নেই ! আমাকে 
চা খাইয়ে মে নিজে চা খেলো» তারপর চললো বাজারে | সেদিন হাটবার। আমি বে-উইপ্ডোর 
সামনে কাগজ-কলম নিয়ে ছেলেমেয়েদের চিঠি লিখতে বসলুম। চিঠি লেখা শেষ হুলে, 
জানলার বাইরে নীল আকাশ ও পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি মেলে দেবার আগেই চোখে পড়ল--আমার 
হাতের কাছে ফুলদানীতে এক গোছা প্রিমরোজ ফুল । কই এর আগে ত* চোখে পড়েনি এগুলো ! 
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কিছুক্ষণ গোলাপ ফুলগুলোর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলুম না। তারপর ঘড়ির দিকে 
চাইলুম--দেখি ন'টা বাজে । জেটির হাট থেকে ফেরবারও সময় হ'ল । হঠাৎ সেই সময় মনে হ'ল 
বেডরুমে কে যেন চলাফেরা করছে । বোধ হয় জেটি এসেই বানিপাট সারছে। কিন্তু বেডরুমে 
ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । কই কেউ ত' নেই, ভেতর'থেকে দরজা বন্ধ। সতা এ-বয়মে জেটির 
এই কাজের উৎসাহ দেখলে অবাকৃ লাগে । বিছানাটি পরিপাঁটি করে পাতা, পরদা সরিয়ে 
জানালাগুলো খুলে দিয়েছে, ঘরে কীাচা-সোনার মত রোদ এসে পড়েছে এক ঝলক । এ ঘরেও 
খাটের পাশে টেবিলের উপর একগোছা প্রিমরোৌজ ! কার্পেটট। তুলে সযত্বে রোদে দিয়েছে । মন 
যেমন খুশিতে ভরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যও হলুম কম না। এই সময়টুকুর মধ্যে এত কাজ 
সারল কখন ! এর পর গেলাম বান্নাঘরের দ্রিকে ৷ দেখি উন্ুন থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে । মনে হ'ল, 
এইমাত্র কে যেন কয়লা ঢেলে দিয়েছে উন্নে । পাশেই ভাড়ার ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, 
দরজা বন্ধ। লাক! দিতেই দরজা! খুলে গেল, দেখে বুঝলুম আমারই বোঝার তৃল। শিলনোড়া 
পাতা, বাটন! অর্ধেক বাটা ।--বেচারী জেটি! এবার চেঁচিয়ে জেটি জেটি” বলে ডাক দিলুম। 
মনে হ'ল নিশ্চয়ই সে হাট থেকে ফিরেছে, কিন্ত বাগান থেকে মালী বললে, “মা, সে ত, 
এখনও ফেরেনি ।” কি মুস্কিল! বাজার যাবার আগে ধড়ফড় করে এত কাজ সারতে যাওয়! 
কেন! একলা মাগষের এত করার কি আছে, আর এত তাড়াই বা কিসের ! 

কয়েক মিনিট পরেই জেটি হাট থেকে ফিরে এলো । পিঠ থেকে বোঝাট। নামিয়ে ধপাস 
করে বসে হাফাতে লাগল । আমি বন্ত্রম তামার কি কাণ্ড !--তাড়াতাড়িতে এত কাজ সেরে 
হাটে না-ই বা যেতে--এবার থেকে মালীকে পাঠাব, তোমায় আর যেতে হবে না। 

কথাটা শুনে, মুখের উপর থেকে রুক্ষ চুলগুলো সরিয়ে সে আমার দিকে তীক্ষুদুষ্টি মেলে 
ব'লে উঠল, 'এ £বৌবাণী :এ তুমি কি বলছো-কাজ কি আমি কিছু করি, ও সবই আমার 
যোগমায়া !_-আর হাটে যেতে যে আমার চিরদিনই ভাল লাগে। যোগমায়া মরবার আগে 
বলতো : “মা তুই একদম বুড়ো হয়ে গিয়েছিস, এবার বৌরাণীরা এলে আমি সব কাজ করব, 
তুই শুধু হাটে যাবি 1." 


আমি তার কথায় বাধ! দিয়ে বন্গুম, 'এখন যাও জিনিসগুলো! ভাড়ারে তোল গে। আর 
মনে মনে ভাবলুম, তোমার মাথা আর মু্-+শেষ পর্যস্ত না তোমাকে পাগলাগারদে পাঠাতে 
হয়! পাহাড়ীদের এমনি সব তৃতটুতের বাতিক আছে “জানি বলেই এ নিয়ে আর বেশী মাথা 
ঘামালুম না। 

ছেলেমেয়ের! চিঠি দিয়েছে ২ এবার চলে এসে মা, আর কতদিন থাকবে এই শীতের 
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মধ্যে আমিও আর শীত বিশেষ সহ্য করতে পাচ্ছিলুম না, তাই মনে মনে এবার নেমে 
যাবারই সন্বল্প করলুম। প্রথম যাবার কথা বলতেই জেটি একেবারে কান্নাকাটি স্থরু করে 
দিলে। সত্যি এর পর এসে জেটকে যে আবার দেখতে পাব, এমন আশা করা যায় না। ওকে 
অনেক বুঝিয়ে সান্বনা দিলুম | 


তারপর একদিন সত্যিই যাবার দিন এসে উপস্থিত হ'ল। কাঁরসিংয় ছেড়ে যেতে নিজেরই 
মনটা কেমন যেন ভার ভার লাগছিলো । জিনিসপত্র গোছান হয়ে গেলো-বাস্ক বিছানা সব 
বাধা। ট্রেনের জলখাঁবারটি পর্বস্ত জেটি ভাল করে গুছিয়ে বেধে দিলে । জেটির জন্যে এতো মন 
কেমন করছিল যে, তার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলতেই পাচ্ছিলুম ন!। 

বেলা বারোটায় ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হলুম। অনেকেই ছ্েখনে এলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে--বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । 


ট্রেন ছাড়বার যখন আর বেশী দেরি নেই-_-জেটি তখন ভীষণ কান্মীকাঁটি করতে ল্লাগল। মনে 
হ'ল সত্যিই ওর সঙ্গে বোধ হয় এই শেষ দেখা । তীকে একজন ধরে প্র্যাটফরমের বাইরে নিয়ে 
গেল। ট্রেন ধীরে ধীরে প্লাটফরম ছেড়ে এগুতে লাগল । দেখি, প্ল্যাটফরম ছেড়ে ঠিক পথের ধারে, 
রেল লাইনের একটু দূরে, পাহাড়ের গা-ঘেষে একটা বড় গাছের নিচে জেটি বসে বসে 
চোখ মুচছে। আমি জানলার ধারে আরো সরে গিয়ে বসলুম, ওকে দেখার জন্তে। 
ঝলমলে রোদে চারিদিক উদ্ভাসিত আকাশের নীলিমীয় টুকরো টুকরো শাদা মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। ভরা ছুপুর। হঠাৎ স্পষ্ট দেখলুয টির পিটের কাছে দীড়িয়ে যোগমায়া--এক গাল 

রি 777. হেলে আমায় সেলাম করছে। 

আমি টেঁচিয়ে উঠলুম--ফোগ- 
মায়া! যোগমায়!... 

সে তেমনি মিটি হেসে-_ 
টাপার কলির মত আহ্ুলগুলি 
কপালে ঠেকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল |." 

ট্রেন তখন ছুটে চলেছে 
উথ্বথাসে। 








নবল্রন্াভজীল্র হিবস্পিদক 
শ্রীঅথিল নিয়োগী 
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ট্যাপ.নার তের বছরের জীবনে আজ একটা উল্লেখষোগ্য দিন। অত্যন্ত আছুরে আর 
অতি বড়লোক বলে বাড়ীর বাইরে পা দেবার অধিকার তাঁর আদৌ নেই ! 

দাদু ওকে চোঁখে-চোখে রাখে.*'পলকে প্রলয় হেরে! ইস্কল আর বাঁড়ী-*-তাও 
নিজেদের ঘরের মোটরে ! এ ভালো! লাগে কখনো? রাস্তার ধুলো কখনো পায়ে লাগে না ট্যাপ-নার । 
পাড়ার ছেলের দল--লাটিম ঘোরায়, ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়ায়, রাস্তা থেকে চানাচুর কিনে খায়-"* 
ফুটপাতে দাড়িয়ে সবাইকার কাধে-কীধ দিয়ে বানর নাচ দেখে.""জীবন যেন ওদের হাল্কা 
স্রোতে পাল-তোল। নৌকো ! 

কিন্ত ট্যাপ্‌নার এ সব কথা চিস্তা করাঁও নাঁকি অন্যায়! আজ জীবনে প্রথম স্থযোগ 
পেয়েছে সে! 

দাছু অম্ুমতি দিয়েছেন--পাঁশের বাড়ীর পল্টুর দাদার বিয়েতে বরযাত্রী যেতে পারবে ! 

সারারাত স্বপ্ন দেখেছে ট্যাপংনা । 

সে আর আলাদা-আলাদা--একা-একা' নয় ! 

ক্লাসের ছেলের দল ওকে ক্ষ্যাপায়__ 

“একটা সুরে গাই 
পালে না পায় ঠাই 1” 

কিন্ত আর নয়, এবার দশজনের একজন হয়ে বরযাত্রী বে সে! কাধে-কাধ মিলিয়ে, 
সবার পাশে--গা ঘেষাঘেষি করে বসে, কলার পাতায় ন্মেতম্ন খাবে'""আর আজ তাকে কোনো 
মতেই আলাদ! ভাববার জো নেই ! 

সারাদিন ধরে জামা-কাপড় গুছিয়েছে ট্যপনা।। গিলে করা পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরী কৌচানো 
ধুতি, “কিপকুল” গেঞ্জি, পা্পন্থ'**সব ঠিকঠাক্‌ ছিম্ছাম্‌ গোছানো আছে। 


কিন্তু মুস্কিল হয়েছে ট্রেরি-বাগানো! নিয়ে! মাথার চুলগুলি কি কিছুতে বাগ মানতে 
চায়? চিরুণী দিয়ে যদি ভান দিকে আচ.ড়ে দেয় ত' সব অবাধ্য গরুর পালের মতো বা দিকে 
গিয়ে হাজির হয় তারা । চুলের কেয়ারী যদি ঠিকমতো! করা না হ'ল--তবে বরযাত্রী যাওয়াই ত 
বুথ ! অনেক ভেবে গিক করলে জল দিয়ে মাথা ভিজিয়ে তবে মাথা আচড়াতে হবে। তবে যদি 
কদম-ছাট্‌ চুলগুলি কোনো রকমে বাগ মানে! 


৩৩৬ 


যদি ব কসর্‌ৎ করে সামাল দেয়া 
গেল টেরিকে".-কিন্তু পাঞ্জাবী পরতে 
গিয়ে চুলের দু'পাশ আবার উচু হয়ে 
ওঠে! এ যেন সেই কুকুরের ল্যাজ 
সোৌজ। করার মতো শক্ত কাজ হয়ে 
দাড়ালো! 

ইস্কুলে যেতে হাঁফ প্যাণ্ট পরলেই 
চলে। কিন্তু বরযাত্রী যাওয়ার 
ব্যাপারই আলাদা ! 

সব চকচকে ঝকৃঝকে হওয়া চাই 1 
এমন কি লিক্ষের রুমালে সেন্ট, অবধি 
মাখতে হবে। 

ওর খাস্‌ চাকর বিন্দে ওকে 
পাহাধ্য করতে এফে ধমকৃ খেয়ে চলে 
গেল! না, স্বাবলম্বী হতে হবে ওকে", 
সব নিজের হাতে করা চাই-*.বোতাম 
লাগানো থেকে সুরু ক'রে জুতো 
পরা-এমনফি রুমালটি ভাজ করে 
বুক-পকেটে একটুখানি বের করে 
রাখা অবধি ! 

টিপটাঁপ বরযাত্রী সেজে পল্টুর 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল ট্যাপ না । 





মৌচাক [ ৩২শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


কি 


সপ আপা তা চপ নপক 


জ্রীশরদিন্দু বন 


দাহ দোতলার বারান্দায় ফাড়িয়ে শুধু মুখ টিপে-টিপে হাস্লে। তা"হলে লায়েক হতে 


চলেছে তার নাতি! 


লম্বা একটি বাস ভাড়া করা হয়েছে বরধাত্রীদের জন্য । 
ট্যাপলার হাত ধরে পল্টু গিয়ে উঠলো৷ সেই বামে। সঙ্গে বরের বন্ধুরা। সবাইকার 


গা থেকে আতর আর গোলাপজলের গন্ধ ভুরভুর করছে। 


ট্যাপঃনার মনে হ'ল--একদিনে 


সে বড় হয়ে গেছে--তাই ত" সবাই তার পাশে বস্বার পেয়েছে সমান অধিকার । আজ আর 
বিন্দে ওকে খোকাবাবু বলে ভাকৃতে সাহস পাবে না। 


কাত্তিক, ১৩৫৮ ] বরযাত্রীর বিপদ ৩৩৭ 


কন্ঠাপক্ষের বাড়ীর সামনে বাস থামতে একদল ভদ্রলোক ছুটে এলেন--আস্থন-আস্থন 
শব্দে। ট্যাপনার সত্যি হাসি পেতে লাগলো; কোনে রকমে রুমালে মুখ চেপে উপছে- 
পড়া হাসি বন্ধ করলে। 

গেটের সামনে আরো দুজন ভদ্রলোক তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। বরযাত্রীদের 
সবাইকার গলায় ছুলিঘ্নে দিলেন একটি করে বেলের শাদা মালা । ট্যাপ.নাও বাদ গেল না। তার 
কেবলি মনে হতে লাগংলো-সে কি ইন্কূলের পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতি*হয়ে গেল 
নাকি? ভাবী মজা লাগলো তার! দাদু যদি দেখতে পেতো ত' অবাক হয়ে যেতো নিশ্চয়ই ! 

কিন্ত বিপত্তি ঘটল তাঁর পরক্ষণেই । মালার দিকে চেয়ে পথ চল্তে গিয়ে একট! কলার 
খোসায় হড়কে পড়ে সে হুড়মুড় করে গিয়ে হাজির হ'ল মেই লোকটার ঘাড়ে, যে সবাইকার গায়ে 
আতর আর গোলাপজল ছিটিয়ে বেড়াচ্ছিল ! 

ঝন্‌ ঝন্‌ কুরে শিশিগুলি মেঝেতে পড়ে ভেঙে খান্‌ খান! লে।কজন ছুটে এলো--চারদিক 
থেকে । কিন্তু বরধাত্রীর সাতখুন মাপ। সবাই এসে শুধোতে লাগলো, লাগেনি ত' খোকা? 

ট্যাপনা তখন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। সেই সময় তাকে বাচিয়ে দিলে পল্টু । 
কানে-কানে বললে, ছাদে খাবার জায়গা হয়েছে । আয় শীগগীর আমার সঙ্গে_- 

ওকে কিছু বলবার ফুবসৎ ন৷ দিয়ে, হাত ধরে তাড়াতাড়ি সি'ড়ির পথ ধরে তর্‌ তরু করে 
ওপরে উঠে চলে গেল । 

সারি সারি পাতা পড়েছে ছাদের ওপর । পল্টু বল্লে, চটপট চলে আয়--নইলে এখুনি 
ভতি হয়ে যাবে। একটু দেরি করেছিন কি বোকা বনে দ্লাড়িয়ে থাকৃতে হবে। তারপর 
আবার দেড় ঘণ্টা বাদে আর এক ব্যাচ, ! 

রাতারাতি চালাক হতে চায় ট্যাপঝা। কিন্তু তার পা লেগে একটি জল-ভরতি গেলাদ 
উন্টে পড়ল এক ভদ্রলোকের পাতের ওপর! গরম পোলাও ঠাণ্ডা জলে ভিজে স্যাতসেতে 
হয়ে ওঠে। তিনি চোখ গরম করে বেগে উঠেই থেমে যান। বরযাত্রীর দল..*.আজ তাদের 
সাতখুন মাপ! 

কোনো দিকে না তাকিয়ে পল্টুর লগে গিয়ে ছু'টি আসন অধিকার করে বসে ট্যাপআা। 


পরিবেশন স্থ্রু হ'ল দ্রুতবেগে ! যেন যুদ্ধযাত্রীয় বেরিয়েছে সবাই । ওকে টপকে, তাকে 
ডিডিয়ে, অন্য একজনের পাশ কাটিয়ে পরিবেশনকারীরা টপাটপ, পাতে ফেলে দিয়ে যাচ্ছে_-লুচি, 
বেগুনভাজা, ছ্যাচড়া, ফ্রাই, আরো অনেক কিছু । যেন ছুড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে--ধরে ধরে খেতে হবে । 
এক মুহূর্ত দেবি করবার লম্‌য় নেই.**এক্ষুণি ট্রেন ছেড়ে দেবে ! 


৩৩৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


একজন মোট] ভদ্রলোক গলদঘর্ম হয়ে ছোলার ভাল নিয়ে আসছিলেন; টাল্‌ মাম্লাতে 
না৷ পেরে একেবারে ট্যাপ,নার পিঠের ওপর ঢেলে দিলেন খানিকটা ঘন ডাল! আদ্দির পাগ্তাবী 
একেবারে জব.জবে হয়ে গেল'**“কিপ.কুল” গেপ্রিকেও ভেদ করল এমন অব্যর্থ লক্ষ্য তার! 

পল্টু বল্লে চুপচাপ খেয়ে যা। হাওয়া দিচ্ছে বির ঝিরে.*"দই মিটি খেতে খেতে দিব্যি 
শুকিয়ে যাবে--ভাবন। কিরে ! 

পল্টু যে-ভাবে সমস্যার সমাধান করল, ট্যাপন! কিন্তু সে ব্যবস্থাকে আরামদায়ক মনে 
করতে পারল না! ঘামে পাণ্রাবী আগে থেকেই ভিজে ছিল--তারপর এই ডালের কোটিং! 
যেন নরম পাউরুটির ওপর জেলি মাখিয়ে দিয়েছে কেউ ! 

ভোজন-পর্ব সমাধা হলে--পল্টু বল্লে, চল্‌ সক্কলকার আগে সিড়ি দিয়ে নেমে যাই। 
রাস্তায় দীড়ালেই আরাম পাবি। . তারপর আমর! ছু'জন আগেই না হয় বাসে করে পালিয়ে 
যাবো'খন। র্‌ 

যুক্তি মন্দের ভালো ভেবে ট্যাপ,না পল্টুর পেছন পেছন নেমে এলো--বাইরে ফুটপাঁতে 
বেরিয়ে বাড়ীর যেদিকটা অন্ধকার সেইখানে গিয়ে ঈ্লীড়ালো। পাঞ্জাবীর শোচনীয় অবস্থাটা 
এখানে কারো চোখে পড়বে না! 

কিন্ত কে জান্তো৷ অন্ধকার বলে বিপদ দেখানে আরো বেশী ! 

ছাদের ওপর থেকে এক ঝুড়ি এটে। কলাপাতা আর ভাঙা গেলাস--ট্যাপআার মাথার 
ওপর এসে পড়ল__ঠিক যেন অভিষেকের পর রাজমুকুটের মতো! চোখ মেলে তাকাবারও আর 
অবস্থা রইল না তার! 

ট্যাপংনা মনে মনে বল্লে, মা বস্থন্ধরা তুমি ছু'ফীক হয়ে যাও--আমি তোমার ভেতর 
পেঁধিয়ে পড়ি! মা বন্থন্বর| সীতার অন্থরোধ রক্ষা করেছিলেন-_কিন্তু ট্যাপনার বেলায় 
একেবারে নট্‌ নড়ন-চড়ন-নট্-কিচ্ছু হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ! 

হায় বরযাত্রী ! 





কোলকাতায় জায়গার নাম 
ওয়াটগ্জ £ ওয়াটগঞ্জ মহলার নাম কর্ণেল ছেন্রি ওয়াটশনের মাম থেকে। কর্ণেণ ওয়াটপনের প্ল্যান অনুযায়ী 
খিদিরপুর ডকের হি হয়। 
আপুগুদীম ; ক্লাইব দ্ীট অঞ্চলের এক অংশের নাম আপুগুদাদ। এখানে আনলে আলু নয়, তুলার গুদাম ছিল 
পোতুলীজদের আমলে । পোতুশীঞ্জরা তুলাকে বলত 'অল্‌'। তাই থেকেই এই আলুগুদাম না দীড়িয়ে যায় । 





আন্্কল্ম্পী্ক আগ্গহ্মনে 





শিশুরা আজে ভিড় ক'রে আসে দলে দলে, 
কোটবগত হলুদ-চোখে তাকিয়ে দেখে কৌতৃহলে 
বীশ, দড়ি আর খড় দিয়ে সেই প্রথম 


“কাঠাম্” তৈরী: 
চাল-চিন্তর, অন্থর, সিংহ, লক্ষ্মী, সরস্থতী, 


শিব, কার্তিক, গণপতি, 

মা-দূর্গা আর ইহুর, মধুর, 

“এক-মাটি' আব “ছুই-মাটিঃ £ 

রঙের পৌোচ আগ তৃলীর টান. 

ঝলমলিয়ে হেসে-ওঠা মায়ের মুখ মার 
ঠাকুর-দালান। 

ফনা-মেল! জীবন্ত সাপ-_-আসল শংখ-নাগ 

আর অস্থর বুকে ফিন্কি দেওয়৷ তাজা-রক্তের দাগ 

আজে দেখে অবাক হয় হালের ছেলেমেয়েরা, 

যেমন দেখতো! আগের কালের শিশুরা । 

কিন্তু এদের কাঁলি-পড়া মলিন চোখের তলে 

সেদিনের সেই উপ ছে-পড়া 

হাসি-খুশির হর্য কি আর গলে? 

আঙ্গকে এর! দেখতে কি পায় আর 

সেদিনের সেই মৌয়!, মণ্ডা, 

চিড়ে, মুড়ি, খৈ, বাতাসার পাহাড় ? 

দৈ, কদম, চিনি, নারকেল, কলা, শা, 


আখের ছড়াছড়ি 
ক্র পায়েস আর লুচির জড়াজড়ি, 


সেই স্ত.পাকার পদ্মক্চুল আর বেলপাতা, 


শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ 





হোমের সুবাস, ধূপের গন্ধ, ভোগের অজজ্তা? 

নতুন কাপড় নতুন জামা-_তাক্‌ ডুমাঁডুম্‌ ভূম ? 

সেই ঠাকুর প্রণাম, ভোগ বিতরণ, নিমন্ত্রণের ধুম ? 

তারপরে সেই বিদায়-তিথি, বিসর্জনের শেষে 

চোখের জলে ভেসে 

নমস্কার আর কোলাকুলির প্রথা, 

আজ মনে হয় ্বপ্র-কথ ! 

আজওতো! সেই আগের মতই আসে ছেলের দল 

তেম্নি আসে পুঙ্জার তিথি আনন্দে উতল, 

কিন্ত কই সে নতুন কাপড়, 

নতুন জামা, জুতো, চাদর... 

দেয়নাতো। কেউ কিনে £ 

খালি পেটে ধুঁকে ধকে টে? টে” করে রাত্রি-দিনে 

রোগা মায়ের আচল ধরে আজে তারা-ঠেডিয়ে 
ঠাকুর দেখে; 

একটি কুচি শসা কিন্বা 

একটু ভাঙা বাতাসাও 

হাতের পরে দেয়নীতো! কেউ ডেকে ! 

ঠাকুর তারা দেখেছে, অগুন্তি £ 

কিস্ত কোথাও দেখেনিতে। সদয় ছু'টি হাত 

ন্েহ ভরে ওদের হাতে 

দিচ্ছে তুলে কোনখানে 

একটি নাঁড়ু, এক ফোটা জল, একটু মায়ের 

প্রসাদ । 





আমেরিকান নেভীর 
ছন্হিল্ সশাভ্। “ভাইকিং” রকেট 





সম্প্রতি ইউনাইটেড, ষ্েটস্-এর নৌবিভাগ রকেট ব্যাপারে পৃথিবীতে সাড়া ফেলে 
[রি তি রিল * ৮" দিয়েছেন। এই 
দা নতুন রূকেটটির 

নাম দেওয়! 
হয়েছে 'ভাইকিং, 
বকেট। একক 
এই রকেটটি 

১৩৫ মাইল উচ্ে 

উঠে পৃথিবীর 

রকেট ইতিহাসে 
এক নতুন রেকর্ড 
স্বাপন করেছে । 

: ভাইকিংকে 
উপরে তোলার 
জন্য আমেরিকান 
নৌবিভাগের 
খরচ বড় কম 
হয় নি। পঁচিশ 
মাইল উপরে 
তুলতেই তাদের 
খরচ হয়েছে 
লিকুইড. অক্যি- 
জেন ও এল- 
কোহল মিলিয়ে 
প্রায় চার টন, 
৭৫ সেকেণ্ডের 
জন্য । এই ভাবে 

ৰ এই রকেটটি 
7 শির্দ ১৩৫ মাইল যায় 

চান মিনিট ২৩ 
হি ী 01 সেকেতে। 
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কাতিক ১৩৫৮ ] ছবির পাত। ৩৪১ 


বাশি িশিশিশি? ক ও 1 
শোপ-বক্ঝ ০ | 
ভারৰি প্র তি- 
যোগিত! 

প নে রো! 
বছরের ছেলে €& 
ডারউইন কুপার 
এবার ই উ- 
নাইটেড.ষ্রেটস্-এ 
ওহিয়োর ভারবি 
ডাউনস্এষে. 
ম্াশানল শোপ- 
বন্স প্রতিযোগিতা 
হয় তার চতুর্দশ 
বাধিক অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান 
অধিকার কবে 
ট্রফি পায়, এবং 
সেই সঙ্গে চার 
বছরের জন্য : 
কলেজ কলারশিপ |. 848 ণঁ 
লাভকরে। ,. পা রর 

এই শোপ-বক্স প্রতিযোগিতাটিকে একটি মজার খেলাও বলতে পারে! তোমর1। মাত্র এগারো 
থেকে পনেরো! বছরের ছেলেরা এতে যোগ দিতে পারে। কাঠের বাক্সের গাড়ি তৈরী করে 
সেই গাড়ির রেস হ'ল এই “'শোপ-বক্স ডাববি প্রতিযে!গিতা? । 

এই প্রতিযোগিতার খুব নাম। পৃথিবীর নান! দূর দ্নেশ, ধেমন জার্মানী, কানাডা, আলম্কা 
থেকেও এবার বহু প্রতিযোগী এসেছিল । সবস্থন্ধ এবার প্রতিষোগীর সংখ্যা হয়েছিল ১৪১ জন। 

একটি পাহাড়ের উপর থেকে গাড়িগুলি নিচে ঢালু রাস্তার দি গড়িয়ে দিয়ে এই 'প্রতি- 
যোগিত। হয়ে থাকে | এবার কুপার তার গাড়ি 


নিয়ে ৩০৫ গজ ঢালু রাস্তা মাত্র ২৯-৯৭ সেকেণ্ডে ছি 
অতিক্রম করে বিজয়ী হয়েছে । এই গাড়ি তৈরী জান্বশ্ল সপ ূ স্জ্রা 
করতে কুপারের তিন মাস সময় লেগেছিল । 


+৮ ০ আজ ১ বসপজািদাটিদ শত 
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লেপট! কি বলে? 
(জাপানী গল্প) 

একটা সরাইখানা। তার মালিক ছিল 
খুব গরীব। সরাইখানাটার আসবাবপত্র যদিও 
খুব ভাল ছিল না, তবুও সেগুলি খুব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ছিল। একদিন সেই সরাইখানাতে 
একজন বণিক এলেন এবং খাওয়াদাওয়া শেষ 
করে শুতে গেলেন। 

কিছুক্ষণ ঘুমানর পর ছুটি বালকের কথোপ- 
কথনে তাঁর ঘুম ভেডে গেল। তিনি শুনলেন 
ওদের একজন বলছে, “দাদা, তোমাকে ঠাণ্ডা 
লাগছে?” তার মনে হ'ল ওরা সরাইখানারই 
মালিকের ছেলে। তাঁই তিনি বললেন, “ওহে, 
এটা তোমাদের ঘর নয়, এখানে গোলমাল 
করো! ন1।৮ কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ। আবার তিনি সেই 
একই কথা শুনতে পেলেন। বণিক তাড়াতাড়ি 
উঠে আলো জ্বেলে দেখলেন যে, ঘয়ে কেউই 
নেই! আলোটা জেলে রেখেই তিনি শুয়ে 
পড়লেন এবার । কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার সেই 
কথ! কানে এলো । তিনি তখন বুঝতে পারলেন 
যে, এ কথাগুলে। আসছে লেপের ভেতর থেকে । 
তাড়াতাড়ি তিনি নিজের জিনিসপত্র বেধে এ 





হোটেলের মালিকের কাছে গিয়ে বললেন যে, 
“লেপের ভিতর থেকে কে কথা বলছে মশাই!” 
এই শুনে মালিকটি খুব রেগে গিয়ে তাকে বললে, 
"আপনি নিশ্চয়ই কিছু নেশ! করেছেন, সেই জন্যে 
এই কথা বলছেন। লেপ কখনো কথা বলে 
নাকি!” কিন্তু বণিক সেখানে আর থাকতে 
চাইলেন না। তিনি তখনই চলে গেলেন । 

তার পরদিন আরেকজন এলেন হোটেলে । 
কিন্ত কিছুক্ষণ ঘুমীনর পর তিনিও মালিকের 
কাছে এসে এ একই কথা বললেন। মালিকটি 
আবার বললে, “আমি আপনাকে আরাম দেবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, হৃতরাঁং এই আধাট়ে 
গল্প বলে আমাকে বিব্রত করা আপনার 
অনুচিত 1৮ কিন্তু লোকটি রাগতভাবে বললেম, 
“এটা বাজে গল্প নয়।” তিনিও তৎক্ষণাৎ সেখান 
থেকে চলে গেলেন। 

যখন দ্বিতীয় লোকটিও চলে গেল, তখন 
সরাইখানার মালিক কারণ অনুসন্ধান করার 
জন্য লেপগুলিকে তুলে দেখতে লাগল । সেও 
শুনতে পেলে যে সত্যিই একটা লেপ থেকে কার 
যেন কথ! শোনা যাচ্ছে । যার কাছ থেকে এ 
লেপট! কিনেছিল, তংক্ষণাৎ সে তান কাছে 


কাত্তিক, ১৩৫৮] 


এগিয়ে বল লে, 7 
“আপনি কার কাছ 
থেকে এই লেপটা 
কিনেছেন ?” লোকটি 
বললে “সে একজন 
বাড়ীর মালিকের কাছ 
হতে ওটা কিনেছে, 
এবং তার বাড়ী 
সবাইখানা টার 
পাশেই । 

কিছুদিন আগে ,এ 
বাড়ীতে এক দরিদ্র 
পরিবার বাম করত । 
ছুটি ছোট ছোট ছেলে 
ও মা-বাবা নিয়ে ছিল 


তাদের সংসীর। তাদের ম! ছিলেন পীড়িত। 
বাবা খুব কম বেতনে কাজ করতেন। 
এক শীতকালে তার্দের বাবাও পীড়িত হয়ে 
মারা যাঁন। কিছুদিন পরে মা-ও মারা 
গেলেন। সংসারে রইল এ ছুটি ভাই মাত্র 
ক্ষুধার জ্বালায় তারা ঘরের সমস্ত জিনিস বিক্রী 
করতে বাধা হ'ল। শেষে তাদের আর রইল 
একটি মাত্র লেপ। এক শীতকালে বাইরে 
তুধারপাত হচ্ছিল। তারা এ লেপটা গায়ে 
জড়িয়ে বসে রইল। ছোট ভাইটি দাদাকে 
বললে, “দাদা তোমার ঠাণ্ডা লাগছে ?” দাঁদা 
বললে, *তোমার ঠাণ্ডা লাগছে?” এই 
কথাগুলি কোন এক যাদুশকির দ্বারা এ লেপে 


গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখ! 


পেশী শা ৮ আপ ৩ 





৩৪৩ 





॥ নি 
প্রেজ্অরঃজরা রাধে ০... 


হিপোর ই! 


ফটে। ; জ্রীসোমেশ চটোপাধ্যার 


সঞ্চারিত হয়েছিল। সেই সময় বাড়ীর মালিক 
এসে তাদের বলল : বাড়ীর ভাড়া দাও। 

--মহাশয় আমাদের আর কিছুই নেই । 

--তা"হলে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাও। 
আমি এই লেপটা তোমাদের বাকী ভাড়ার জন্য 
রাখলাম । 

_মহীশয়, বাইরে তুষারপাত হচ্ছে যে। 

--কোন কথা শুনতে চাই না-বেরিয়ে 
যাঁও। এই বলে তিনি লেপটি নিয়ে এ লোকটির 
কাছে বিক্রী করলেন । 

স্থতরাং তাদের বেরিয়ে যেতে হ'ল। 
তাদের পরনে তখন একটি মাত্র পাতলা! জামা । 
তারা বাড়ীর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইল। 


৩৪৪ মৌচাক 


মাথার উপর তুষারপাত হতে লাগল । শেষে 
অতিরিক্ত ঠাণ্ডা সা করতে না পেরে তারাও 
গেল মারা। একজন পথিক তাদের মৃতদেহ 
দেখতে পেয়ে ক্যানন দেবীর মন্দিরে পাঠিয়ে 
দিল এবং সেখানে তাদের কবর দেওয়া হল। 
এই দেবীর ছিল নাকি এক হাজার হাত । কথিত 
আছে ষে, স্বর্গে গিয়ে শাস্তি ও আরাম ভোগ 
করার পথ খোল থাকলেও, তিনি সেখানে না 
গিয়ে মত্যের আত্ঁলোকদের সাহাধ্য করার 
জন্য এখানে আছেন ।” 


এই ঘটনা শোনার পর সরাইখানার মালিক 
এ মন্দিরে গিয়ে পুরোহিতকে লেপটা দিয়ে তার 
ইতিহাস সবাইকে বললে । শুনে সবাই অতাস্ত 
দুঃখিত হ'ল । এর পর থেকে এ লেপটা আব 
কোন কথা বলেনি | কারণ এই ঘটনাটা সবাইকে 
জানাতে লেপের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল । 

আজও পৃথিবীতে বহুলোক খেতে পায় 
না, উপযুক্ত বাসস্থান পায় না--তাদের জন্য 
কি আমাদের এই দেবীর মত মুক্ত হস্তে 
সাহাধ্য করা উচিত নয়? 


শ্রীঅশোককুমার সরকার 





খোকার সাধ 


থাকবে৷ না মা তোমার কোলে 

আদর ম্বেহের ভাবে, 
সদাই জাগে অস্তর মৌর-_ 

| যেতে সাগর পারে। 

কলাম্বাসের,মতই আমি 

জাহাজ নিয়ে সুখে, 
নাম-না-জানা দেশের খোজে 

চলবে সাগর বুকে। 





[ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


দেখবো সেথা আছে কারা? 
করবো নাক ভয়, 
বুঝবে তখন তোমার খোকা-_ 
মোটেই ভীরু নয়। 
হাসান আলী শাহ 


পথিক 
শিল্পী; শ্রীবাহুদেব দানগপ্ত 
বেনিয়াপুকুর বিভ্ভাগীঠের ছার ( বয়দ ১২ বছর ) 





নতুন স্ব 


সমালোচনার জন্চ ছু'খানি বই পাঠাবেন 


সাপ 





বাবল। রাণীর ছড়া--শ্রীহুধা দেবজা। 
এ, মুখার্জী এড কোং লিঃ, কলিকাতা! ১২। 
মূল্য £ ১1০ 

দু'রঙে ছাপ! স্থন্দর ছড়ার বই। আবৃত্তির 
পক্ষে উপযোগী । ছোটদের উপযুক্ত ছন্দ ও 
ভাষা। ছবিগুলিও খুব ুন্দর। কবিশেখর 
কালিদাস বাছজের ছোট্ট ভূমিকাটি যেমন বইখানির 
গৌরব বৃদ্ধি কগেছে, তেমনি শৈল চক্রবর্তীর 
ছবিগুলিও করেছে বইখানিকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণীয়। 


ভলিবলের নিয়মাবলী-্রীহ্বরাজ দাশ- 
গুপ্ত | দাশগুপ ত্রাদার্দ এণ্ড কোং, ১৩৯বি, 
কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা ৪। মুল্য ২ ॥* 

বাংল। ভাষায় খেলাধূলার বই কম। 
সেদিক থেকে এই বইটির লেখক ব্যড মিণ্টন, 
টেনিস, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলার 
কয়েকখানি বই লিখে ক্রীড়ামোদিদের যথেষ্ট 
উপকার করেছেন। ভলিবল খেলা যারা 
শিখতে চান, এ বইটি তাদের বিশেষ উপকারে 
আসবে। প্রত্যেকটি জিনিস সুন্দরভাবে 
বুঝিয়ে দেওয়া আছে বইথানির মধ্যে । 


নতুন ছড়া-_শ্রীহ্গখলত! রাও । এম. পি, 
সরকার আযাণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যটুজ্ে 
সীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ; ১০ 


বহু খ্যাতনামা লেখকদের মধ্যে ছেলে- 
মেয়েদের লেখার জন্য বহুকাল থেকে লেখিকার 
নাম পরিচিত। ইংরেজী নাস্পরী রাইম থেকে 
বহু স্রন্দর সুন্দর ছড়া অনুবাদ ক'রে সম্পূর্ণ দেশী 
ছাচে ফেলে তিনি এই বইখানি বাংলার 
ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন। এর ভিতরের 
ছবিগুলিও তার নিজের হাতে আক!। 
প্রচ্ছদপটটিও খুব সুন্দর । 

অজন্ন ছবিতে ভর! এই ছড়ার বইখানি 
হাতে পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা! যে খুশি হবে 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 


মিঠেকড়া-স্থকাস্ত ভট্টাচার্য। সরন্বতী 
লাইব্রেরী, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! ৬। 
মূল্য * ২৯ 

ছেলেদের জন্য লেখা বড় ও ছোট কয়েকটি 
কবিতার সমষ্টি । বইয়ের নামের মত ছু'রকমেই 
কবিতা আছে এতে । শব্ধ, ছন্দ ও কবিতার 
আধুনিক ভাব কতকগুলির মধ্যে খুবই হুম্দর, 
কিন্ত কতকগুলির মধ্যে রসের চেয়ে কষই বেশী 
গ্রকাশ পাওয়ায় সেগুলি হয়ে গেছে বেশী কড়া। 


৩৪৬ 


এতে ছেলেমেয়েদের মন অহেতুক ভাবাক্রাস্ত 
হবে। বইখানির সাজসজ্জ।, ছাপা, প্রচ্ছদপট 
ও দেবব্রত মুখোপাধ্যার ছবিগুলি আমাদের খুবই 
খুশি করেছে। যথেষ্ট স্ুরুচির পরিচয় আছে 
এর মধ্যে । 


সেকাঙ্গ ও একাল--শ্রপ্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । এ. মুখাজী এণ্ড সন্স লিঃ 
কলিকাতা ১২। মুল্য £ ২০ 


নানা ধরনের গল্প ও কাহিনীর সুন্দর 
একখানি বই “সেকাল ও একালঃ। যেমন কাগজ, 
তেমনি ছাপা ও ছবি। লেখাও স্থন্দর 
প্রমোদবাবুর । এই ধরনের বই-ই আজকাল 
ছেতুলদের হাতে তুলে দেওয়া উচিত-_-যার 
মধ্যে জ্ঞান, শিক্ষা ও আনন্দ এই তিনটি 
জিনিসই মিশেছে একসঙ্গে । আমর! এই বইয়ের 
বুল প্রচার কামন1 করি । 


ছড়ার ছবি (৩য় ভাগ )-_শ্রীন্গনির্ধল বন্থ 
লিখিত ও শ্রীগ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রিত। 
শিশু-সাহিত্য সংসদ ৩২এ, আপার সাকুর্লার 
রোড, কলিকাতা । মূল্য £ ১২ 


ছড়ার ছবি॥ যে নিয়মিত বেরিয়ে চলেছে 
এটা খুবই আশার কথা। এ থেকে ভালো 


মৌচাক 


| ৩২শ বর, ৭ম সংখ্য! 


বইয়ের দিকে দেশের অভিভাবক ও ছেলে- 
মেয়েদের যে দৃষ্টি রয়েছে তা বেশ বোঝা! যায়। 
এই সিরিজের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের পরিচয় 
এর আগে আমরা প্রকাশ করেছি। প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগের মত এই তৃতীয় ভাগটিও 
চমৎকার হয়েছে । পাতা-ভরা সুন্দর ছবি 
আব তার সঙ্গে সুন্দর কবিতাগুলি ছেলে- 
মেয়েদের মনকে যে একেবারে মুগ্ধ করে ফেলবে 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 


সী 


কিশোর গ্রন্থাবলী (১ম, ২য় ও ৩য় 
খণ্ড )--শ্ীধীরেন্রলাল ধর। কমলা বুক 
ডিপো, ১৫ বঙ্ষিম চ্যাটুজ্যে দ্্রীট, কলিকাতা।। 
মূল্য £ ১ম ২২১ ২য় ১1০, ওয় ২|০ 


ধীরেন্দ্রলাল ধরের কয়েকটি নানা ধরনের 
উপন্যাস এই তিন খণ্ড গ্রশ্থাবলীর মধো ছবিতে 
ছাঁপায় সুন্দরভাবে ধরে দেওয়া হয়েছে ছেলে- 
মেয়েদের জন্য । খ্যাতনাম! লেখকের লেখা সম্বন্ধে 
বলার কিছু নেই, ছেলেমেয়ের! সকলেই তার এই 
গ্রস্থাব্লী হাতে পেয়ে খুশি হবে। অল্প দামে 
স্থন্দর ছবিতে ও ছাপায় এই ধরনের গ্রস্থাবলী 
প্রকাশ করে প্রকাশক শিঞ্"সাহিতোর যে যথে 
উপকার করলেন তাতে আর সন্দেহ নেই। 


স্তন প্রন্নল্েন্ল শ্বাঞা। 


(১) একট! মোরগ সপ্তাহে যদি তিনটে করে ডিম পাড়ে, আর তার একটা করে ইছুরে 
টেনে নিয়ে যায় ফি হপ্চাতেই, তাহলে মোট কুড়িট। ভিম জমাতে তার কতদিন লাগবে? 


(২) একটা নামকর! আক £ 
নীচের সংখ্যাগুলি যোগ দাও-_ 
অণিমা-র $ ছুই তৃতীয়াংশ, 
অন্বালিকা-র ৪ এক-চতুর্থ, 
মণিকা-র ত এক তৃতীয়াংশ, 
রর প্রাণতোধিণী-র £ পীঁচ ভাগের এক ভাগ, 


এইসব ভাঁগযোগ দিয়ে আরেকটা আন্কৌর] মেয়ে বানাতে হবে । পারবে বানাতে? 
₹ঁ 


(৩) টালার থেকে টালিগঞ্জ (কিম্বা বালির থেকে বালিগঞ্জ ) অবধি জড়াতে হলে মোট 
কতো] গুল্‌তি উল্‌ লাগবে? জড়াতে কিন্বা গড়াতে হলে? 

(৪) নিচের বাক্যটির ষথাস্থলে এমনভাবে কমা ও দাঁড়ি বসাতে পারো কি, যাতে ওর 
একটা মানে ধ্রাড়ায়? 

হাওয়া এখন যদি বলেন নৌকা খুলি বল্প। 

(8) টিকিটের টাকাভাস্কয 

ছুই ব্যক্তি বসেছিল বাসে । পাশাপাশি বসেছে ছু'জনায়। ছু'জনেই এক মোড়ে উঠেছে, 
কিন্তু কেউ কাবে। চেনা নয়। 

কগডাক্টারও চেনে না ওদের কাউকে । যখন সে ভাড়া চাইতে এলো তখন ছু'জনেই ওকে 
দু'আনা করে দিল। বিনাবাক্যব্যয়েই দিল--কোনোরকম ইঙ্জিত-ইসারা না করে-কিছু 
না বলেই । 

গ্রথম লোকটিকে কগাক্টার একখানা ছু'আনার টিকিট দিয়েছে--কোনে দ্িরুক্তি না 


৩৪৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


করেই । কিন্তু দ্বিতীয় লোকটির বেলায় সে কথা না বলে পারলো না--তার কাছে এসে 
শুধালে।--"ছু'আনার টিকিট, না, ছ'পয়পার-কী দেব আপনাকে ?” 


প্রথম লোকটির বেলায় সে কিন্তু কোনো কথাই তোলেনি। তিনি যে ছা'পয়সার টিকিট 

চান না তা সে টের পেলো কি ক'রে? 
জবাব 

(১) অনস্ত কাল। কেনন। এখন অব মুগিরাই ভিম পাঁড়ে, মৌরগেরা পাড়ে না। 

(২) মণিমালিনী। 

(৩) একটাই । যদি বেশ বড় গুল্তি হয়। 

(৪) হাওয়া এখন কম! যদি বলেন নৌকা খুলি, ধীড়ি বল্প। 

প্রথম লোকটি ষে দু'আনি দিয়েছিল তার একট! ছিল আনি, আর, দুটো ডবোল্‌ পয়সা। 
সে যদ্দি ছ,পয়সার টিকিট চাইতো তাহলে সে ঠিক ঠিক ভাড়াই দিতে পারতে। অনায়াসেই ; 
তাঁর কোনো অস্থবিধা ছিল না । 

কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি ছুটে! আনি দিয়েছিল, কাজেই তার ছু'পয়সা ফেরৎ চাই কিনা সে বিষয়ে 
ওয়াকিব হাল হওয়ার দরকার ছিল কগুক্টাবের । 











মজার খেল! 





একটি টুখপিক বা৷ এই ছবির সঙ্গে তীর দিয়ে দেখান আছে বে টুধপিক্টি তার মাপে একটি কাঠি 
কেটে নিয়ে উপর থেকে এই ছবিটির উপর ফেল, যার কাঠি ধত সংখ্যার বেশী প্রজাপতির উপর 
পড়বে সেই জয়ী হয়ে প্রথম স্থান নেবে। তিন চাঁর জনে খেল! যার । 





৯৯৯১৯১০১৯৯৯ 


ুবুচ্ত 








তোমাদের কাছে যখন মৌচাক পৌছবে তখন নয় পূজো শেষ হয়ে গিয়েছে, নয় তো শেষ 
হবে হবে। সারা বছর ধরে আমরা এই দ্রিন ক'টির জন্য অপেক্ষা করি এই দিনটি ষেন 
আমাদের কাছে উপস্থিত নানা আনন্দ উতনাহ বহন করে আনে--সারা বছরের দুঃখ, কেশ, গ্লানি 
ভুলে গিয়ে আমর! এই দিনটিকে যেন সাদরে আহ্বান জানাই । এই ক'টি দিন আমর] নিজেদের 
সব দুংখ কষ্ট তুলে গিয়ে শক্র মিত্র নিবিশেবে মিলিত হই--বৎসরকাঁল ধরে এই দিনের গ্রতিক্ষা 
করি আমরা 


কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থায় এসে আমর! পৌচেছি, জীবন থেকে সব আনন্দ যেন বিদায় 
নিচ্ছে । চারিদিকে কেবল নেই নেই” রব আর অনুযোগ । তোমরা যখন আনন্দ করবে বলে 
বেরোবে, সেই, সময় পাশেই হয়তো৷ তোমারই মত একজন অনশনে ও অভাবের তাড়নায় ভিক্ষা 
চাইছে । এ দৃশ্য আমরা অহরহ দেখছি,-কেউ খেতে পাচ্ছে না আর কেউ খেয়ে ফুরতে 
পাচ্ছে না। পূজোর এই ক'টি শুভদিনে তোমাদের কাছে আমার অন্ুরোধ--যা পাবো, যতটুকু 
পারো, তোমাদের ছোট্ট মুঠিতে যা ধরবে, তাই দিয়ে অন্ততঃ একজনেরও কিছুটা অভাব দূর 
করতে চেষ্টা করবে। তাতে তার কতটুকু উপকার হবে জানি না-_কিন্তু তোমার হবে। 
এইটুকু আজকের দিনে মনে রেখো । 

তোমাদের চিঠির জবাব : ননীভুষণ আইচ ( উতলা )--অত মুষড়ে পড়লে চলে 
নাকি ?_-সকল বাধা, বিদ্ব, বিপত্তির সক্ষুখীন হয়ে তাকে জয় করার মত সামর্থ সঞ্চয় করাটাই 
একমাত্র কর্তব্য । ভাগাকে দোষী না করে তাকে প্রয়োজন মত তৈরী করে নাও। ডলি ও 
নমিতা চক্রবর্তী ( রুষ্ণনগর )-__তোমরা যাদের কথা বলেছ তারা কেউ এখন আমায় চিঠি 
দেয় না। আসন্ন পরীক্ষার জন্যে ভেবে কি লাভ বলো, বরং এখন থেকে ভালভাবে গ্রস্ত হও । 
মৈজেরী দন্ত (বহরমপুর )--তোমার বিরাট চিঠি পড়লাম। শোন, তোমাদের কোঁন চিঠিই 
আমার অমূল্য সময় নষ্ট করে নাঁ-সে যত বড়ই হোক আর যত ছোটই হোক। আগের 
আল্পনাটা ভেবেছিলাম আমায় পাঠিয়েছ, সেই জন্তে আমার কাছে রেখে দিয়েছিলাম এখন খুঁজে 
পাচ্ছি না। এবারেরটি যথাস্থানে পৌছে দেবো ।-..তোমার্দের ক্লাসের বন্ধুদের ব্যবহার 
শুনে আমার মোটেই ভালো লাগলো না । চেষ্টা কর ওদের এরকম মর্নোভাবকে শুধরে দেবার । 
ডাক-টিকিট যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি ঠিকানা পাঠাবার জন্য । অন্/টির জন্যে পরে ঠিকানা! 
দিয়ে চিঠি লেখ ; ডাঁক-টিকিট পাঠাতে হবে না। জ্ুুস্মিভ] ঘোষ ( কোলকাতা )--তোমাদের 
লেখ ছুটি যথাস্থানে পৌছে দিলাম । ছুটির মধ্যে একটিকে আরো আগে পাঠানো উচিত 
ছিল। শঙ্কর চক্রবর্তা ( কৃষ্ণনগর )--তোমার চিঠির জবাব যার মারফত চেয়েছে সেখানে 
আলাদা ভাবে চিঠি লেখ, তা"হলেই জবাব পাবে। এরকম ভাবে চিঠি দেওয়ায় অনেক 
অস্থবিধে আছে। অরীন্দ্রজিও মুখোপাধ্যায় ( বোলপুর )--তোমার চিঠির জবাব খুব 


৩৫০ 


ছোটতে বল! সম্ভব নয়--তার মধ্যে যতটা বল! 
সগ্তব তা বল্লাম। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
( মিঠানী )--তোমার লেখ। পাঠিও তারপরে 
বোলব তা সম্ভব কিন! প্রকাশ করা। মন্ত্রী 
চক্রবর্তী (বালুরঘাট )--তুমি যার কথা 
লিখেছ দে আমাকে এবারে চিঠি লিখেছে । 
তোমার মজার লেখাটি বাখলাম। গোবিন্দ 
লেন (হাওড়া)--তোমার এ প্রশ্থের উত্তর 
আমি এর আগে ২১ জনকে দিয়েছি--মধুচক্র 


* আলোকচিত্র-পরিচয় * 


(8৪ থেকে ৫৬ নং ছবি) 


৪৪1 প্রীমলকা মিত্র, ১1১ এ, ডে(ভার লেন, বালিগঞ্জ, 
কলিকাতা, পার্ক রী, 
কলিকাতা; ৪৬। ্রীপ্রণৰ চৌধুরী, ৯ গরদানীবাগ, 


৪৫ | জীমমর ভড়। ২* 


পাটন।২। ৪৭ শ্রীধানী সিংহ, পি ৭২এ, সর্দারশহর 


রোড, কলিকাতা; ৪৮ শ্রীটদয়ন সেন, ৬ রাজ 


প্যারীমোহছন রোড.. উত্তরপাড়, হুগলী; ৪৯। প্রীনন্দকুমার 
চাটাজী, ০/১ জেনারেল পোষ্ট অফিস, মজাফরপুর, বিহার ; 
৫০1 জ্রীমাশুতোধ রায়, ৬ ব্যারাকপুর টাঙ্ক রোড, 


কলিকাতা, ৫১। জীদীপালী বাগচী, বিলালপুর, 
অধ্যপ্রদেশ ; ৫২। শ্রীমিহিরবরণ, ৭।ই, দেব লেন, ইন্টালি, 


কলিকাতী। ৫৩ শ্রীঘমিতাত বনু, ১২ হালদার পাড়। 
কোড, কলিকান্ত; ৪1 প্রী্টফলী বন, ৫২ধি, লেক 
প্রেস, কলিকাত। ৫৫1 ্রীনিয়োজমোহন বহু, ১২ হালদায় 
পাড়। রোড, কলিকাতা; ৫৬1 কুমারী এন সিংহ, ০/০ 
ডাং বি. পি, সিংহ, পৌং কাকে, রশাচী। (58) ৫৫ ও 
৫৬ নং ছবি তিনখানি স্কিডিং ম্যাটারের সঙ্গে আছে)। 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


খুললেই দেখতে পাবে। যাদের চিঠি পেয়েছি 


_শোভনা রায় (বালুরঘাট )--স্ুুনীল- 
কুমার মভুমদ্দার ( বৈদ্যবাটী )-- অরুণ 
চক্রব্ভী (কোলকাতা )-__ দ্সিগ্ধী, জয়ন্ত, 


প্রশান্ত দত্ত (.হামনগর )_ মন্ত্রী, মীনা, 

টুলটুল মুখোপাধ্যায় (দমদম )। 
আচ্ছা আজ এইখানেই শেষ করি। পৃজ্ঞায় 
আমার ভালোবাপা ও শুভেচ্ছা] রইলো । ইতি-_ 
তোমাদের মধুদি-_ইন্দির। দেবী 


* আঁচড় টেনে ছবি আঁকা * 


আচড টেনে 
আঞেযি ভৌত্তা 
কর দেখি! 





নধীরচন্র সরকার কতৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্ফোর়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্দ ইত্ডিয়। প্রেস ৭, ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার, কলিকাতা হইতে মুকিত । 


আলোকাচত্র শ্রাতযোগত। 
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পরিচয় ১২৭) জীকিরণ ধর, নাসিক রো। বন্থে ; ৫৮) প্রানিশীদেষ ব্যানার্জী, বকুলবগান, কলকাতা ; ৫৯০) কুমারী 
কারণ চটোপাধ্যায়, পোঃ যেিয়ারপুর, মুঙগের ; (৬*) প্রীপার্থ গাঙ্গু শী, রেলওয়ে কোযাটাস? দানাপুর * (৯১) প্রীসমীর়া 
ও হুজন সেন, ২১ লেক টেরস্‌, কলিকাতা ২৯৭ (৬২) গ্রাম ও লক্ষণ বন্দোপাধায়, অপার সাকলীর 
রোড, কলিকাতা »; (৬৩) পীপঞ্চানন দে, ৪৩-৩, নেপাল ভটাচন ফাষ্ট লেন, কলিকাতা ২১ 
(5৪) শ্রীমতী উমারাণী রায়, ৫৭, ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, কলিক।তা ৩৭7 ৮৫) ্ীবাময় 
ব্যানাজখ, ২**-১-এ, বাসহিহারী এভিনিউ, কলিকাতা । 





শসগ্রহাসসি০--১৩০৫৮৮ 
৩২শ বর্ধ-_অফ্টম সংখ্য। 


০*্পীল্লালিন্কী 
শ্রীনবগোপাল সিংহ 


ব্যথিত বক্ষ তিতিয়! ও তণ্ত অশ্রুনীরে 
নেহ-বিহবল দীন ব্রাহ্মণ স্বগৃহে এলো ফিরে, 

একটি মাত্র কন্যারে তার পাঠালোন। ওর। কেহ 
মেয়ের পিত। যে কত পরাধীন রহিল ন1 সন্দেহ। 
আনন্দে দেশ ছেয়ে গেছে, আজি আসে আনন্দময়ী 
ব্রাহ্মণ আনে আপন ভবনে ছখের বারতা বহি? । 
কন্তা-বিহন পূজী-উৎসব আসেন। কল্পনাতে 

কেমনে করিবে মায়ের বোধন, শুন্য এ আঙিনাতে ? 


স্বামীরে একাকী দেখি, বিন্ময়ে কহে ব্রাহ্মণ জায়! 

“একেল। কেমনে ফিরে এলে ওগো) কোথ। মোর মহামায়। 
সজল নয়নে কহে দ্বিজ, “শুধু অনুনয়ই হ'লো৷ সার 

কন্যা মোদের পর হয়ে গেছে, নাহি কোন অধিকার ।” 
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মায়ের বোধন করিলেন ছ্বিজ ব্যথার বিল্বদলে 

ব্রাহ্মণী করে পূজা আয়োজন তণ্ত অশ্রুজলে । 

রাত্রি পোহালো, শারদ-আকাশে, ঝলমলি ওঠে রবি 
ভোরের শানাই-এ স্বনিয়া উঠিল অপরূপ ভৈরবী । 

অর্গল খুলি ব্রাহ্মণ জায়া যেমন বাহিরে আসে 

বিস্ময়ে হেরে মহামায়া তার দ্াড়ায়ে ছয়ার পাশে । 

পুলকে জননী প্রাণ-ছুলালীরে জড়ায় আপন বুকে 

সুখের প্রলেপ পড়িল সহসা, স্থগভীর মনোছুখে । 

ব্রাহ্মণ কহে, “কেমনে এলি মা, একেলা, কি কারে সাথে ? 
স্থমতি ওদের কেমনে হলো! গোঁ, পাঠালে। অকম্মাৎ4এ ?” 
কহে মহামায়া, “মনের সহসা হলে। পরিবতন, 

তিনদিন পরে ফিরে যাবে৷ আমি, করিয়া এসেছি পণ 1৮ 
পূজা-উৎসব সহারোহে চলে, সপ্তমী পূজ। সার! 
দ্বিজ-দম্পতি কন্তারে পেয়ে পুলকে আত্মহার। । 

যত উপাদেয় ভোগ সামগ্রী ছৃহিত্তারে দেন খেতে 

হাসে মহামায়া, কহে “কত আর খাওয়াবে ম! দ্িনেশরেতে ?” 
অষ্টমী পূজা পার হ'য়ে গেলো, পোহালে নবমী রাতি 
উদার আকাশে বিজয়ার রবি সহস! উঠিল ভাতি। 

বিদায় লগন হলে। আসন্প, কাদে আজ মায়ে ঝিয়ে 

উৎসব শেষে মহামায়া আজ ফিরে যান স্বামী গৃহে । 


পরদিন প্রাতে পত্র আসিল কন্যার গৃহ হ'তে 

শুভ বিজয়ার প্রণাম জানায়ে জনক জননী পদে। 
লিখেছে কন্যা, উৎসব শুধু কীদিয়া কেটেছে হায় 

ঘরের বাহির হইনি বারেকো।, দেখিনিকে। প্রতিমায়, 
আমারে না পেয়ে তোমর। কেঁদেছে। উৎসব প্রাণে 
ছ্বিজ-দম্পতি ভাবে, একি ছল; হাসে দেবী মনে মনে । 








বদ ৪০২ 
(সাপ ধরার গল্প) ্ 


আজ তোমদদের শোনাব শঙ্খচুড়ের এক বিচিত্র কাহিনী। শঙ্খচুড় যে কি সাংঘাতিক সাপ, 
তা পূর্বে তোমাদের বলেছি। দৈর্ধে, আকারে ও শক্তিতে এই বিষধর সাপের তুলনা হয় না। 
ডিনামাইট কাকে বলা হয়, জানো তো? এর বিস্ফোরণে বড় বড় ইমারত এমন কি পাথুরে 
পাহাড়ের বড় অংশও মুহূর্তে চূর্ণ হয়ে যায়। শঙ্খচুড় হ'ল এই জীবন্ত ডিনামাইট । গলীস্-কেস্‌ কিংবা 
জালতি তারের খাচার মধ্যে যখন শঙ্খচুড় থাকে, তখন বাইরে দূরে ধ্াড়িয়েও মনের মধ্যে রীতিমত 
ভয় আর অস্বস্তি জেগে ওঠে । আর এই সাপ যদি কোনো রকমে সহসা মুক্তি পায়, তাহলে কি 
ভীষণ অবস্থা দাড়ায় বল তো? সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে মানুষের বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়ে বায়। 
কিন্তু এমন মাছধও আছেন যার উপস্থিত বুদ্ধি ও সাহস অসাধারণ । অপ্রত্যাশিত বিপদে যিনি 
ধৈর্যহারা না হয়ে এগিয়ে আসেন তাকে আয়ত্ত করতে, তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতেই হয়। এই জীবস্ত 
ডিনামাইট ধরতে গিয়ে নিউ ইয়র্ক চিড়িয়াখানার কিউবেটর ডাঃ রেমণ্ড ডিটমাঁর্পকি ভীষণ বিপদে 
পড়েছিলেন, তার গল্প এবারে বলি। আমেরিকার বৃহত্বম পশুশালার অধ্যক্ষ ডাঃ ডিটমারস” শুধু 
খ্যাতনাম৷ বৈজ্ঞানিক নন্‌, বিপজ্জনক জন্ত-জানোয়ার বিশেষ করে, সাপ ধরা বিষ্তায় তার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা এবং নৈপুণ্য আছে। 
একদিন সকাল বেলায় এক "ডীলার” অর্থাৎ পণু-বাবসাম্মীর কাছ থেকে ডিটমাস+সাহেব 
ংবাদ পেলেন যে, তার বাসায় দুটো মস্ত বড় শঙ্খচুড় সাপ ছাড়া €পয়েছে। খাঁচা থেকে বেরিয়ে 
পড়ে ভার! যে ঘরের মধ্যে রয়েছে, সে ঘর তালাবদ্ধ থাকলেও সবাই অত্যন্ত উৎকঠিত হয়ে আছে। 
ডিটমার্স সাহেব যদি অগ্গগ্রহ কবে শীঘ্র চলে এসে সাপ ছুটোকে বন্দী করেন, তা'হলে নিশ্চিত হওয়া 
ধায়। বলা বাহুল্য, জরুবী খবর পেয়েই অধ্যক্ষ তার বিশ্বস্ত সহকারীকে ভাক্লেন। সঙ্গে একটা 
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মন্ত গুণচটের থলি, দুটো মাঝারি সাইজের ব্যাগ আর ডগার দিকে ফাস-লাগানো একটা লম্বা, 
মোটা লাঠি নিয়ে দু'জনে তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

ভীলারের আস্তানায় পৌছে ডিটমার” সাহেব সমস্ত ঘটন! শুনে স্তভিত হলেন। এই সব 
ডীলার বা পশু-ব্যবসায়ী সাধারণতঃ ভারত, ব্রহ্ম, শ্াম, মালয় ও ইন্দৌচীন, এমন কি সুদুর আফ্রিকা 
থেকে দুষ্প্রাপ্য জন্ত-জানোয়ার আমদানি করে আর আমেরিকা কিংবা ষুরোপের নামজাদা পশুশালায় 
তাদের চালন দিয়ে যথে্ই রোজগার করে। এ সব কাজে বিপদের সম্ভীবন! প্রচুর, কিন্তু মোটা 
রকমের মুনাফার লোভ সাম্লানো শক্ত । সম্প্রতি ভারতবর্ষ থেকে জাহাজে নতুন কয়েকটা বাক্স- 
ভন্তি হয়ে এসেছে । অধিকাংশই কাঠের বাক্স, জালতি-লাগানো। সেগুলোয় আছে হরেক 
রকমের পাখী । আর এসেছে একটা মস্ত বড় ও ভারী সেগুন কাঠের বাঝ্স--সিন্দুক বললেই চলে । 
বাঝর ভালার ওপরে আশে-পাশে আছে গোটাকয়েক ছোট ছোট ছিদ্র, নিংশ্বাস-গ্রশ্থাসের 
জন্ত। জাহাজ থেকে মাল খালাস কবে নিয়ে ভীলার বাড়ী ফেরে এবং ৰড় কাঠের সিন্দুকটা 
ধরাধরি করে দোতলায় নিয়ে যায়। 

বাঁক্সর ডাল খুলে ফেলে পাইথন অর্থাৎ ময়াল সাপটাকে কিছু খাইয়ে একটা খাচার মধ্যে 
পুরতে হবে। বাক্সটা এতই ভারী যে তাঁর মধ্যে অস্ততঃ বারো তেরো হাত লম্বা! একটি বৃহৎ 
আকারের ভারতীয় পাইথন আছে, ডীলার এই অনুমান করেছিল। পাইথনগুলো দেখতেই 
বিশাল, আসলে ওরা তেমন হিংআ্র নয়। নতুন জায়গাঁয় অনেক দিন পরে খোলা জায়গায় চোখে 
আলো লাগলেই ওরা! অলস হয়ে ঝিমিয়ে থাকে । কাজেই সাপটাকে ধরাধরি করে বার করে 
ছু'চারজন লোকের সাহায্যে তাঁকে স্থানীস্তরিত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। এই ভেবে 
ভীলার হাতুড়ি আর শলার সাহায্যে সিন্দুকের ডালাটা চাড় দিয়ে খুলে ফেললে । কিন্তু সিন্দুকট! 
যেন বেশ খালি-খালি লাগছে। প্রকাণ্ড কুগুলী পাকিয়ে কোথায় ময়াল-গ্রতূ সমস্ত জায়গ! জুড়ে 
শুয়ে থাকবে, তা নয় দিন্দুকের অধে'কিটাই শুন্য ! 

কেবল আধো-অন্ধকারে চোখে পড়ল খানিকটা কাল্চে গোঁছের শ্যাওলা সবুজের 
কুণ্ুলী--তার মধ্যে মধ্যে গাট কমলা রঙের ছাপ। ওপর থেকে এক নজরে আন্দাজ কর! 
গেল, সাপটা মানুষের পুষ্ট বাহুপেশীর চেয়ে মোটা নয়। প্রথমটায় ভীলার ব্যাপার ঠিক্‌ 
বুঝতে না পেরে বিন্মিত হয়ে থাকে। তারপর যেই হাতুড়িটা উচু করে ধরা, অমনি কুগুলি 
সর্-নবু করে খুলে গিয়ে একটি লম্বা গলা ধীরে-ধীরে বাক্সর ভিতর থেকে উকি দিয়ে উঠল। 
কী সর্ধনাশ! এ যে লাক্ষাৎ বম, শঙ্খচুড়! একটু একটু করে শঙ্খচ্ড় খাড়া হয়ে দাড়াল 
মাছটির বুক পর্যস্ত আর অত্তুত স্থির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল ভীলাবের দিকে । ভত্রলোক 
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ইতিমধ্যে প্রাণভয়ে বিরাট এক লাফ দিয়ে পেছন দিকে দরজার কাছে হঠে এসেছেন ! 
বাইরে বেরিয়ে এসে, দরজাটা সজোরে বন্ধ করবার সময়ে ভীলাঁর দেখতে পেলেন--এঁ বাক্সর 
ভিতর থেকেই আর একটি লম্বা গলা উধ্ব-ফণ! হয়ে উঠতে সুরু করেছে। বাব্বা :--একেই 
রক্ষে নেই, তার এক জোড়া! বাজ! এবং বাণী! ভদ্রলোক মরি-বাচি করে নীচেয় পালিয়ে 
এসে ডিটমাস”সাহেবকে টেলিফোন মারফণ্ সংবাদ দিয়েছেন । 

এখন সর্প-ব্যবসায়ীর যে ভয় হয়েছিল, সেটা নিতান্ত অমূলক নয়। এর ঘরটায় ছিল 
দুটো! জানলা । সেগুলো অবশ্য শাসি-দেওয়া আর শাসির ওপরে শক্ত লোহার তারের জাল 
লাগানো । কাজেই জানালা দিয়ে সাপ পালাতে পারবে না। কিন্তু ঘরটা হ'ল বীতিমত 
গুদাম ঘর। রাজ্যের রাবিশে তর্তি। চারদিকে ভাঙা টিনের কেস আর বড় বড় “ডালা-ভাঙা 
কাঠের প্যাকিং বাক্স ছড়ানো । এব পেছনে সাপ যদি লুকিয়ে পড়ে, তাহলে খুঁজে বের 
করাই মুস্বিল॥ ধরা তো দুরের কথা । নড়বার-চড়বার জায়গা! অত্যন্ত কম, তার ঘুপ,সি 
ঘরখানায় বাহিরের আলে! আসে অত্যন্ত ক্ষীণ। শুধু তাই নয়। ঘরের মেঝে হ'ল কাঠের আর 
পুরানো বাড়ীতে যে ইছুবের অভাব নেই, এ কথা কে নাজানে! অতএব এ-ঘর থেকে অন্ত ঘরে 
অথবা বাহিরে নিশ্চয়ই ইছুরের তৈরি সুড়ঙ্গ বা লঙ্বা টানেল আছে। আর সাঁপ যদ্দি তারই 
মধ্যে সৌঁধিয়ে যায়, তাহলে কোথায়, কোন ঘরে, কার সামনে হঠাৎ আবির্ভাব হবে, 
তার ঠিক কি? | 

ডাঃ ভিট্মাস” তার সহকারীকে নিয়ে যথাসময়ে ভীলারের বাসায় এসে হাজির হলেন । 
দূর থেকেই দেখলেন, ভদ্রলোক ভয়ে আপশোষে ক্রমাগত হাত মৌচড়াচ্ছেন এবং অস্থির- 
ভাবে পাইচারি করছেন। ব্যাপারটা সবিশেষ শুনে ভিটমাস-এর মতন অমন সাহসী ও 
সাপ-ধবায় ওস্তাদ লোকেরও মন বেশ খানিকটা দমে গেল। সহকারীকে নিয়ে তিনি গুটিগুটি 
সেই ঘরের সামমে এসে দাড়ালেন। চট করে ঘরে ঢুকতে তার লাহস হ'ল না। তারপর 
ডালার পকেট থেকে চাবি বার করে দরজার তাল! খুলে দিলেন । ভিটমার্স বাইরে'থেকেই 
দেখতে পেলেন, ঘরের মধ্যে দাড়াবার ও নড়া-চড়ার যায়গা খুবই কম। কোথায় গিয়ে 
ফ্াড়ানো যায়, সেই কথাটাই ভাবতে লাগলেন। ইতিমধ্যে দরজা আর একটু খুলতে গিয়ে 
ঘরের ধূলো-ভর! মেঝেয় পুরানো পাল্লাটা ক্যাচ করে ঘেটে গেল এবং আটকে রইল। 
তাই কাত হয়ে ভেতবে ঢুকেই দরজাটা! আধ-ভেজানো অবস্থাতেই খুলে রাখলেন-_যাতে 
সেইখানে দীড়িয়েই কোথায় কি আছে দেখতে পাওয়া যায় এবং প্রয়োজন হলে লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে আসা! যায়। করে গুর! একটু-একটু দু'জনে সাবধানে পা বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে এগুতে 
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লাগলেন। বাইরে থেকে একটা চাপা আলে! আনছে শাদি দিয়ে। সেই আবছা আলোয় 
দেখা গেল--একটা প্যাকিং কোসের নীচে মেঝের ওপর খানিকটা জলপাই রঙের একটি 
মোট। কাছির অংশ কুগুলী-পাকানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । ডিটমার্স বুঝলেন, সর্পবাজের 
মুখ প্যাকিং কেসগুলোর পিছন দিকে লুক্কায়িত। তবে তিনি নিব্রিত। নইলে এতক্ষণ 
দরজা খোলার অল্প আওয়াজেই ফণা খাড়া হয়ে উঠত। ভাবলেন, কি করা যায়! যদি 
ওকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে ফল কি হবে সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। 
সম্থলের মধ্যে তো! হাতে একটা লাঠি, যার মাথায় “জাজ” অর্থাৎ দড়ি-লাগানো ফাস। আর 
সঙ্গীর হাতে একটা কাঠের ভাগ্ডা এবং ছুটো। থলে। যাই হোক, চটপট মন স্থির করে 
ফেললেন ডিটষার্স। এটাকে লাঠির সাহায্যে চেপে ধরে থলের মধ্যে ভরে নিতে হবে, 
অবশ্য দ্বিতীয় সাপটি যদি ইতিমধ্যে পার্টিতে যোগদান না করেন ! তীর দর্শন দেবার আগেই 
কেল্লা ফতে কর! চাই। বাক্সটাঁর নীচে সাপের দ্রিকে চোখ রেখে ডিটমাস” সম্লীকে বললেন, 
দরজাটা! আর একটু খুলে দাও। তেমন বেগতিক দেখলে পালাবার পথ খোলা রাখা দরকার । 
সঙ্গী আন্তে আস্তে পিছু হঠে দরজার হাতলে হাত রাখতেই বুঝল, বাইরে থেকে লক্‌ করা--বন্ধ । 

ধাতে দাত ঘষা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই তখন। ভীলার অবস্থা বুঝেই 
ব্যবস্থা করেছে । হু'সিয়ার লোক! পাছে সাপ ঘর-ছাড়া হয়ে হাত-ছাঁড়া হয়, পাছে অতগুলো৷ 
টাকা লোকসান হয়, তাই সতর্ক ভীলার বাইরে থেকে চাবি লাগিয়ে সরে পড়েছে। প্রথমে 
দরজায় টোকা দেওয়া হ'ল, তারপর মৃদু করাঘাত। কোনে সাড়া-শব্ নেই! কা কন্তয 
পরিবেদনা! বেশি আওয়াজ করতে ভরসাও হয় না। লাখি মেরে কিংবা! গায়ের জোরে 
পুরু পাল্লা ভাঙা অসম্ভব। সম্ভব হলেও শব্ষে সাপ তেড়ে আসবে এবং পেছন থেকে সর্পাঘাত 
অবধারিত। এদিকে একটাও খোলা! জানলা নেই । তারের জাল-লাগানো শুধু ছুটো ফোকর ! 
ভিতরে ছুটি মানুষ ভয়ে ও উৎকগঠীয় নিম্তন্ধ আর সাপ দুটো হয় বিশ্রান্ত নয় ঘুমস্ত। শুধু 
দু'জনের হৃৎপিণ্ডের ধুক্‌-ধুক শব! এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজে সাহস সঞ্চয় কনে নিয়ে 
লাঠির আগাটা দিয়ে সাপের গায়ে নাড়া দিলেন ডিটমার্স। আর সঙ্জে সজেই একটা চাপা 
চির শব্ষ-বেশ একটানা রেশ--যেন ফোলানো ব্লাযডার থেকে খানিকটা হাওয়া বেরিয়ে 
ধাচ্ছে। এ সাধারণ কেউটে-গোথবোর ক্রুদ্ধ গর্জন নয়, হিস্হিস্‌ আওয়াজও নয়। আরও 
গভীর আরও বিলম্বিত । 

তারপর সড় সড়.করে সাপের মুখ বেরিয়ে এল বাক্সের ওপাশ দিয়ে। কেমন 
অনায়াসে অবঙ্ীলায় কাছির পাক্‌ খুলে ঘেতে লাগল। মুখটা মাটি থেকে খানিকটা উচু 
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চোখে স্থির দৃষ্টি। অদ্থাভাবিক স্থির ও ধীর চোখে কেমন ধেন বিস্মিত, বিরক্ত দৃষ্টি। 
শঙ্খচুড়ের এ নজর তার নিজস্ব সম্প্তি। আর কোনও সাপের চোথে এ ধরণের অনগ্- 
বন্ধ দৃষ্টি দেখা যায় না। ইতিমধ্যে গল! ফুলে পেশী শক্ত হয়েছে । ফপাও উঠেছে-_হদদিও 
শঙ্খচূড়ের ফণা তাঁর শরীরের তুলনায় অনেকটা সরুই বলতে হবে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, 
বুকের ও পেটের আশগুলোর গায়ে চক্চকে শাদ1-কালে। দাগ। ফণাট। যে রকম ধীরে-ধীরে 
ফুলে বড় হচ্ছিল, সেটা 
একরকম শুভ লক্ষণ বলা 
চলে। কেন না, তখনও 





যে সর্পরাজের মৃতি স্থির 
১ রর ২৬///০ ১৫০ ৮/৮% / 

হয় নি, ঘুমের চমক 73 ধা 
/ ৫ ৃ / স্ 9 নি ঠ 


রাগ আর বিনম্ময়ের 
মাঝামাঝি মেজাজ। 17 | কে 
গর্জন করে তেড়ে আসার / রি টি, & ২ -৬ 5 
আগেই ফাস লাগিয়ে টা ৬2. 
দিয়ে আয়ত্ব করা চাই। 
কিন্ত ফাস যদি লেগে 
ঠিক ভাবে বসে বায়, 
তবেই তো.**না:, আব 
ভাববার সময় নেই। রর 
চোখে এইবার যেন টস 8 
নিষ্ঠর ও ক্রুর দৃষ্টি 
ঠিকৃরে পড়ছে। 

সক্ঘটময়য় মুহূর্ভ! আর দেরি না করে লাঠির ডগায় বাধ! ফাসটা সাপের মাথার দিকে 
বাগিয়ে ধরলেন ডিটমা্ট। মাথা তখন মেঝে থেকে ঝাড়! তিনফুট উচুতে। হয় তো বা বেশি। 


শঙ্খচুড় একেবারে স্থির, একটুও দুলছেনা--ষেন প্রতিটি গতি বিশ্মিত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করছে। 
লাঠির ডগা! মুখের ওপর পৌছুতেই এক পলকের জন্ত তার দৃষ্টি পড়ল গিয়ে ঝোলানো 
দড়ির ফ্াসের ওপর। মাথাটাও ধেন একটুখানি কাত হছে নীচু দিকে হেল্ল। 
আর সেই পলকের অবকাশেই ডিটমাসে'র বহুদিনের অভিজ্ঞ হাত ঠিক্‌ মাথার ওপর দিয়ে 
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ঝাঁ-করে ফাসট1 দিল গলিয়ে। তারপর ফাঁস যেই গলার কাছে লিপ, করে নেমে এসেছে, 
অমনি একপাশে হেচকা টান। সঙ্গে সঙ্গে সাপের বাকি অংশ বেবিয়ে এল। ঝাড়া তেরো ফুট 
লম্বা! আর লে কি গজরানি! লাঠিট!] মুখ বেঁকিয়ে কাম্‌ড়ে ধরে তাইতেই ছোবলের পর ছোবল। 
সঙ্গীকে ইসাঁরা করতেই, সে কাঠের ডাগ্ডা দিয়ে মাথাটা মেঝেতে ঝ। করে চেপে ধরল। 
ঝটাঁপটির আওয়াজে পাশে দ্বিতীয় সাপটি বেরিয়ে আসে, তাই দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে এক 
হাঁতে সাপের গর্দানট। মুঠো করে বাগিয়ে নিলেন ভিটমার্স। একটা হাতের মুঠোয় আবাল না। 
তখন পা দিয়ে মাজার কাছট। চেপে ধরে সঙ্গীকে বললেন, থলের মুখটা ফাঁক করে বাঁ হাতে এগিয়ে 
দিতে । ছু'জনেরই একটি করে ভাত সাপটাকে চেপে আছে। বাকি এক একখানা খালি 
হাত দিয়ে অত বড় সাপটার প্রথমে মুখ, তারপর আন্তে আন্তে ল্যাজ পর্যন্ত সমস্ত দেহটাই 
থলেয় ভরে কি ভাবে যে বেঁধে ফেলা হ'ল, তা এক দুঃস্বপ্ন | 

কিন্ত আরও এক ভীষণ দুঃস্বপ্ন দেখা তখনও বাকি ছিল। ব্যাগটাকে ঘব্র এক কোণে 
রাখতে গিয়ে উভয়ের নজরে পড়ল এক ভয়াল কিন্তু অপরূপ সুন্দর দৃশ্য । দ্বিতীয় সাপটি 
ইতিমধ্যে কখন বেরিয়ে এসেছে, টের পাওয়া যাঁয় নি। একটা! প্যাকিং বাঝ্সর ওপর ভর করে 
দাড়িয়ে উঠে তন্ময় হয়ে দেখছে। মেঝে থেকে দু'ফুট উচু বাক্স, আর মাথাটি উচু হয়ে 
আছে আরো! ছু"্ফুট | স্থির, একাগ্র দৃষ্টি তার চোখে, সঙ্গীর মতই নিশ্চল অবস্থায় খাড়া হয়ে 
রয়েছে। আশ্চর্ধ, দেহ একটুও ছলছে নাঁ। মনে হচ্ছে যেন ত্বাকা ছবি। যুন্ধক্ষেত্রের সমগ্র 
দৃশ্যটি সে এতক্ষণ দেখেছে । এবার যেন উপযুক্ত প্রতিহিংসার জন্য শক্রদের ওপর আছড়ে পড়ে 
ছোবল দেবার শুভভলগ্রটির প্রতীক্ষা করছে। কাল্চে সবুজ রঙের ওপর এক বিঘৎ অন্তর সেই 
কম্ল1 রডের ব্যাণ্ড পরে সাপট1 যেন রাজবেশে দ্রাড়িয়ে আছে। বাজা নয় রাণী। কারণ আকার 
আর গঠন দেখলে বোঝা যায়, এট মাদী। লম্বায় আর একটু ছোট, আন্দাজ বারে। ফুট । 
সঙ্গীকে ঠেকে বললেন ডিটমাস--“চালাও তোমার ভাণ্ডা। প্রথম সাপকে থলেয় ভর্তি করবার 
সময়ে ফাস-লাগানো লাঠিট! চট করে টেনে বার করা হয়েছিল। এখন ডিটমার্স সেইটে হাতে 
নিয়ে দু'এক পা এগিয়ে গেলেন। সহকারী ইতিমধ্যে ঠিক আগের মতই এ সাঁপের মাঁথাট। 
ডাণ্ডা দিয়ে চেপে ধরেছেন) তারপর ভিটমা্ঁ যেই নিজের লাঠিটা বাড়িয়ে ধরেছেন, এমন 
সময়ে ধস্তাধস্তির ফলে প্যাকিং বাক্সটা পড়ে গেল হুড়মুড় শবে । 

সর্বনাশ ! সহকারীর হাতের মুঠো থেকে ডাগ্াটিও গেল পিছলে। সঙ্গে সঙ্গে সপিণীও 
মাঁথা ছাড়া পেয়ে ফণা উ'চু করে এক পলকে যেন ঝাপিয়ে পড়ল শক্রর দিকে । ভাগি্যিস্‌ দু'জনেই 
মরি-বাচি করে হাই-জাম্প দিয়েছিলেন, তাই ফুট খানেকের জন্য সাঁপের কবল থেকে বেঁচে 
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গেলেন। এখানে একট কথ! বলে রাখ! দরকার। ভাইপার--শ্রণীর সাপের মতন কোবরা 
কামড়ায় না। কামড় দেবার আগে ভাইপার সাধারণতঃ গলাট। গুটিয়ে নিয়ে দ্বেহের মধ্যে 
অথবা কুগুলীর সঙ্গে এক করে রাখে । তারপর ইলাস্টিক রবারের মতন অথব! শ্পিং-এর মতন 
কখন যে ছোবল দেয়, তা ধরাই যায় না। এত দ্রুত, ধেন বিহ্যুতের গতি! কিন্তু কোব,রা 
জাতের সাপ একটু পিছন দিকে মাথ1 ও গলা হেলিয়ে অবিকল ঢেউয়ের মতন আছড়ে পড়ে। 
কিং কোবরা অর্থাৎ" শঙ্খচুড়ের রীতিও তাই। তবে আকারে বড়, ফণা আর গলাটাও চার ফুট 
আন্দঙ্জ খাড়া থাকে। তাই সবস্থদ্ধ, যখন আছড়ে পড়ে, মাটি থেকে ততটাই দূরত্ব রেখে যদি হঠাৎ 
লাফ মেরে ঝুল কাটানো যায়, তা+হলে অক্ষত থাকার সম্ভাবনা । ডিটমাস” এবং তার সহকারী 
নিছ.ক প্রাণ বাচানোর অদ্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে দু'পাশে ছু'জনে লাঁফ, মেরেছিলেন তড়িৎ্গতিতে।, 
তাই এ-যাত্রা সাপের নাগাল পৌছুল না। যদিও রাজ্যের বাবিশ, ভাঙ্গা! বাক্স আর কাঠে- 
ভর্তি আঠারো ফ্রুট আন্দাজ লঙ্বা-চগড়া একট! বন্ধ ঘরে, আবছা আলোয় বারো তেরো 
ফুট দেহধারী শঙ্ঘচুড়ের ছোবল এড়ানো যে কি কঠিন ব্যাপার, সেটা কল্পনায় আসে না। 
যাই হোক আবার আক্রমণ করার আগেই চকিতের মধ্যে সহকারী ভদ্রলোক নিপুণ এবং অভ্রাস্ত 
হস্তচালনায় ফের শঙ্ঘচুড়ের গলাটা ধরলেন চেপে । আর তিলমাত্র* সময় নষ্ট না করে 
ভিটমাস+ও ফাসট1 মাথায় গলিয়ে দিয়েই টান দিতে লাগলেন যাতে চাপ, হয়ে এঁটে বসে। 
এবারে আর নীচু দিকে গলার,কাছে নয়_তাঁতে মুখ হা করা যায়। ঠিক ফপার নীচেই-- 
যাতে চোয়াল একেবারে জাতাকলে বন্ধ থাকে। কিন্তু গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও 
তাঁকে নাম্‌লে ধরে রাখা দাম়। ঝড়ের সময় ঢেউ যেমন তীরে এসে ছুলে ছুলে দাপাঁদীপি করে, 
সর্পিণীও তেমনি ক্ষুব্ধ তেজে আর অক্ষম আক্রোশে মেঝের ওপর সার! শরীর আর ল্যাজ নিয়ে 
আছড়াতে লাগল । দুজনেই প্রাণপণ জোর দিয়ে শক্ত হাতে লাঠি আর ভাগ চেপে ধরে 
র্ইলেন। তারপর যেই একটু স্থির ও টান হয়ে সাপটা ভাবছে কি করে মুক্তি পাওয়া যায়, 
অমনি মেই অবনরে সহকারী ভদ্রলোক ওর দেহের ওপর দ্দিবিব সওয়ার হয়ে বলেন আব এক 
হাত দিয়ে পিঠ আর মাজাটা চেগে ধরলেন, যেন হাতে পায়ে “কয়েল” করে জড়িয়ে ধরতে না 
পারে। ইতিমধ্যে ডিটমাসক্ষিপ্র হাতে দ্বিতীয় থলেটাকে ওর মাথার ওপর দিয়ে বালিশের 
ওয়াড়ের মতন টেনে দ্িলেন। মুখ বন্ধ থাকায় রাগে অন্ধ হয়ে সাপট! গজরাঁতে লাগল। 
যত ফুলে ফুলে ওঠে, ফাঁস ততই আ্বাট হয়ে চেপে ধরে । আর যত বঝটাপটি করে থলের মধ্যে 
এবং মুখটা কোনও মতে বেঁকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করে, ততই কুগলী পাকিয়ে যায় আর 


শিকারীদের পরিশ্রম লাঘব হয়। কিছুক্ষণ এই ভাবে ধন্তাধস্তি চলল। তারপর সঙ্গী পেছন 
র্‌ 
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দিক থেকে যেমন বালিশে ঠেসে ঠেসে তুলে। ভবে, সেই ভাবে সমস্ত দেহটাই থলের মধ্যে চালান 
করে দিলেন। কিন্তু আর এক সমস্তা! রাণীর যে মেজাজ ও প্রতিহিংসার ঝাজ যে 
ফাস-লাগানো লাঠিটা বাইরে টেনে নিতে ভরদা হয় না। যদি মুখটা খোল! পেয়ে রকেটের 
মতন শ্যুট করে ছিটকে বেরিয়ে আসে! তখন কি হবে! কিন্তু ভাববার আর সময় নেই। 
যা থাকে কপালে! ঝ"ণ] করে লাঠিট! হেঁচকা টানে বের করে নেওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে 
থলের মুখ ফাস-গেবে। দিয়ে বেঁধে ফেল1। ব্যান্-_নিশ্চিন্ত। 

কাজ শেষ করে উভয়ে যখন পিট টান করে সোজা হয়ে দাড়ালেন, তখন হাত আর 
কোমর আড়ষ্ট এবং টনটন করছে । মাথার মধ্যে ভে। ভে । উত্তেজনায় হাটু ছুটো থরথর 
করে কাপছে । বেশ খানিকক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়ে বিশ্রাম করে নিতে হ'ল। তারপর 
চুরুট ধরিয়ে একটু স্থস্থ হয়ে নিয়ে, দু'জনে বেছে-বেছে সব চেয়ে দুটো লম্বা আর মোটা কাঠের 
কুঁদো নিলেন হাতে । অতঃপর প্রতিশোধ এবং মনের স্বখে বদ্ধ দরজায় দড়ুদ্দ,ম ঘা। দরজা 
ভেঙে পড়ার জোগাড়! ওদিকে খুটু করে একটা শব্ধ হ'ল। ইতিমধ্যে আওয়াজের চোটে 
ভীলার এসে চাঁবিটি খুলে দিয়েছে আর বাইরে দ্রীড়িয়ে পিট্‌-পিটু করে তাকাচ্ছে। ইচ্ছে 
হ'ল, শয়তানের মাথাট1 কাঠের কুঁদোয় গুঁড়িয়ে ছাতু করে দেওয়া যায়। কিন্তু তার মুখ দেখে 
দয়া হ'ল। ভয়ে, দুশ্চিন্তায় লোকটার মুখে যেন এক ফৌটা রক্ত নেই। ডিটমার্স গম্ভীর গলায় 
বললেন, “আমরা মরিনি, দেখতেই পাচ্ছ আর দাপ ছুটোও গ্রেফতার হয়েছে। আশ্চর্য! 
এক সেকেণ্ডের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল ধূর্ত ব্যবসাদার। মিষ্ট চতুর কণ্ঠে বলল, “সত্যি, 
আপনাদের বরাত ভালে । কেমন একজোড়া শঙ্খচুড় সস্তায় পেয়ে গেলেন। এর চেয়ে ভালো 
তেজী মাল চট্‌ করে জোগাড় করতে পারবেন কি? 

ডিটমাঁস” বুঝলেন, দরাদরি করতে হবে। বললেন, ছুটে সাপ পঞ্চাশ টাকায় ছাড়বে বর্তা ? 

'হেঁে, কি যে বলেন আপনি! ওতে যে প্যাকিং আর জাহাজের মাশুল খরচাই 
পোষায় না। শ'খানেক দেন তো! ছেড়ে দিই। ডিটমার্স গম্ভীর হয়ে বললেন, “থাক্‌, 
দরকার নেই আমরাই ছেড়ে দিচ্ছি।' সহকারী ইসারা বুঝে ব্যাগ ছুটোয় হাত দিতে 
যাচ্ছে, ডীলার ব্যস্য "হয়ে বলে উঠল, আহী1:--করেন কি! সামান্ত ঠাট্টাও বোঝেন না। 
আমি কি সত্যিই একশে| টাকা চাইছি, না আপনারা তাই দেবেন । এত মেহনৎ করেছেন 
যখন, দেবেন কিছু কম-সম করে। যাকগে--একটু লোকসান হবে" '*ডিটমার্স আর একবার 
কট ুমট, করে তাকাতেই সহকারী হাত বাড়ালেন থলে খোলবার জগত । 


আচ্ছা, আচ্ছা--এ পঞ্চাশই না হয় দেবেন। সঙ্গে নিয়ে যাবেন ভো...ততক্ষণ একটা 
ট্যাক্সি ডাকি'। বলেই ভীলার কুট, করে সরে পড়ল ।.. 
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শ্ীঅমলেন্দু সেন 
রঃ 


পুরাণ কাকে বলে জান? এগুলি হচ্ছে আছযিকালে লেখা বই, যাতে থাকে একেবারে স্ষটি 
হওয়ার তারিখ থেকে পৃথিবীর ইতিহাস। এরকম বই আমাদের সংস্কৃতি আছে কয়েকখানা । 
অন্য অন্য অনেক দেশেও এরকম পুরাঁণ আছে। জাপানের আছে ছু'খান, তাঁদের নাম 'কোজিকি' 
আর “নিহোন্সি, । তাতে জাপান দেশটার একেবারে আগ্ভিকালের কথাটা আছে এইরকম 

ইজানাগি বলে এক দেবতা ছিলেন, তার স্ত্রীর নাম ছিল ইজানামি। কি খেয়ালে জানি 
না, ইজানাগি একদিন হাতে এক মণিমুক্তাবসানো বর্শা নিয়ে এসে আকাশের উপর ্াড়ালেন। 

জান তো, আকাশটা হচ্ছে সমুদ্রের উপর একট। পোল? তাই তো আকাশটা গোল হয়ে 
সমুদ্রের এপার থেকে ওপারে চলে গিয়েছে, দেখ নি? সেই পোলের উপর দাড়িয়ে ইজানাগি তার 
হাতের বা জলে ডুবিয়ে তুলে ধরলেন। ধরতেই তা থেকে এক ফৌট! জল সমুদ্রে পড়ে জমে 
গেল । সেটাই হলো! জাপানের প্রথম ঘ্বীপ, যার নাম ওনোগোরো। 

ইজানাযিকে নিয়ে ইজানাগি নেমে এলেন ওনোগোরোতে । তারপর গাদা-গাদ! দ্বীপ 
তৈরী করতে লাগলেন চারদিকের সমুদ্রে । এইভাবে গড়ে উঠল জাপানের দ্বীপপুঞ্জ, যার নাম 
“বাই-নিপ্লনঃ | 

একে একে তাদের ছত্রিশটি ছেলেমেয়ে হ'ল । শেষ সন্তানটি হচ্ছেন অগ্নিদেবতা। তাঁর 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ইজানামি মারা! গেলেন। তাতে ইজানাগি যে কান্নাট1 কাদলেন, তা থেকে 
জন্মালেন ক্রন্দনদেবী। কাদতে কাদতে পাগল হয়ে ইজানাগি তলোয়ারের এক কোপে 
অগ্নিদেবতার মুও্ুটি কেটে ফেলে সটান পাতালে চলে গেলেন, ইজানামিকে যমরাজার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসবেন । কিন্তু যমদূতেরা তাকে সেখানে ঘে'ধতে দিল না, তিনি ফিরে এলেন। 

নরক থেকে ফিরে এসে কেমন গা ঘিনঘিন করতে লাগল ইজানাগির। তিনি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে সমুদ্রে নামলেন । নামবার আগে জাম! জুতা, অস্ত্রশস্ত্র যা খুলে বাখেন, তা থেকেই একটি 
একটি করে দেবতা জন্মাতে থাকে। তারপর, ল্গানের সময় তার বা চোখ থেকে উৎপন্ন হলেন 
সুর্যদেবী, ধার আসল দাম হচ্ছে আনাতেরাস্থ-ওমিকামি'। ডান চোখ থেকে জন্মালেন চন্দ্রদেবতা। 
আর নাক থেকে বের হলেন ধিনি তার নাম হ'ল খামখেয়ালী । 

নিজের গলার হার পরিয়ে দিয়ে হুর্যদেবীকে ইজানাগি আকাশের বাণী করে দিলেন, 
চন্্রদেবকে করলেন রাত্রির রাজা। আ'র, সমুদ্রের রাজত্ব দিলেন খামখেয়ালীকে । কিন্ত একে তো 
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নাকে জন্ম, তাঁর উপর নামটিও খামখেয়ালী। তিনি হঠাৎ নাকে-কাম্া জুড়ে দ্বিলেন। এমন 
কান্নাই কাদলেন যে, তার দাড়ি গজিয়ে বাড়তে বাড়তে তাঁর নাভি পর্যন্ত লম্ব৷ হয়ে গেল, কান্নার 
তবু বিরাম নেই। 

দেখেশুনে ইজাঁনাগি তো অবাক ! এমন রাজ্য পেল, তবু কাদে কেন? 

খামখেয়ালী বললেন, আমি মাকে দেখতে চাই, স্া-আা। ! 

তাজ্জব ব্যাপার। মার পেটেই যে জন্মাল না, তার আবার মা কে? শেষে বোঝা গেল 
যে খামখেয়ালী রাজা-টাজা হতে চাঁন না, আগে একবার ইজানামিকে দেখবেন । 

এতে কার না রাগ হয়? ইজানাগ থামখেয়ালীকে দূর করে দিলেন। 

তখন খামখেয়ালী চলে গেলেন আকাশে, দিদির কাছে। দিদি, মানে নুর্যদেবীঃ ঘাবড়ে 
গেলেন,_কি জানি ভাইটির মৎলবখাঁনা কি? খামখেয়ালী বললেন যে, তার কোনও কুঅভিসন্ধি 
নেই। তবু, সাবধানের বিনাশ নেই, এই মনে করে স্ুর্যদেবী খামখেয়ালী'র তলোয়ারখানা 
চেয়ে নিয়ে চিবিয়ে ফেলে দিলেন তিন টুকরো করে । তিনটি টুকরো থেকে অমনি জন্ম নিলেন 
তিনটি দেবী। 

ভাইটিও তো বড় কম যান না। তিনি দিদির একথানা গয়না! নিয়ে চিবিয়ে তাকে 
পাচ টুকরো করে ফেললেন, তা থেকে হলেন পাঁচটি দেবী। স্ুর্ধদেবী অমনি সব ক'টি 
দেবীরই সম্পত্তি তাঁর বলে দাবী করে বসলেন। কিন্তু খামমেয়ালী তা মানবেন কেন? 
ঝগড়া লেগে গেল । 

খামখেয়ালী ক্ষেপে গিয়ে একেবারে এক লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দ্িলেন। দিদির ক্ষেতের 
আল ভেঙে, বাগান তছনছ করে ফেললেন। ভয় পেয়ে হুর্ধদেবী তার তাতশালায় ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলেন, তাঁতেও রক্ষা নেই। খামখেয়ালী করলেন কি না, একটা! শাঁদা-কাঁল ছিটওয়ালা 
ঘোড়ার ছাল উলটো! করে ছাড়িয়ে এনে এ ঘরের ছাদ ভেঙে সেট] দিয়ে দিদিকে চাপা 
দিলেন। আরও কি হয়, এই ভয়ে সূর্ধদেবী জড়সড় হয়ে বদে রইলেন, দরজা বন্ধ রইল। 
আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। 

দেবতারা দেখলেন ষে সৃষ্টি বুঝি বা যায়। হুর্দেবীকে তো বাইরে আনতেই হবে। 

তখন তাঁরা একটা ফন্দী এটে নিয়ে সবাই গিয়ে সুর্ধদেবীর ঘরের দরজাঁর বাইরে তুমুল 
নাচগান জুড়ে দিলেন। দেবীর কৌতুহল হ'ল, দরজা একটু ফাক করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপারথানা কি? 

দেবতার! বললেন যে, তীর বদলে খুব সুন্দরী আর একটি দেবীকে আকাশের বাণী 
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করা হবে, তাই সেই নতুন রাণীকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করা হচ্ছে। এই বলে 
একখান আয়না দেখিয়ে দিলেন তাকে । 

তার চেয়ে সুন্দরী! হিংপের চোঁটে ভয় ঘুচে গেল সুর্ধেদেবীর। তিনি তখনি দরজা 
খুলে বেরিয়ে এলেন, নতুন বাণীকে দেখবেন বলে। আর, দেবতারাও তখনই দরজায় তালা 
লাগিয়ে দিলেন, দেবীর লুকোবার পথ বন্ধ হ'ল। আকাশ পৃথিবী আবার আমাতেরান্থর 
আলো পেয়ে হাসতে লাগল । দেবতারা তারপর খামখেয়ালীকে দূর করে দিলেন স্বর্গরাজ্য থেকে । 

সেখান থেকে বেচারা খামখেয়ালী এসে যেখানে নামলেন, সে জায়গাটার নাম ইজুমা। 
সেখানে এসে দেখলেন যে, একটি মেয়েকে খাবার উদ্যোগ করছে একট! আট মাথাওয়ালা 
অজগর সাপ। খামখেয়ালী সেই সাপটাকে মেরে তার পেট চিরে এক আশ্চর্য তলোয়ার 
পেলেন। তারপর মেয়েটিকে বিয়ে করে ইজুমৌতেই বসবান করতে লাগলেন । ক্রমে তিনি 
অনেক জায়গ! জয় করে বেশ বড় একটি রাজ্য স্থাপন করেন। 

অনেকদিন কেটে গেল এর পর। হঠাৎ একদিন স্বর্গের দেবতাদের মনে হ'ল যে, 
খামখেয়ালীর খবরটা একবার নিলে হয়। প্রথম দু'জন দূত কোনও খবর নিতে পারল না, 
তৃতীয় দৃতটি খামখেয়ালীর মেয়েকে বিয়ে করে সেখানেই থেকে গেল। তারপর দেবতারা 
পাঠালেন এক তিতির পাখীকে। সে এসে একটা দীরুচিনি গাছের ভালে বসে ঘরজামীই 
মশায়কে কিচিরমিচির করে গালমন্দ করতে লাগল। ঘরজামাইটি তাকে মারল এক তীর। 
সেই তীর ফিরে এসে লাগল তারই বুকে । 

এই ভাবে নানারকম ব্যাপার হতে হতে শেষটায় দেবতার! খামখেয়ালীর রাজ্যটাই 
দখল করে নিলেন। তারপর মর্ত্যের রাজা করে ধাকে পাঠালেন, তিনি সূর্ধদেবীরই এক 
নাতি, তার নাম সংক্ষেপে নিনিগি-নো-মিকাটো । আদলল নাম্টা শুনে আর কাজ নেই, 
সে এক দেড় গজ লদ্বা নাম। তিনি ুর্যদেবীর আয়না আর অজগবের পেটে পাওয়া সেই 
তলোয়ার হাতে নিয়ে আকাশের বুক-চিরে সদলবলে নেমে এলেন কিউশু দ্বীপে, তাকাচিহো 
পাহাড়ের চূড়ায়। সেখানেই একটি মেয়েকে বিয়ে করে তিনি এক প্রামাদ তৈরী করে 
বাজত্ব করতে স্থুরু করলেন। 

নিনিগির ছেলে ছিল তিনটি । তাদের নামের মানে করলে বাংলায় ধনাড়ায় এই রকম, 
--জলৎ-অগ্নি, চরম-অগ্মি, নির্বাণ-অগ্নি। মেজো ভাইয়ের কথা জানিনা, বড়টি ছিলেন পাকা 
মেছুড়ে,র আর ছোটটি ছিলেন ওস্তাদ শিকারী | ছোটর একদিন সথ হ'ল মাছ ধরবেন। 
দাদার থেকে ছিপ নিয়ে গিয়ে বসলেন সমুদ্রের ধারে। কিন্তু মাছ তো ধরতে জানেন না, 
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বড়শী ছি'ড়ে নিয়ে গেল মাছে। ভাই না শুনে দাদাটি তো! রেগে টং, মেরেই ফেলে আর 
কি ছোট ভাইকে । নির্বাণ-অগ্নি নিজের খাসা তলোয়ারথানা ভেঙে হাজারখানেক বড়শী 
করে জলৎ-অগ্নিকে দিলেন, কিন্তু তিনি যেই আগুন সেই আগুন! তীর নিজের বড়শীই 
ফেরৎ চাই, অন্ত কিছু না। 

ছোট কুমার কি আর করেন, গিয়ে কাদতে বসলেন সমুদ্রের ধারে। কান্না দেখে 
লবণ দেবতার দয়া হঃল। তিনি এসে বললেন, বাছা, কেঁদে! না। সাগর দেবতার কাছে 
চলে বাও, তিনিই তো'মার বড়শী ফিরিয়ে দেবেন। 

লবণ দেবতার কাছে সাগর দেবতার বাড়ী যাবার পথ জেনে নিয়ে একখানা ভিডি 
চড়ে রওনা হলেন ছোট কুমার । ভাসতে ভাসতে ভাসতে ভিডি গিয়ে ঠেকল মাছের আশে 
তৈরী সাগর দেবতার বাড়ীতে । কি করতে হবে, সেসব কথ! লবণ দেবতা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাই ছোট কুমার সেখানে নেমে বাগানে ঢুকে এক গাছে চড়ে বসে রইলেন।  « 

থানিকক্ষণ বাদে রাজকন্যার সথীরা জল তুলতে এল বাগানের কুয়ো থেকে । নির্বাণ- 
অগ্নি তখন চুপে চুপে তীর গলার হার থেকে একটি মুক্তো ছিড়ে তাদের কলমীতে ফেলে 
দিলেন । সেই জল যখন বাজকন্যার ক'ছে গেল, তখন তিনি তো মুক্কে! দেখে অবাক। 
নিজে খুঁজতে বেরোলেন, ব্যাপারট! কি ! 

খুঁজতে গিয়ে রাজকন্যা রাজপুত্রের দেখা পেলেন। দু'জনেরই ছু'জনকে দেখে এত পছন্দ 
হয়ে গেল যে রাজকন্া নির্বাণ*অগ্নিকে বিয়ে করে ফেললেন । নির্বাণশ্অগ্নি সাগর দেবতার 
বাড়ীতে থেকে গেলেন । কিন্ত বড়শীর কথা ভোলেন নি। 

জামাইয়ের কথায় সাগর দেবতা চারিদিকে খবর নিতে দূত পাঠালেন, কে তার জামাইয়ের 
দাদার বড়শী নিয়েছে। অনেক খোঁজাধৃ'জির পর সেটা পাওয়া গেল বুড়ো একট] 'তাই*"মাছের 
গলায়। সেটা নিয়ে নির্বাণ-অগ্নি দেশে ফিরে এলেন । 

ওদিকে তীর দেরি দেখে জলংঅগ্নি এতটা খাগ্সা হয়ে গিয়েছিলেন যে, তাকে দেখেই 
তলোয়ার বের করে ত্বাকে কাটতে উদ্তত্ত হলেন। সাগর দেবতা কিন্তু আগে থেকেই জানতেন 
যে এরকম একটা কিছু হবে, তাই জামাইকে ছুটো মুক্তো দিয়ে বলে দিয়েছিলেন য়ে বিপদে পড়লে 
সেগুলো.কি করে কাজে লাগাতে হয়। 

এখন দাদা তলোয়ার উচিম্নে তেড়ে আসতেই নির্বাণ-অগ্নি সেই মুক্তে ছুটোর একটা 
তুলে ধরলেন। অমনি কোথা থেকে হু হু করেজল এসে বড় ভাইকে আচ্ছা করে নাকানীচুবুনী 
খাইয়ে দিল। তিনি চীৎকার করে ভাইয়ের কাছে ক্ষম! চাইতেই নির্বাগ-অগ্নি অপর মুক্োটি 
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তুলে ধরলেন, অমনি সব জল সরে গেল। নেই থেকে ছোট ভাইয়ের কাছে বড় )ভাই একেবারে 
হাত-জোড় করে থাকতেন । 

নিপিগি-নো-মিকাটো! মারা যাবার পর বাজ হলেন নির্বাণ-অগ্নি। পাঁচশো আশি 
বছর তাকাচিহোর প্রাসাদে বাস কবে তিনি রাজ্য শাদন করেছিলেন। সাগর দেবতার 
মেয়েকে নিয়ে এসে তিনি বাণী করেন তাকে । 

এঁদের নাতি হলেন যামাতো-ইওআরে, যিনি পরে সম্রাট জিম্মু তেক্পো নামে বিখ্যাত 
হন। তিনিই প্রথমে সমস্ত জাপানকে এক করে নিয়ে তার সম্রাট হন। যীশুত্রীষ্টের জন্মের 
৭৬০ বছর আগে ইনি রাজপদ লাভ করেন। তারুপর ৭৫ বছর রাজত্ব করে ১২৭ বছর 
বয়সে ইনি মার! যান । 

পুরাণের গল্প এখানেই শেষ । সম্রাট জিম্মুর সময় থেকেই জাপানের ইতিহাসি আরস্ত। সে 
আলাদ| বইয়ের কথা । 


*০৯ 


গ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 
চিঠি তোমায় লিখতে হবে প্রজাপতির ভানার কথ! 
ভাবছি তোমায় লিখবো কী, মনে তো হয় সবটা মেকি । 
এবার ষবে হাজির হব নেংটিগুলোর চোখ তো নয় 
তোমার কাছেই লিখবে! কী? গভীর লালের পান্নাচুনি, 
কেমন করে হথধ্যি ওঠেন বেড়ালছানার বাচ্চা কাদে 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যে হয়, ঘুমের ঘোরে সেটাও শুনি । 
রাত্বিরেতে তারার আলোয় তখন তৃমি কেমন আছো 
সবাই কেন ঘুমিয়ে রয় ? ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে জেগেই বা, 
অন্ধকারে বাছুড় খন সে-খবরটা পেতেই হলে 


ছুড়ছুড়িয়ে উড়ছে দেখি, .. পাততে হয় খড়িই বা! 


লবাক্রোন্সান্ত্রিন্ত জ্রশ্ত্ 
শ্রীদেড়কড়ি শর্ম' ূ 


বরা'নগরের বরদা ব্রাট আর বারিপুরের বারিদবরণ বেজায় বন্ধু। বরেন বারিকের 
সর্বতের আড্ডায় বেম্পতিবারের ভরা বারবেলায় বা বরিষণ-মুখর বাদল বাতাসে বাতাসা ও 
বাতাবি লেবুর লোভে তারা এই বারো বৎসর সমানে হাজির! দিয়ে এসেছে । তারপর বরাকরে 
বরফের কারবার ফেদ্দে কিছুকাল ঘর-বার করাই সার হোলো। গোড়ায় বন্ধু বটকে্ট 
বটব্যাল, বরুণ বড়াল ও নিবারণ বর্মণ কত বারণই না করলে! কিন্ধু বরাতে ছর্ভোগ ঘনালে কে 
খণ্ডাবে বল? 

ধাইযোক্‌, বারবার ঠকবার পাত্র বরদা নয়, বারিদবরণ তো নয়ই। তাই কদিন বাদে 
দেখা গেল-_-বর্দ বাঁরুদের দোকানে আর বারিদবরণ বুড়ো ব্যারো সাহেবের “বুরোতে যে 
যার কাজে ব্যস্ত । উর্বর মাথ! বলতে হবে বৈকি ! 

সেবার মাসের বারুই তারিখে বারুণীর পার্বণ পড়লো! । ছুই বন্ধুর কারবার বন্ধ। তাই 
বেড়াতে বেরিয়েছে । বেড়া ডিঙ্গিয়ে বেলা বারটা অবধি বেজায় ঘুরে বেজার হয়ে বেচারা 
বেচারামের বিপণি থেকে বরফ, বরফি আর বরবটি কিনে বাসায় ফিরছে, এমন সময় পথে 
বাগ.বাজারের উকিল-বন্ধু বগ.লী-হাতে বগল৷ বাগ.চির সঙ্গে দেখা । সঙ্গে এক গাল দাঁড়ি। 

বরদা বলে? উঠলো, আরে, বগল! যে! বলি, ব্যাপারখানা কি? র্যাপার গায়ে দিয়ে 
এক গাল দাড়ি নিয়েই চলেছ যে রাস্তা! দিয়ে। বারে! “বারে' ঢোকৃবার এই ফল নাকি হে? 

এক বগল থেকে আর এক বগলে বগ.লী বদল করে" বগল! বল্পে, ভাই, কি আর করি 
বল? “বার্বারের+ দেখাই মেলে না! 

বারিদ বলে, যা বলেছ ভাই। সব ব্যাটা “বার্বার+ বর্বর হয়ে উঠেছে আজকাল। 
ব্যাটাদের বারবেল-পেটা করলেও বাগ যায় না। সের্দিন হোলোকি-্্বছদিন পরে বহুবাজারের 
মোড়ে কামাবার বাক্স হাতে এক নাপিতের দেখ! পেয়ে ভাকলুম, ওছে পরামাণিকের পো, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দাড়িটা! কামিয়ে দিয়ে যাও তো। চট্পটু উত্তর এল না মশায়, আপনি তুল 
করছেন, আমি নাপিত নই। আমি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ।--পরে জানা গেল, 
ভদ্রলোকটি*উত্তর-ভারতের খাস আমদানি । ও দেশে নাকি ডাক্তারদের বাক্স হাতে বাড়ী 
বাড়ী রোগীর খবর করাই দস্তর। হবেও বা! 

বরদা বললে তবেই বোঝ! সব দেখে শুনে আমি তো এবার থেকে নিজেই কামাতে 
স্থক করবো-এমনে করেছি । বা নাপিতের বাজার ! 
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বগল! তো অবাক। সে ৰল্‌্লে, বলো কি? শেষে কিন] তুমিও “বার্বাবিজ.মে” ঢুকবে ? 
রক্ষা কর ভাই। 
ববদা বলে, বাগচি! তুমি "বার লাইব্রেরীতে” বসে? বসে ভোতা মেরে যাচ্ছ। 
বারুদের ব্যবসা ছেড়ে নাপিতের ব্যবসা ফাদ্‌্তে যাব কোন্‌ ছুঃখে? আমি নিজেই নিঙ্গের 
দাঁড়ি কামাব “নিরাপদ-ব্রেডও দিয়ে। তা নয় তো! কি, তোমার মত নারদ-মুনি সাজতে যাঁব? 
তিন বন্ধুর বিশ্রস্তীলাপ বেশ জমে উঠলো এই ভাবে। কিন্তুকি আপদ! বিট্‌ুলে বেঁটে 
খোট্রী্দের বিট্‌কেল হট্টগোলের চোটে সে সব গল্প শোনবার জো আছে নাকি ? 
কিসের এত বকবকানি, হৈ হল্লা? বলছি, শোনে] । 
বড়বাজারের বৃহৎ “ব্যারাকে তখন বিরাট ব্যস্ততা! বেনিয়া বনোয়ারীলালের 
বেলোয়ারির দোকানে বিশ্রী বাগেশ্রীর বিশাল আসর বসেছে। জাদরেল-গোছের দেদার 
পেশাদার পেশোয়ীরি পাখোয়াজ-বাজিয়েদের ভিড়ে আসর নবরগরম। ফুল-বাবুদের হাঁতে 
বেলফুলের তোড়া আর মন্তকে বাবরি কেশ বিলক্ষণ শোভা পাচ্ছে। বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, আর বীম! 
কোম্পানীর বিল্ডিংয়ের বাম পাশে ব্যোমকেশদের যে বাসি বিস্কুটের কেবিন-_-তারি ওধারে 
আবার মাড়োয়ারবীদের বারোয়ারির বর বেরিয়েছে । সঙ্গে মানোয়ারী গোরার ব্যাণ্ড,। 
জানোয়ারই চলেছে কত শত! অবশ্ত সে সব কাগজের । বউবেরঙের সঙ, আর নানান্‌ ঢঙের 
পুতৃল-নাঁচ। | 
এই সব দেখে বসাকদের বিশ্ব-বকাটে বক্কেশ্বর বিকট চেঁচাতে লেগেছে মনের আনন্দে ।-- 
সঙ. (508 ) মানে গান 
গান্‌ (0) মানে কামান 
কামান (0০296 08) মানে আইস 
আইস (] 39) মানে আমি দেখেছি" 
এমনি আবে! কত কি বিচিত্র কবিতা । 
এই সব ঝঞ্চাটের ঝঞ্ধার মাঝে আবার এক ফ্যাসাদ বাধলো । তেমন বেশী কিছু নয়_- 
শুধু একটা বড়দবের “ধাক্কা । কোথায়, কেমন কবে কিসের সঙ্গে? বলছি। 
এক মোটকু হোৎ্কা ভূঁড়িদার পাঙাবী ভঙ্রলোক বুটিদার পাঞ্জাবী চড়িয়ে ফুটপাথ দিয়ে 
চলেছেন-যেন চিতপাঁত হলেন বলে'। তাঁর নাছ্স্হুদুম্‌ নধর ভূঁড়িটির ওজন ক'জনই বা 
বলতে পারে? তাই তাঁকে হেল্‌তে দুলতে চল্‌্তে হচ্ছিল কচ্ছপ-গতিতে । এখন হয়েছে কি, 
মোটকু ভক্ুলোকটির বিপরীত দিকে মুখ করে, আর একটি ভদ্রলৌক--বেশ পাতলা ছিপ.ছিপে 
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তোতলা, ফোক্লা, ছ্যাতলা-পড়া মুখ-_পাৎলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হন্হনিয়ে তীরের বেগে 
সোজ! চলে আসছিলেন। এমনি ভাবে চোখ কান বুজিয়ে আস্তে আস্তে ভুড়িদারকে “পাস, 
করতে গিয়ে, 'গ্যাসপোরষ্টে” ধাক্কা খেয়ে-_পড়বি তো পড়-_এক্কেবারে সেই গোলগাল 'জীবস্ত 
ফুলবল'টির ঠিক উপরে! আর যায় কোথা! অমনি সেখানে লেগে গেল এক কুরুক্ষেত্র 
ব্যাপার। আর সঙ্গে সঙ্গে জমে গেল গণ্ড গণ্ড| উৎ্ম্থক নর-মুওড এবং ষণ্ডাগোছের কয়েকটি 
লাল পাগড়ী । 
এই সব গণ্ডগোল আর হট্টগোল মিশিয়ে একটা! হট্টমন্দির বানিয়ে তুলেছে, কবির ভাষায় 

বলতে গেলে যার নাম-- 

“কানের কাছে নানান্‌ সবে 

নাম্তা শোনায় একশো! উড়ে ।” 





তছুওল্পালী 
শীকমলকুমার রায় 


সত 
দীপালী উৎসবে-_ 


হাজার দীপের আলোক মাল। 

আতস বাজির রোশনি-ঢালা 

রঙ-বেরঙের ফানুস জ্বাল। 
দারুণ খুশি সবে; 


হই হই হই হট্টগোল 

বাজছে কাসি, বাজছে ঢোল 

উৎসাহেরই উঠছে রোল 
সুখের কলরবে-- 
দীপালী উৎসবে । 
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ইউরোপ যানি, কিন্ত ইউরোপের ম্যাপ, তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। ম্যাপের মাথার 
ওপর যে-দেশটি দেখতে পাও আজ আমরা সেই দেশের কথাই প্রথমে বলব। দেশটির নাম 
গ্রীণল্যাণ্ড। অতি অদ্ভুত জায়গা। শীতের দেশ। সেরকম শীতের কথা তোমরা ভাবতেও 
পারো না। সবুজ গাছপালার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত নেই । চাৰিদিকে শুধু বরফ আর বরফ ! 

সেদেশের মাহুষগুলি হয় ফস, চোখের তারাটি কালো আর সকলেই বেশ স্থাস্থ্যবান। 
মাথার চুলে মেয়েরা প্রায়ই বেণী বাধে, আর পুরুষদের মাথায় ঝাক্ড়া ঝাকৃড়া বাবরি ! 

সুতোর কাপড়-জাম] তারা পরে না। তাদের পোষাক তৈরি হয় জন্তব-জানোয়াবের চামড়া 
দিয়ে। এ-ছাড়া নে ছুরস্ত শীত তার! কাটাবে কেমন করে? ? 

টকি-বায়োস্কোপ “এস্ষিমো” বলে একখানি ছবি তৈবি হয়েছে । সে ছবিখানি যার! দেখেছে 
তারা ঠিক বুঝতে পারবে--এরা কেমন করে" জীবন যাপন করে। 

এ-দেশের মেয়ে আর পুরুষ_সবাই ঠিক একই রকমের পোষাক পরে। মাথা থেকে 
আরম্ভ করে” পা পর্বস্ত চামড়ার পোষাক । চামড়ার জুতোয় এদের হাটু পর্বস্ত ঢাকা থাকে । 

কাঠ দিয়ে এরা বাঁড়ী তৈরি করে বটে, কিন্তু কাঠ সব সময় পাওয়া যায় না। বড় বড় 
তিমি মাছের হাড় দিয়েই সাধারণতঃ এদের ঘর-বাড়ীর কাঠাম তৈরি হয়। তার ওপর মারি 
চাঁপা দিয়ে সে এক অদ্ভুত ধরনের বাড়ী এরা তৈরি করে। 

আরও উত্তরে যদ্দি চলে যাও ত' দেখবে, সেখানকার বাড়ীগুলো অন্ত রকমের। দূর থেকে 
: মনে হবে গজের মতন খানিকটা বরফের টিপি। বরফ ছাড়া সেখানে আর কিছু নেই। 
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এস্সিমোরা গ্লেজ গাড়ি ক'রে চলেছে। 
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কাজেই বাড়ীও তারা তৈরি করে বরফের চাংড়া 
দিয়ে। বাড়ীর একটি মাত্র দরজা । তাও আবার 
ঢুকতে হ'লে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 


তোমরা হয়ত ভাবছে, সেই শীতের দেশে 
বরফের তৈরি বাড়ীর মধ্যে তারা থাকে কেমন 
করে?! কিন্ত এইখানে আমরা বিধাতার অদ্ভুত 
এক হ্ষ্টি-রুহন্ত দেখতে পাই । এই সব বয়ফের 
তৈরি ঘরের মধ্যে আলো জেলে রাখলে তা এত 
গরম হয়ে ওঠে যে, ঘরের ভেতর ঢুকেই তাদের 
গায়ের জামা খুলে ফেলতে হয়। তাই দিবাবাত্রি 
দেখা যায় এই-সব বরফের ঘরের মধ্যে আলো 
জ্বলছে । 


এদের এই ঘরগুলো৷ হয় গোল। দেওয়ালের 
গায়ে গায়ে চওড়া বেদীর মত বরফের বেদী 
তৈরি করা হয়। দিনের বেলা এই বেদীর ওপর 
তার! বসে, বাত্রে তারই ওপর শোয়। 


সারা শীতকালট। তাঁরা এমনি করে” ঘরের 
ভেতরেই কাটায়, তারপর শীত যেই শেষ হয়, 
তখন তার] সবাই মিলে মাছ ধবে, আর জন্ত- 
জানোয়ার শিকার করে? ঘুরে বেড়ায়। নির্দিষ্ট 


বাড়ী বলে, তখন আর তাদের কিছু থাকে না। তাবু তাদের সজেই থাকে । এক সঙ্গে 
অনেকগুলো তাবু খাটিয়ে, কয়েকটা! দিন এক জায়গায় কাটিয়ে আবার তাবা শিকারের সন্ধানে 
বেরোয়। এই সব তাবু তারা তৈরি করে তিমি মাছের হাড় আর শীল মাছের চামড়া দিয়ে । 
একমাত্র ঘুমোবার সময় ছাড়া তাবুর মধ্যে ঝড়-একট। তার! বাস করে না, কারণ বাইরে 


বাইরে ঘুরতেই এরা ভালবাসে । 


এই সব এক্ষিমোদের সব সময়ের সঙ্গী--পোষা কুকুরের দ্ল। কুকুর না থাকলে, এদের 


চলে না। 
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শ্লেজ বলে একফকম গাড়ী এর] তৈরি করে। কুকুরে টানা গাড়ী। এদের দেশে ন! 
আছে ট্রেন, না আছে ট্রাম, না আছে মোটর, অথচ মেয়েছেলে ঘর-সংসার নিয়ে গ্রামকে গ্রাম 
আবালবৃদ্ধবনিতা দেশের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত বরফের ওপর দিয়ে ঘুরেই বেড়াচ্ছে! 
এই সব কুকুরে-টানা গাড়ীগুলিই তাঁদের একমাত্র বাহন। একখানি গাড়ীতে জিনিসপত্র, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে, যাকিছু সব চড়িয়ে দিয়ে সারি সারি অনেকগুলি কুকুর জুড়ে দেওয়া হয়, 
তারপর পিছন থেকে কুকুরের পিঠে লাগায় চাবুক! চাবুক খেয়ে সেই বরফের ওপর দিয়ে 
কুকুর গুলো প্রাণপণে ছুটতে থাকে । 

এক্ষিমোদের প্রায় সকলেরই একপাল করে” কুকুর থাকে । তবে নিতাস্ত যাঁরা গরীব, 
তারা হয়ত একটি ছুটি ছাড়া বেশি কুকুর পুষতে পাবে না। কুকুর যাদের নেই তারা নিজেরাই 
নিজেদের পিঠের ওপর বৌচ.কা-বু'চ.কি বয়ে” বেড়ায়। 

গ্রীক্মষকালে 'এরা নৌকায় চড়ে? ঘুরে বেড়ায়। নৌকো নিয়ে পুরুষেরা শীকার করে আর 
মেয়ের! দীড় টানে । এদের পুরুষরাও যেমন বলবান, মেয়েরাও তেমূনি। 

যে-সব এস্ষিমো শহরের কাছাকাছি বান করে তাদের ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যায়, লেখাপড়া 
শেখে। বেশি লেখাপড়ার দরকার তাদের হয়না । কোনো রকমে একটুখানি লিখতে পড়তে 
আর গুণতে শিখেই তারা ইস্কুল ছেড়ে দেয়। কারণ মুক্ত আকাশের তলায় বরফের ওপর দিয়ে 
ঘুরে বেড়ানোই তাদের জীবনের একমাত্র আনন্দ। লেখাপড়া শিখে চুপ করে' বসে থাকতে 
তারা চায় না। 

ছোট ছোট মেয়ের। বাড়ীতে বসে বান্না শেখে আর সেলাই শেখে । জন্ত-জানেয়ারদের 
চাঁমড়া দিয়ে কেমন করে" পোষাক তৈরি করিতে হয় সেইটে তারা আগে শিখতে চায়। 

পুতুল বা খেলনা নিয়ে খেলা করতে এদের ছেলেমেয়েদের কাউকেই ঝড় একটা দেখা 
যায় না। 

ছেলেগুলো বরফের "ক্রেজ, তৈরি করে? টেনে টেনে নিয়ে বেড়ায়। গ্রীণল্যাণ্ডে কাঠের 
বড় অভাব। তাই ভাবা চারকোণা কবে, প্রকাণ্ড একটা! বরফের চাংড়াকে প্রথমে কেটে নেয়, 
তারপর তাতে চামড়ার তৈরি দড়ি বাধে। বাঁস্‌, এই হলো তাদের প্লেজগাড়ী। একটা 
ছেলে সেই বরফটার ওপর বসে, আর একট! ছেলে দড়ি ধরে” প্রাণপণে টানতে থাকে । 

আর-একট ভারী মজার খেল! এদের আছে। দল বেঁধে ছেলেরা প্রথমে উঠে বায় প্রকাণ্ড 
উচু একটা পাহাড়ের ওপর । পাহাড় মীনে মাটি পাথর গাছপাল। কিছুই সেখানে নেই, আছে 
শুধু শক্ত শক্ত মহণ বরফ। সেই পাহাড়ের মাথার ওপর সারি বেঁধে তারা ধরাধরি করে, 
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একজনের পর একজন বসে, তারপর সবাই মিলে গড়াতে গড়াতে নীচের দিকে নামতে থাকে । 
নীচে নেমে একে একে উঠে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে গায়ের বরফগুলো ঝেড়ে ফেলে। 

ছোটবেলা থেকেই এরা শিকার করতে ভালবাসে । প্প্রায় প্রত্যেক ছেলের হাতেই দেখা 
যায়--তীর-ধন্গক একটা আছেই । এই তীর ধন্গক দিয়ে তারা-তখন থেকেই পাখী মারে, আর 
ছোট ছোট জানোয়ারগুলোকে মারতে শেখে। 

ছ/বছর আট বছর যখন বয়স, তখন থেকেই এব! নৌকার ফ্লাড় টানতে আরস্ভ করে'। 
তারপর যেই দশবাবো বছরের হয়, বাপ তখন তার জন্ে ছোট্র একটি নৌকো বানিয়ে দেয় । 

গ্রীণল্যাণ্ডে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়-__বড় বড় শিংওয়াল৷ হরিণ দলে দলে ঘুরে' বেড়াচ্ছে। 
এমনি হরিণের একট। দল দেখতে পাবামাত্র এস্কিমোরা তাদের তাড়া করে। তাড়া করে” তাদের 
জলে নামিয়ে দেয়। তারপর নৌকায় চড়ে লম্বা লগ্থা ইস্পাতের বর্শ! দিয়ে তাদের ফুঁড়ে মারতে থাকে । 

এস্কিমোর৷ অত্যন্ত সাহসী । এরা বড় বড় তিমি শিকার করে, শীল শিকার করে। তিমি 
মেরে তারা তেলটা প্রথমে বের করে” নেয়। শীলের মাংস ত' তাদের উপাদেয় খাদ্য! 

এখানে শাদা ভান্লুক আর শেয়াল দেখতে পাওয়৷ যায় প্রচুর। ভান্নুক আর শেয়াল মেরে 
এস্ষিমোরা তাদের লোমওয়াল! চামড়াগুলে ছাড়িয়ে নেয় । ব্যবহার করে নিজেদের পোষাকের 
জনে, আর কতক্‌ বিক্রি করে' আসে শহরে । 


(রা রো পল শপ সপ জি পাত সপ অত রা রা সত রর. ও. ও প্র ও এর ৪ পে তক পে শপ শিশশ 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

যেতে ইচ্ছে করে তো অনেক দূর। চোধ তো বহুদূরই যায়। আর চোখ যতদূর যায় 
তাঁর চেয়েও লক্ষ লক্ষ যোজন দুরে যায় মন। সে ঘুরে বেড়াতে চায় এশিয়া ইউরোপের 
দেশগুলিতে, আফ্রিকার গহন অরণ্যে; জাহাজে জাহাজে ভেসে বেড়াতে চায় ফেনিল নীল সমুদ্র 
থেকে সমূলে ; উড়ে বেড়াতে চায় মেঘ-র্ডীন আকাশে আকাশে, ছু'তে চায় তারাগুলিকে। 

কিন্তু চাইলেই তো শুধু হয় না। পকেটে টাকা থাকা চাই ষে। 

শু আর বিজুর পকেট এবেবারে খালি। অমলের পকেটে যা আছে তিন বন্ধুতে মিলে 
তা গুণে দেখল। সবন্থদ্ধ ছাগ্লারপ টাকা বার আনা। 

বিজু ঠোট উলটিয়ে বলল, “মাত্র এই? ও তো আমার এক মাসের পকেট খরচও না। 
এই টাকা নিয়ে তৃই অত বড়াই করছিলি 1, 

বড়লোক বন্ধুর এই উপেক্ষায় অমল আহত হোল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার আর একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। বলল, “কেবল ওই টাকাই বাঁ হবে কেন। আরো আছে। আরো 
সম্বল না নিয়েই বেরিয়েছি নাকি ভেবেছি ?? 

“কি আছে? আরো কি আছে রে? 

শড়ু আর বিজু ছু'জনেই উৎস্কভাবে জিজ্ঞেস করল । 

অমল বলল, “হার আছে এক ছড়া ছ'ভরির |” 

শু বলল, “পেলি কোথায়? কার গলার হার ।, 


৩৭৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


অমল একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলল, “মার গলার । চুরি ক'রে এনেছি ।, 

তিনজনেই মুহূর্তকাল চুপচাঁপ রইল । 

তারপর শত্তু বলল, “বেশ করেছিস ।” 

বিজু বলল, “তবে আর ভাবনা কি। আমরা তো ওই হার বিক্রি ক'রে অনেক দৃবের 
টিকিট কাটতে পারি ।” 

শু তাকে ধমক দিয়ে বলল, "দূর বোৌকা। এখন ওই হার বিক্রি করতে গেলেই তো 
ধরা পড়ব। তাহলে বেশিদূর আর যেতে হবে না। লালবাজারেই আটকে থাক্‌তে হবে। 
তার চেয়ে ও জিনিস এখন আমরা রেখে দ্িই। পরে যখন দরকার হবে, বিক্রি ক'বে নেব। 
কি বলিল অমল ? 

মুখ নিচু ক'রে অমল বলল, “ছ' 1, 

বন্ধুদের ভাব ভঙ্গি ওর কেমন যেন ভালো লাগছে না। মার গলার হার বিক্রির প্রসঙ্গ 
উঠতেই ওর বুকের ভিতরটায় টন টন ক'রে উঠেছে । মনে পড়ে গেছে মার সেই রোগা, শীর্ণ, 
করুণ মুখখানি । আহা, দেই মুখ আর অমল কোন দিন দেখতে পাবে না। কোন দিন শুনতে 
পাবে না সেই মধুর মুখের মিষ্টি সম্বোধন । 

মার কথা মনে পড়ায় বাড়ির সকলের কথা মনে পড়ল। ফিরে যাওয়ার জন্মে ব্যাকুল 
ইয়ে উঠল মন। তবেকি সত্যি ফিরে যাবে অমল? ফিরে যেতে পারবে? বন্ধুদের হাতে 
পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলবে, “দরকার নেই ভাই আর কোথাও যাওয়ার । চল ফিরেযাই। এই, 
কলকাতারই তো কত জায়গা, কত জিনিস দেখ বাকি আছেঃ আশেপাশের গ্রামগুলি গণ্রগুলি 
দেখা হয়নি। চল আগে আমরা সেইগুলি দেখি। তারপর আরো! বড় হয়ে অনেক টাকা- 
পয়সা নিয়ে ভদ্রলোকের মত পৃথিবী ঘুরতে বেরোব। এমন চোরের মত পালা না। চল 
ফিরে যাই ।, 

কিন্তু পর মুহূর্তেই অমল ভাবল, সত্যিই কি আর ফিরে যাওয়া সম্ভব? ফিরে গেলে তাঁকে 
কি কেউ আর আস্ত রাখবে? এতক্ষণে নিশ্চয়ই সব জানাজানি হয়ে গেছে। সবাই জেনেছে 
টাকা আর হার চুরি করে পালিয়েছে অমল। মেজদা হয়তে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিসে খবর দিয়েছে । 
তাদের ধরবার জন্তে লোক ছুটোছুটি করছে শহর ভরে । না, আর ফিরে যাওয়া যায় না, 
আর দেরি করাও যায় না। 

রাঁচী, পুরী, ভাগলপুর, জহ্বলপুর ভূগোলে পড়া বিহার উড়িস্যা মধা প্রদেশের শহুরগুলির 
নাম নিয়ে আলোচনা করছে, শড়ু আর বিজু; অমল বিরক্ত হয়ে বলল, 'ষে কোন এক জায়গার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] মায়ের গলার হার ৩৭৫ 


টিকেট কেটে ফেল ভাই। যেমন ক'রে হোক গাড়িতে আগে উঠে পড়। কেউ ঘদ্দি এসে 
পড়ে তাহলে আর যাওয়া হবে না। কান ধরে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাবে ।, 

শু বলল, "ঠিক বলেছিস অমু। আর দেরি করাঠিক নয়। গাড়িতে আগে উঠে তো 
পড়ি। বেশী দুরে না যাই বর্ধমানের ওপাঁরে গিয়ে তো থাকি। তারপর কোন এক জায়গায় 
ক্বিধে মত গেলেই হবে। তাছাড়া আমর! তো আর এক জায়গায় একদিনের বেশি থাকব না। 
এক একদিন এক এক জায়গায় যাব। রোজ রোজ নতুন মাটিতে পা দেব, নতুন আকাশের 
নিচে দীড়াব, নতুন নতুন গাছপালার ধার দিয়ে যাব, নদী-নাল! পাহাড়-পর্বত পেবোব, জন্ত- 
জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করব। আমাদের ধ'রে রাখবে কে!” 

এ কেবল শল্ভুর মুখের কথ নয়, তিন বন্ধুরই মনের কথা। শুর স্ফুতি দেখে অমলের মনের 
ভার কেটে গেল, দূর হয়ে গেল অপরাধ-বোধ, ঝাপসা হয়ে গেল মা ঠাকমা দাদা বউদিদের মুখ । 

অমল বলল, "ঠিক বলেছিল । আমাদের কেউ বেঁধে রাখতে পারবে না। যত বিপদআপদই 
আল্থুক আমরা কেটে বেরিয়ে যাব ।, 

কে জানত এত তাড়াতাড়ি, এত সহজে বইয্নে-পড়া রোমাঞ্চকর গল্পগুলির নায়ক হয়ে 
পড়বে তারা । যেন বিশ্বাম হতেই চায় না। এখন যেন চটপট ক'রে তিনজনের জন্যে অস্ততঃ 
গোটা তিন চার শক্ত রকমের বিপদআপদ না এসে পড়লে যেন আর নিজেদের মান থাকে না। 
মেজদা যদি পুলিস নিয়ে এসে পড়ে তো৷ পড়ুক, তিন বন্ধুতে মিলে তাদের সামনে রুখে দাড়াবে, 
চিৎপটাং ক'রে ফেলে, দৌড়ে গিয়ে উঠবে গাড়িতে । 

কিন্ত তেমন কিছু ঘটবার লক্ষণ দেখা গেল না। 

বর্ধমানের মত অত কাছাকাছি জায়গ! কারোরই মনংপৃত হোল না। এদিকে বিহ্বার আর 
সি. পি, নিয়েও শল্ভু আর বিজুর মধ্যে মতভেদ ঘটতে লাগল। 

অমল বলল, “তাহলে আগে ইউ. পি-তে চল, সেখান থেকে পাঞ্জাব । সেই “পঞ্চনদীর 
তীরে বেণী পাকাইয়! শিরে', 

শড়ু ধম দিয়ে বলল, “তোর কবিতা এখন রাখ। আগে গাড়িতে উঠে নে, তারপর যত 
খুশি কবিত1 আওড়াস । ইউ. পি. বললে তো আব টিকেট দেবে নাঁ। একটা জায়গার নাম 
বলতে হবে । চট ক'বে বলে ফেল একটা শহব-টহরের নাম | 

কিন্তু ধমক খেয়ে অমলের লব শুকিয়ে গেল। গোলমাল হয়ে গেল ভূগোলের । ইউ, পি-র 

কোন শহরের নামই আব মনে পড়ে না। যে নামগুলি জিভের ডগায় এসে ভিড় করে সেগুলি 


মবই বোম্বাই মাপ্রাজের | 
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৩৭৬ মৌচাক | ৩২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বিজু বলল, “বেশ এলাহীবাদের টিকেট কাট । এলাহাবাদ বেশ 26998062116 (0৮707, 

শু আর তর্ক না ক'রে এলাহাবাদেরই টিকেট কেটে ফেলল তিনখানা। তারপর চলল 
গাড়ি ধরতে । 

গাড়ি প্র্যাটফর্মেই দাড়িয়ে ছিল। সকালে যাত্রীদের বেশি ভিড় ছিল না। তিনজনে 
তৃতীর শ্রেণীর একখান! কামরায় উঠে পড়ে উত্তরদিকের জানাল। ঘেষে বসল । 

খানিকবা্দেই গার্ডের হা ইসেল পড়ল। গাড়ি দিল ছেড়ে। 

অমল বলল, “বীচলুম 1, 

বিজু বলল, “ঠিক বলেছিস । আর আমাদের কে নাগাল পায়।, 

কিন্ত তিন বন্ধুর মধ্যে শস্তুর শুধু বয়লই বেশি নয়, বুদ্ধি আর সাংসারিক অভিজ্ঞতা ৪ বেশি। 
নানা মনিবের কাছে কাজ করতে করতে, তাদের মন জোগাতে জোগাতে নানারকম ছুঃথ কষ্ট 
বঞ্াটের মধ্যে পড়ে শল্ভুর বুদ্ধি বয়পের চেয়ে মনেক বেশি পেকেছে। অম্ল আর বিজুর শুধু 
স্কুলে পড়া বিছ্বেটুকুই আছে, কিন্তু বুদ্ধি য1 কিছু রাখবার শস্তুই রাখে । 

বন্ধুদের এই উচ্ছ্বাস দেখে শত্তু ওদের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আস্তে আস্তে। এখনও 
হুগলী জেলার সীমানা পেকোয় নি। বীচলুম কি মরলুম এখনই অত সহজে বলা যায় না। 
দেখছিন নে গাড়িতে আরো বাঙালী আছে। বার বার তাঁকাচ্ছে আমাদের পিকে, ষদি কোন 
রকমে সন্দেহ ক'রে পুলিসে ধরিয়ে দেয় তাহলেই গেছি ।, 

একথা শুনে অমল আর বিজন দু'জনেই বিবর্ণমুখে স্তদ্ধ হয়ে রইল। 

শত তখন তাকে ভরস! দিয়ে নিচুগলায় বলল, “অবশ্ত আগে থেকেই ঘাবড়াবার কোন কারণ 
নেই। তবে খুব সাবধানে চলতে হবে। সাবধানে হিসেব ক'রে বলতে হবে কথাবার্তা । যেন 
কেউ কিছু ধরতে না পারে । খোলা-খুলি ভাবে কোন রকম আলোচনা করা চলবে না। আবার 
তাই বলে যে গরুচোরের মত গুটিন্থটি হয়ে বসে থাকব তাও নয়। তাতেও বিপদ। তাতেও 
সবার সন্দেহ হবে। মোট কথা অবস্থা বুঝে বুঝে চলা চাই। চোথ কান খোলা রাখা চাই, 
আর মাথার ভিতরকার বুদ্ধিটাকে জাগিয়ে চাগিয়ে রাখা চাই। তা'হলে সত্যিই আর কেউ 
আমাদের নাগাল পাবে না।” 

অমল আর বিজু দু'জনেই বুদ্ধির তারিফ করল শল্ভুর। সত্যি ওর পরামর্শ মতই চলতে হবে 
সকলের । এ অভিযানে শস্তুর নেতৃত্ব অবিসংবাদী | 

কিন্ত কিসের অভিষান ? মনে মনে একবার না! ভেবে পারল না অমল। হিমালয়ের কোন 
' ডায় উঠবার দুঃসাহসিক অভিষান নর, কোন অজ্ঞাত দেশ, অজ্ঞাত দ্বীপ মাবিষ্ষাবরের অভিযান নয়, 
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কোন চোর দস্থ্য ডাকাতের পিছনে পিছনে রিভলভার নিয়ে ধাঁওয়া করা না, এ কেবল নিজেবাই 
চোর হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ৰেড়ানে। ॥ 

একটু আগে শল্ভুর “গরু চোর” কথাটা অমলের মনকে খোচ। দিয়েছে । গরু চোর না হোক 
অমল হার চোর তো বটে। নিজের মায়ের গলারই হার। তবু সে হার অমল চুরি কবে 
শালাচ্ছে। অমল চোর! অমল চোর! ছুঃখে লজ্জায় হঠাৎ চোখ ছুটো ছলছল ক'রে উঠল 
অমলের। এর আগে বড়দা মেজদাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ধতগুলি ডিটেকটিভ বই সে পড়েছে, 
লব বইতেই সে সেজেছে অপরিসীম বুদ্ধিমান অসম-সাহসিক ডিটেকটিভ গোয়েন্দা_পিস্তল হাতে, 
রিভলবার হাতে ছুটেছে ছুবৃন্তি দস্থ্যর পিছনে পিছনে । দস্থ্যর হাতে অনেকবার নাকাল হয়েছে, 
অনেক মার খেয়েছে, ডাকাতের বন্দুকের অনেক গুলি কতবার গেছে তার কানের পাশ দিয়ে, কিন্ত 
তবু অমল সব সময়েই ডিটেকটিভের পক্ষ নিয়েছে, ডিটেকটিভের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ক'রে 
দেখেছে-কোন নময়ই চোর হয়নি, দন্থ্া হয়নি, দুবৃত্ত হপননি। আব আজ সত্যি সত্যিই একি 
হোল ! চোর হোল অম্ল নিজে | পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে সে। আজ ভিটেকটিতরা তাঁকে ধরবার 
জন্যে বন্দুক হাতে পিছনে পিছনে ছুটবে | ভেবে ভারী খারাপ লাগতে লাগল অমলের । 

টাক-পড়া মোটাসোটা যে প্রো বাঙালী ভদ্রলোকটি তাদের দিকে বার বার তাকাচ্ছিলেন 
তিনি এতক্ষণে কথা বললেন, “তামর। কোথায় যাচ্ছ খোকার? তিনজনে এক সঙ্গেই যাচ্ছ নাকি 
কোথাও ?? 

বিজু বলল, "যা, আমর! এলাহাবাদ যাচ্ছি। 

নিজেদের গন্তব্য স্থানটা এক কথায় এমনভাবে ফাস করে দেবার ইচ্ছে ছিল না শডভুর। কে 
জানে কে কেমন লোক, কার মনে কি আছে। দে চোখের ইসারায় বিজুকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই 
গেল ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করেতে । করুণ মুখে বলল, "হ্যা আমরা এলাহাবাদেই ষাচ্ছি। 
সেখানে আমার বাবার অস্থখ। মা টেলিগ্রাম করেছেন। বাব! ওদেরও দেখতে চেয়েছেন তাই 
ওদেরও নিয়ে যাচ্ছি। ওরা আমার খুড়তুতো। জাঠতুতো ভাই । কলকাতায় বোডিংএ থেকে 
পড়ে ।, 

ভদ্রলোক তিনজনের মুখেই একটু চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর বললেন, “তাই নাকি ? 

কথার ধরনে সন্দেহের ভাবটা বেশ ধরা পড়ে । অমল আর বিজুর বুকের ভিতরট] টিপটিপ 
করতে লাগল । 

( ক্রমশঃ ) 





ভিজ্লভ্ত ও দকালাইইভলা্ষা। 


শ্রীমতী চারুবাল। মিত্র 
2 “ডি 








সম্প্রতি নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতে নতুন ইতিহাসের 
প্রথম.অধ্যায় স্থুরু হয়েছে । তিব্বত মধ্য এশিয়! 
হিমালয় পর্বতের উত্তরে একটি স্উচ্চ মালভূমি । 
এই সমতলভূমিটি ১৪০০০ থেকে ১৮০০০ ফুট 
উচু । তিনদিকে শীতল অনাবৃত মরুভূমি ও 
একদিক বিশাল হিমালয় পবতছ্বার1 স্থরক্ষিত। 
ইহার আয়তন ৫০০,০০০ বর্গমাইল, এবং লোক- 
সংখা! ৩ লক্ষ। এই দুর্গম স্থানে যাওয়া বিশেষ 
কষ্টকর ও বিপজ্জনক । তিব্বতীয়গ্লাও বিদেশীদের 
সে দেশে যাওয়া পছন্দ করে না, এবং সেখানে 
যাওয়া এক বকম নিষিদ্ধ, সেজন্য তিব্বতের আর 
একটি নাম দেওয়া হয়েছে নিষিদ্ধ দেশ, বা 70: 
70100611210. 
বষ্ট খুষ্টাব্দ পর্যস্ত তিব্বতের যে পরিচয় 
উিরিততি রানির পাওয়া যায় তা শুধু রূপক কাহিনীতে ভরা । যষ্ট 
ৃষ্টাব্ব থেকে দশম খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিব্বত প্রবল পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল, তখন চীন দেশের কোন কোন 
রাজা এর! দখল করেছিল এবং নেপাল ও ভারতবর্ষের কয়েকটি দেশও তিব্বতীদের অধীনে ছিল । 
, সর্বশেষ রাজা (14208001008 ) ল্াযঙদরমার স্তর পর, সমন্ত দেশট1 ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত 
হয়। আস্তে আন্তে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বেশী হওয়াতে বৌদ্ধ লামারা দালাইপামাকে দেশের 
রাজনীতি ও ধর্মসংক্রাস্ত সকল বিষয়ের শাপনভার ও ক্ষমতা দিয়ে (0০০ 1208) বা দেশের 
সমাট ও দেবতার পদে অভিধিক্ত করে পঞ্চদশ খুষ্টাব্বের মধ্যভাগে । কিন্তু যষ্টদশ খৃষ্টাবে 
চীনার1 তিববতে আসে এবং তিব্বতের শাসন পরিচালনার ভার এক রকম ওদের হাতেই থাকে। 
১৯১১ থুষ্টান্ধে তিব্বতীয়রা চীনাদের তাড়িয়ে দেয় এবং চীন! প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ণ 


স্বাধীনতা ল।ভ করে এবং দালাইলাম। সর্বময় কর্তা হয়ে দেশ শাসন আরম্ভ করেন । 
ভিব্বতবাসীরা বৌদ্ধধর্মকে এমনভাবে জীবনে গ্রহণ করেছে যে, জড়বাদকে মোটেই জীবনের 
লক্গ্য বলে প্রশ্রয় দেয়না । আজকালকার যুগে ঘা কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস তা তারা ব্যবহার 
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করেন৷--যেমন ভাল রাস্তাঘাট, 
যানবাহন, বৈজ্ঞানিক কোন 
মন্ত্রাদি, বৈদ্যুতিক আলো বা 
জলের কল কিছুই দেশে 
নেই । কিন্তু তাবালে যে ওরা 
অসভ্য, অশিক্ষিত জাতি তা 
নয়। অনেক শত বৎসর থেকে 
ওদের সভ্যতা চলে আসছে। 
বু বৎসরের পুরাতন ম্ঠগুলি 
সব পাথর ও পাহাড় কেটে 
তৈরী । এই সব ম্ঠে যে পাথরের বর্তমান দালাইলাম! 
খোদাইকরা মৃতি আছে তা পৃথিবীর মধ্যে ভাস্কর্ষে অতুপনীয়। তাছাড়া এই সব মঠে হাতে 
বোনা কাজ করা পর্দা (0:86565 ) বা সিন্কের উপর আ্বাকা যে সব ছবি আছে তা সত্যিই অপুব। 
এই সব ছবিকে তনখা বলা হয়। এদেশে ছাপাখানা লেই, কিন্ত তা ঝলে এদেশে বই-এর 
অভাব নেই। বন্যুগ থেকে এর! গাছের বাকল থেকে কাগজ তৈরী করেছে এবং গাছ-গাছড়া 
থেকে রং তৈরী করে বইগুলি ছাপার অক্ষরে লিখেছে । এই সব মঠে হাতে লেখা 
নানারঙের ছবি দেওয়া শত শত ধর্মগ্রস্থ দেখতে পাওয়া যায়। এদেশে নৃত্য-গীত দৈনন্দিন 
জীবনের একটি অঙ্গ বিশেষ । 

তিব্বত দেশটিকে ধর্মরাজয বলা হয়। এখানকার লোকেরা সকলেই বৌদ্ধ। 
পুরোহিতদের বলা হয় লামা । এই সব লামাদের বাসের জন্ত অনেক মঠ আছে। কোন কোন 
মঠে ৮০০০।৯০০০ লামাঁও বাস করে। এরা লব সময় নানারকম ধাগষজ্ঞ ও পূজা করে। 
এই নব লামাদের আবার তিন ভাগে ভাগ করা হয়। সব চেয়ে যারা উচু শ্রেণীর, তাঁরা 
নানারকম জ্ঞানচর্চ ও ধ্যান করে দিন কাটায়। দ্বিতীয় দলের লামারা আমাদের দেশের 
পুরোহিতদের মত পৃঁজোআর্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তৃতীয় অর্থাৎ সর্বনিয়্ লামার! সাংসারিক 
কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য, এক দেশ থেকে আর এক দেশে গিয়ে লোকদের দেখাশুনা ও পূজো 
করে। এই সব লামাদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চপদস্থ দু'জন লামা আছে, একজনকে দালাইলামা ও 
অন্থ জনকে পাঞ্চেন লামা বলা হয়। দালাইলামা বাস করে তিব্বতের রাজধানী লাসাতে, 
পাঞ্চেনলাম। থাকে চীন দেশে । এরা দু"জনেই উচুদরেব লামা, কারণ তিব্বতীয়দের ধারণা হে 
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এদের দু'জনের 
মধ্যে ঈশ্বর বাস 
করেন। এক" 
জনকে বলা হয় 
0198 £13 ৪--- 
অর্থাৎ অমি- 
তাভ, অসীম 
তেজোময় বুদ্ধ । 
ইনি জন্ম নেন 
পাঞ্চেন লাম। 
কুপে। আর 


2 সি সালা একজন তিনি 
পোটাল। প্রানাদ--দ।লাইলামার আবাসম্থল হচ্ছেন অমি- 





তাভর পুত্র নাম তার চেনরেজি, তিনি জন্ম নেন দালাইলামা রূপে গত ৫০* বৎসর 
থেকে এই ভাবে ছুই লামার জন্ম হয়ে আসছে। বর্তমান পাঞ্চেনলামা হচ্ছে ত্রয়োদশ ও 
বর্তমান দালাইলাম! হচ্ছে চতুর্দশ । তোমাদের আজ বলব তিব্বতীয়রা দালাইলাম মারা গেলে 
অন্ দালাইলামাকে কি করে খু'জে বের করে। বখন দালাইলামা এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন, 
তখন তার মধ্যে যে ঈশ্বরীয় আত্মা থাকে সেটি অর্ৃস্ঠ স্বর্গালোকে চলে যায়। এদের ধারণ! 
দালাইলামার আত্মা ছু'বৎসর পরে অন্য দেহে জন্ম নেয়। দালাইলামা মারা যাবার সময় ব'লে 
ধান কোথায় তিনি আবার জন্ম নেবেন। তার মৃত্যুর দু'বসর পরে দৈবশক্তিসম্পন্ন লামারা 
নানারকম ধ্যানে মগ্র হয়, তখন মঙ্গলাকাজ্ষী অস্থুর দেবতারা তাদের উপর ভর করে তাদের মুখ 
দিয়ে ভবিষ্দ্ধাণী করে কোথায় দালাইলাম! জন্মেছে, বা কোথায় খোজ করলে তাকে পাওয়া 
যাবে জানিয়ে দেন। তারপর কয়েকজন লামা ও কয়েকজন সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী মিলে 
একটি কমিশন গঠন করে । তারা মৃত দালাইলামার ব্যবহৃত জিনিস--যেমন আংটি, জপের মালা, 
পানপাত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ, শীলমোহর ইত্যার্দি হুবহু নকল করে তৈরী করায়। 

তারপর দালাইলা'মার তদন্তকারী কমিশন দ্রল তিব্বতের সমস্ত শহবে ও গ্রামে গ্রামে দালাই 
লামার ব্যবহৃত ও নকল জিনিসগুলি নিয়ে নতুন দালাইলামার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 

যে শিশুর মধ্যে দালাইলামার আত্মার জন্ম হয়েছে তার বয়ন ছুই বংসরের বেশী হবে 
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না এবং তার জন্ম হতে হবে দালাইলামার মৃত্যুর পরে। এ শিশুর জন্মতিথি কোন প্রারুতিক 
বিপর্যয় যেমন ভূমিকম্প, ঝড়ঝঞ্া, রামধন্ ইত্যাদি--প্রীরুতিক দুর্ঘটনার যোগাযোগের মধ্যে হওয়া 
চাই । শিশুটিকে হতে হবে সুস্থ সবল ও তীক্ষবুদ্ধিসস্পন্ন এবং তাঁর হাত বা পায়ের নীচে 
স্বস্তিকার চিহ্ন আকা থাকবে । যখন কোন শিশুর জন্মের সঙ্গে উপরোক্ত জিনিসগুলির মিল হয়ে 
যায় তখন তার! শিশুটিকে একট। কার্পেটের উপর বসিয়ে দেয় এবং দালাইলামার ব্যবহৃত 
নকল জিনিসগুলি কার্পেটের উপর ছড়িয়ে দেয় তারপর সকলে মিলে উৎ্স্থক হয়ে দেখে 
ছেলেটি কিকরে। কোন কোন ছেলে হতভম্ব হয়ে যায় ও কান্নাকাটি করে; কোন কোন শিশু 
নকল জিনিসগুলি তুলে নেয়, কেউ কেউ আবার দ্রালাইলামার আসল জিনিসগুলি তুলে নিয়ে 
আর ছাড়তে চায় না । যে সকল শিশুরা দালাইলামার জিনিসগুলি আকডে থাকে এবং কিছুতে 
ছাড়তে চায় না, তাদের আরও কতকগুলি পরীক্ষা চলে। যখন দালাইলাঁমাকে বেছে নিতে 
একটু মতভেদ ও) মুস্কিল হয়, তখন লামার খুব সমারোহ করে একটি ধর্মোঘসব করেন। তারা 
যে কয়েকটি ছেলেকে বেছে ছিলেন তাদের নামগুলি কাগজে লিখে একটি বড় ন্বর্ণপাত্রে রেখে দেন 
এবং লবচেয়ে যিনি শেষ্ঠ পুরোহিত বা লামা তিনি সেই স্বর্ণাধার থেকে একটি কাগঞ্জ উঠিয়ে 
নেন। যে ছেলেটির নাম সেই কাগজে লেখা থাকে-সেই ছেলেটিকে দালাইলামীার পদে 
অধিষ্ঠিত করা হয়। যে পরিবারের শিশ্তুপুত্রটিকে আজ দালাইলামার পদে বরণ করা হ'ল, সে 
পরিবারের আজ মহোৎসব ৪ পরম আনন্দের দ্িন। কারণ আজ থেকে সেই পরিবাবের ভাগ্য 
পরিবর্তন সুরু হ'ল। দালাইলামীর মা ও বাবা ষতই গরীব হোক না কেন, সেদিন থেকে 
তারা সন্্ান্ত পরিবার রূপে গণা হবে এবং সরকার থেকে তাদের প্রচুর অর্থ ও সম্পত্তি দান কব! 
হবে। ছ'বৎসর পর্যন্ত দালাইলামাকে তার মায়ের কাছে থাকতে অনুমতি দেওয়া হয়, এবং 
তাদের বাসের জন্য একটি স্থন্দর বাড়ী দেওয়া হয়। তারপর যখন দালাইলামার বয়ন ছ বৎসর 
পূর্ণ হয়, তখন খুব সমারোহ করে শোভাষাত্র। সহকারে তাকে রাজধানী লাঁলাতে নিয়ে যাওয়া হয়। 
সেখানে গিয়ে তার বিছ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়,-তিব্বতের সবচেয়ে জ্ঞানী ও গুণী পণ্ডিত বাক্তিদের 
কাছে। এই রকম বয়স থেকেই বাঁলক দালাইলামাকে অন্তান্ত লামাদ্দের মত কঠিন ও কঠোর 
জীবনযাত্রা স্বর করতে হয়। যখন দালাইলামার বয়স ১৮ বৎসর পূর্ণ হয়, তখন নানারকম পূজা ও 
উৎ্নবের ভেতর দিয়ে দালাইলামার অভিষেক হয় এবং তিব্বতের সমস্ত শাসনভার ও সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
তাকে দেওয়া হয়। ততদিন একজন প্রতিনিধি ( 2২৫৪2) অন্যান্য মন্ত্রীম্ডলী ও সদগ্তদের 
সাহায্যে শাসনকার্য পরিচালনা করেন। 

সিংহাসনে আবঝোহণ করলে তিব্বতবাসীদে কাছে দালাইলাম। একদিকে সম্রাট ও অন্যর্দিকে 
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বুদ্ধদেবের মৃত সম্মান পেয়ে থাকেন । বর্তমান দালাইলামার বয়স এখন ১৬ বৎসর । গত 
অক্টোবর মাসে চীনা সৈম্তর! যখন তিববত আক্রমণ করেছিল তখন টববাণী শক্তিসম্পন্ন লামার! 
ভবিষ্যঘধাণী করে বলেছিল যে, এই বিপদের সময় দালাইলামার অভিষেক হওয়া উচিত । সমেইজন্ত 
১৮ বৎসর পূর্ণ হবার আগেই দালাইলামার গত নভেম্বর মাসে অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে 
ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি দালাইলাম। বর্তমান চীনা আক্রমণের ভয়ে কয়েকজন মনোনীত প্রহরী 
ও সঙ্গী নিয়ে ২৮৪ মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করে ভারত ও তিব্বতের সীমান্তে ইয়াং নামক 
জায়গায় এসে আশ্রয় নেন। গত জুলাই মাসে চীন কর্তৃপক্ষের লোকেরা কাঙ্গিম্পঙ ও গ্যাউটক 
হয়ে ইয়াটুং পৌছায় এবং দালাইলামীকে এই আশ্বাস দিয়ে সঙ্গে করে লাসা নিয়ে যায় যে, 
তিনিই তিব্বতে আগেকার মত শাসন পরিচালনা করে যাবেন। চীনাবা তিব্বতীয়দের 
সঙ্গে এই সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হয় যে, তারা তিব্বতে যাবে এবং তাকে অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদীদের 
হাত থেকে রক্ষা করবে । 

যে রাজ্য শাসিত হয় ভগবানের বাণীর দ্বারা, সেই ধর্মরাজ্য আজ বিন| রক্তপাতে লাল চীনের 
হাতে চলে গেল! সমস্ত পৃথিবী তিব্বতের এ অবস্থা দূর থেকে দেখল, কিন্তু কেউ তাকে এতটুকু 
সাহাধা করবার চেষ্টা করল না। অসহায়, ধর্মপ্রাণ, শান্তিপ্রিয় তিব্বতবাপী আজ চীনের হাতে 
আত্মসমর্পন করেও কিন্তু নিজের ধর্মবৈশিষ্ট্য অক্ষু্ন রেখেছে । 

এর পর ইতিহাসে আবার তিব্বত সম্দ্ধে কি কাহিনী লেখা হবে কে জানে? 


ব্লু 


শ্রীদেবপ্রসাদ বসু 
তীর-প্রায় ছুটে যায়, অপরূপ স্থষ্টি 
কোন দিকে নাহি চায় ঝুপ, ঝুপ. বৃষ্টি ! 
বিধাতার স্থট্টি-- চপ.চপ. মাঠ-ঘাট, 
ঝুপ, ঝুপ, বৃষ্টি ! বন্ধ যে পাঠ-হাট, 
কবি মনে জাগে তায় নব এক ত্য 
“যেন আভা খেলে যায়” রূপ, ঝুপ, বৃষ্টি । 
অপূর্ব স্ষ্টি-_ সাড়1 পেয়ে তরুকুল-- 
ঝুপ, ঝুপ বৃষ্টি যুই-শেফালিক1 ফুল 
ঝাপসা যে গাছপালা জেগে ওঠে *নন্দে 


ভরপুর নদী-নালা, অজ্ঞাত ছন্দে ! 
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[বিখ্যাত সাহিত্যিক ও মৌচাঁকের জন্ম হোঁতেই নিয়মিত লেখক প্রীসৌরীন্ত্রমৌহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সিনেম! 
ডিরেক্টার শ্রীসৌম্যন্্রমোহন মুখোপাঁধায় সোভিয়েট গভরণমেন্টের আমন্ত্রণে ভারতবর্ষের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সিনেম1 সংত্রাস্ত 
ডিরেক্টার, অভিনেত] ইত্যাদির সঙ্গে রাশিয়ায় ছু'মাসের জন্য বেড়ীতে গিয়েছিলেন । শ্রীমান সৌমোন্দ্র সিনেম! ক্ষেত্রে 
বেশ খ্যাতি অর্জন করেছেন; তার তোল! অনেক ছবি তোমরা অনেকেই দেখেছ। মেদিন আমাদের দেশের রূপকথ! 
নিয়ে 'খেলাঘর' নামে একটা চমতকার ছোটদের ছবি তুলে তিনি খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । সোভিয়েট দেশ থেকে 
ফিরে আস্তেই তাকে আমর! রাশিয়ার সম্বন্ধে, বিশেষতঃ সেই দেশের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কিছু লিখতে অনুরোধ করি 
তার প্রথম লেখা! এই মাসে বেরুলে!। লেখাটি তোমাদের কেবল যে ভালো! লাগবে তা নয়, রাশিয়ার সম্বন্ধে 
অনেক বিষয় তোমরা জানতেও পারবে ।--মৌচাঁক-সম্পীদক ] 


আজকের* দিনে সোভিয়েট দেশ ছোট-বড় সকলের কাছেই এক রুহস্তময় রূপকথার রাজা । 
খবরের কাগজে, কেতাবে, লোকমুখে ভাল-মন্দ এত নব অদ্ভূত কাহিনী নিত্য ভেসে আসে এই 
আজব সোভিয়েট দেশ আর তার আজব বিধি-ব্যবস্থা এবং বাসিন্দারদের বিষয়ে, যে অনুসন্ধিৎম্থ মন 
আমাদের স্বভাীবতঃই কৌতুহলী হয়ে ওঠে, এদের আসল রূপ এবং আপল ব্যাপারটি জানবার জন্যে । 
কিন্তু জানবার উপায় বড় শক্ত! ইচ্ছে করলেই নাকি গিয়ে হাজির হওয়া যায় না এই সোভিয়েট 
দেশে-এবং গেলেও নাকি খাটি পরিচয় মেলে না সে-দেশের লোকজনদের, তাদের আচার-ব্যবহার 
আর কীত্তি-কলাপের."*এমনি অদ্ভুত নাকি এক রাজ্য ! 

কিন্তু, অপ্রত্যাশিতভাবে স্থযোগ মিলে গেল এই আজব রাজ্য সোভিয়েট দেশে যাবার । 
সম্প্রতি সৌভিয়েট চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভা, ভারতবর্ষের বোদ্বাই, মান্দ্রীজ এবং কোলকাতার বিশিষ্ট 
ক'জন চলচ্চিত্র-শিল্পীকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন সোভিয়েট দেশে গিয়ে সেখানকার সিনেমা- 
শিল্পের কলা-কৌশল-কৃষ্টির সব কিছু ব্যাপার দেখবার, শোনবার এবং জানবার জন্যে । বিদেশী 
মন্ত্রীভার আমন্ত্রণে দেশ ছেড়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলের বিদেশ যাত্রা ভারতের চলচ্চিত্র- 
ইতিহাসে এই প্রথম। এর আগে আর কোনে! বিদেশী রাজ্য কখনও কোনো ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিল্পীদের এই ধরণের স্থষোগ ও সম্মান দিয়েছেন বলে আমাদের জানা নেই। 

আমাদের এই ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলে বোম্বাই থেকে ছিলেন স্তপ্রসিদ্ধা ফিল্স- 
অভিনেত্রী শ্রীতুর্গা খোটে, জন-প্রিয় চিত্রাভিনেতা শ্ীঅশোককুমার (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং 
ভারত গভর্ণমেণ্টের ফিল্মম্‌ ডিভিশীনের অন্ততম কর্মকর্তা শ্রীহরি আবাজী কোলহাৎকার। আমার 
ভূতপূর্ব সহকর্মী-হহ্থদ জন-প্রিয় চিত্র-পরিচালক শ্রীফণী মজুমদারও আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন মৌভিয়েট 


৩৮৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার, কিন্তু ছবির কাজে ব্যস্ত থাকার দরুণ তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 
মান্রাজ থেকে গিয়েছিলেন চিত্র-পরিচালক শ্ররীস্বত্রাক্ষণম্‌, হাম্তরসাভিনেতা কৃষ্ণ এবং 
কৌতুকাভিনেত্রী শ্রীমতী মথুরম্। আর কোলকাতা থেকে, স্থপ্রসিদ্ধ নট-নাট্যকার শ্রীমনৌরগন 
ভষ্টাচাধ্য, নবীন চলচ্চিত্র-পরিচালক শ্রীনিমাই ঘোষ এবং আমি। শ্বনামধন্ত শ্রদ্ধেয় নাট্যাচাধয 
শ্শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ও সোভিয়েট আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন কিন্তু বিশেষ কারণে তার 
পক্ষে বিদেশ-যাত্র! সম্ভব হয়ে উঠলো না। আমাদের এই প্রতিনিধি-দলের মধ্যে অশোককুমার 
ছিলেন লগ্ডনে। তিনি লগ্ন থেকে সোজা মস্কোয় এসে আমাদের পৌছুবার কদিন পরে দলের 
সঙ্গে মিলিত হন। তবে তিনি বেশীদিন মক্কোয় থাকতে পারেন নি। লগুনে তার অস্ুস্থা 
পত্বীর পরিচর্ধ্যার জন্য তাঁকে প্রায় সপ্চা্খানেক পরেই সেখানে ফিরে যেতে হয়। অশোককুমারের 
লগ্ডনে ফিরে যাবার ক'দিন পরে কোলহাৎকার বোশ্বাই থেকে বিমান-যোগে ইউরোপের পথে এসে 
আমাদের সঙ্গে মন্কোতে মিলিত হন । 
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শৃ 
বিখ্যাত রাশিয়ান ফিল্ম-ডিরেক্টর রম ভারতবাসীর উদ্দেস্তে শুভেচ্ছ। লিখছেন-_ডাঁন দিকে লেখক 
১৪ই সেপ্টেপ্বর বাজ্রে দমদমায় প্রেনে করে আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলের 
নেতা মনোরঞ্চন ভট্টাচার্য মশাই এবং আমি রওনা হই দিলীর পথে। নিমাই ঘোষ ট্রেনে চড়ে 
আগে গিয়ে হাজির হন দিল্লীতে । দুর্গা খোটেও দিল্লীতে অপেক্ষা করছিলেন সেপ্টেম্ববের 


গোড়া থেকেই । বাকী ছিলেন শুধু মান্দ্রাজের দল। তারা বিমান-যোগে দিল্লীতে এসে পৌছুলেন 
১৭ই সেপ্টেম্বর সকালে। গুদের জন্যই আমরা ক'দিন অপেক্ষা করছিলুম দিল্লীতে--দল ভারী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮] সোভিয়েট দেশ ৩৮৫ 


করবো বলে। দিল্লীর সোভিয়েট-দূতাবাসে ডিনার-পার্টিতে শুনলুম, অশোককুমার লগ্ডন থেকে 
সোজা আসবেন মস্কোয় এবং কোলহাৎকাঁরের আসার তখনও ঠিক নেই । কাজেই আর বিলম্ব 
না করে ১৯শে সেপ্টেম্বর সকালে দিল্লীর উইলিংডন এরোড্রোম থেকে আমাদের যাত্র।। বহু 
ভারতীয় বন্ধু-বান্ধব এবং সৌভিয়েট দূতাবাসের বন্ধুরা এরোড্রোমে এসেছিলেন আমাদের “শুভ-যাজ্া' 
শুভ-সম্ভাষণ জানাতে । 

* লাহোরে, প্লেন থেকে নেমে"''সারাদিন ওখানকার স্ষপ্রসিদ্ধ “ফেলেটিস্‌ হোটেলে* বিশ্রাম 
এবং আমাদের ভারতীয় হাই কমিশনারের ভবনে চায়ের পার্টি সেরে রাত্রের ট্রেণে রওনা হলুম 
পেশোয়ার অভিমুখে । 

ট্রেনে রাত কাটালো। পরের দিন সকালে পৌছুলুম পেশোয়ার । ওখানকার স্থবিখ্যাত 
“ডীনস্‌ হোটেলে? আনাহার সেরে ছুপুরে বিরাট ছু'খানি মোটর-ভ্যানে চড়ে পাকিস্তান ছেড়ে 
কাবুলের পথে পাড়ি দিলুম। ভ্যান ছু'খানি যেমন বিরাট--তেমনি আরাম সে-ভ্যানে চড়ে 
যাওয়া। খাইবার পাসের মধ্য দিয়ে কাবুলের পথ । 
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মস্কো এরোডোমে ভারতীয় চলচিত্র প্রতিনিধিদের সন্বর্ধন। 
পথ খুব খারাপ । ধুলো! আর পাথরে ভরা...এবড়ো-খেবড়ো, আীকা-বাকা-..চড়াই আর 
উৎরাই ! পাহাড়ের পর পাহীড়.*"রুক্ষ ভীষণ...তবু কী অপরূপ বৈচিত্র্য! পেশোয়ার থেকে 
কাবুল, ছুশেো! মাইল দুরে***কিন্ত এই দুর্গম পথ মাড়িয়ে পৌছুনো৷ যেন এযাডভেধ্ার। কিন্ত 
আমাদের রথের সোভিয়েট-রথীরা খুব পাকা--কাঁজেই রাতের অন্ধকারের মধ্যেই তার! প্রায় 
অঞ্ধেক পথ অতিক্রম করে কাবুলের অন্যতম প্রধান শহর জালালাবাদের হোটেলে এনে পৌছে 
দিলেন আমাদের এবং সেখানেই বাতের বিশ্রামের ব্যবস্থা । এই দুর্গম পাহাড়ী-পথে অন্ধকারে 
পাড়ি--আতঙ্কের-ব্যাপার**তাই এ ব্যবস্থা ! 


৩৮৬ মৌচাক | ৩২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পরের দিন ভোর রাতে আবার যাত্রা শুরু এবং বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ আমরা 
পৌছুলুম কাবুল শহরে । সেখানে আমাদের জন্য সৌভিয়েট প্লেন অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি 
আহারাদি সেরে ওখানকার দূতাবাসে দেখা করেই সদলে উঠে পড়লুম সোভিয়েট প্লেনে। 
আমাদের বিদায় দিতে ওখানকার ভারতীয় এবং মোভিয়েট দূতাবাসের অনেকেই এসেছিলেন 
বিমান-বন্দরে | 


আমাদের বুকে নিয়ে কাবুলের মাটি ছেড়ে বিরাট সোভিফে্ট প্লেন উড়ে চললো সৌভিয়েট 
রাজ্যের উজবেকীস্তানের প্রধান শহর তাশ.কান্দের অভিমুখে । 


তাশ২কান্দের বিমান-বন্দরে পৌছুলুম বৈকালে*'বেলা সাড়ে চারটে নাগাদ। আমাদের 
থাকবার ব্যবস্থা ছিল ওখানকার এক বড় হোটেলে... চমৎকার সব স্ুব্যবস্থা-..স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ । 
ওখানে একদিন থেকে এবং ওখানকার সিনেমা, অপেরা, আর্ট গ্যালারী, এম্যুজ মেণ্ট পার্ক প্রভৃতি 
দ্রব্য সব কিছু দেখে ২২শে সেপ্টেম্বর রাত সাড়ে বারোটায় আবার সৌভিয়েট প্লেনে চড়ে 
পাড়ি দিলুম মক্কোর উদ্দেশ্যে | 


মস্কোতে পৌছুলুম ২৩শে সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে বারোট। নাগাদ । একোড়োমে ওখানকার 
চলচ্চত্র-বিভীগের সহ-মন্ত্রী প্রমুখ মৃঞ্ষোর মঞ্চ-চিত্র এবং শিল্প-জগতের অনেকেই ছিলেন উপস্থিত 
বিরাট জন-সমুদ্র যেন...আমাদের সাদর-সম্বর্ধনা জানাবার জন্য । প্লেন থেকে নামার সঙ্গে 
সেই অজশ্র ক্যামেরার হাতল ঘোরানে শুরু...সেই সঙ্গে মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে 
অভিনন্দন" অভ্যর্থনা-সম্ভাধণ-জ্ঞাপন-**ফুলের তোড়া...কী সাদর আপ্যায়ন-_-আমাদের কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত." কল্পনাতীত ! নিজের দেশে আমরা সামাগ্ত তুচ্ছ ব্যক্তি--কে আমাদের 
চেনে, কিন্তু আমরা ভারতবাসপী এবং ভারতের শিল্পী হিসাবে এদের অতিথি'".আমরা এদের 
হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রীতির অভিবাক্তিতে অভিভূত হলুম । 


মসক্কোয় আমরা ছিলুম পরম-আরামে-."বাজার হালে! থাকবার ব্যবস্থা ওখানকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ হোটেল...এবং যান-বাহন-পরিচধার বন্দোবস্ত ক্রটিলেশহীন স্ন্দর! দেখবার, 
শোনবার এবং জানিবার ব্যবস্থাও ছিল স্বপ্রচুর। এ-নবের সদ্ধযবহারও করেছি আমরা চুড়াস্ত রকমে 
এবং এই অল্লপকালের অবস্থানে সোভিয়েট দেশ, সেখানকার লোকজন, ব্যবস্থা, শিল্প-কল। সম্বন্ধে 
দেখবার, শোনবার এবং জানবার যা-কিছু আছে, যতদুর সম্ভব, দেখেছি, শুনেছি, এবং জেনেছি 
কৌতুহল মিটিয়ে। 


এই সোভিয়েট পরিক্রমায় আমরা দেখেছি বিভিক্ন সোভিয়েট জন-পদ, লেনিনগ্রাদ, কীভ, 
টিবিলিনি, সোচি, গাগ.রে, গোকী, মাচসেস্তা, গোরী, স্খুমী, জুগদিদি, ইন্ছুরী প্রভৃতি স্থান। 
দেখেছি বিভিন্ন গোভিয়েট থিয়েটার, সোভিয়েট দিনেমা, ডিও, সিনেমা-ইনুষ্টিটিউট, ড্রামাটিক 
স্কুল, ব্যালে স্কুল, কষ্টি-কলা-কেন্ত্র, কনসার্ট হল, লোক-সঙ্গীত' ও নৃত্য উতৎ্ব প্রভৃতি । শুধু 
ট্েজ, সিনেমা, নৃত্য-সঙ্গীতের দিক ছাড়াও আমরা সোভিয়েট মোটর গাড়ীর কারখানা, কাপড়ের 
মিল, জুতোর ফ্যাক্টরী, চকোলেট-কারখানা, চা-বাগান, যৌথ-কৃষি প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি এ-সবও 
দেখেছি এবং আবে! বিশেষ করে দেখেছি এই মব কল-কারখানায় ব! কৃষি-কেন্দ্রে যারা কাজ 
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করে--তাবা কি তাবে বাস করে, কি ভাবে থাকে, তাদের স্থখ-স্বিধা, এবং আঘধিক, 
সামাজিক ও মানপিক অবস্থা কি রকম। 


সৌভিয়েট দেশে ছোট ছেলেমেয়েদের কি করে মানুষ করে তোল! হয়-_শিক্ষায়, রুচিতে, 
কষ্টি-কলায় এবং কর্মপটুতাঁয় সকল দিকে-_-তাও নিজেদের চোঁখে দেখে এসেছি আমরা--কিগ্ারগার্টেন 
স্কুল, “পাইয়োনীয়ার” এবং “কম্সোমোল্” প্রতিষ্ঠান, ছোটদের রেষ্ট-ক্যাম্প, জিম্নাপিয়াম্‌, স্পোর্টস্‌ 
স্টেডিয়াম প্রভৃতিতে গিয়ে । দেখেছি, সোভিয়েট দেশের প্রত্যেকেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আন্তরিক ভালবাসে--এবং খাতির করে । ছোট ছেলেমেয়েরাই দেশের ভবিষ্যুৎ"*.তাদের হাতেই 
রয়েছে দেশের উন্নতির ভার-_শিক্ষায়, বুদ্ধিতে, কাজে-কর্মে, কৃষ্টি-কলার তারাই ঝড় হয়ে নিজেদের 
দেশকে বসাবে গৌরবের উদ্ধাসনে। এ বুঝে সারা সোভিয়েট রাজ্য জুড়ে বড়রা আজ প্রাণপাত 
চেষ্টা করছে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে যেন মানুষ হয়-."মানুষ হয়ে জীবনকে যাতে স্থন্দর, মধুময় 
করে তুলতে পারে। এই দ্রিফেই সোভিয়েটের একাগ্র সাধনা । 


সোভিয়েট-পরিক্রমা সেরে সগ্য ঘরে ফিরেছি--ফেরবামাত্র শ্রদ্ধেয় “মৌচাক'-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্ত্র শরকার এসে আগ্রহভবে আমাকে বললেন, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে সেখানে 
যা-কিছু দেখেছি, জেনেছি,-“মৌচাকে? লিখতে হবে । “মৌচাকের সঙ্গে আমার পরিচয়__ 
“মৌচাঁকে"রু জন্ম-তাঁরিখ থেকে--.তখন আমি ইংরেজী ফাষ্ট বুক পড়ছি-_-সেই দ্দিন থেকেই 
“মৌচাক'কে ভালবাসি । তার ওপর শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের এই মেহের আমন্ত্রণ ! 


সোভিয়েটের সব কথাই তোমাদের জানাবো । সব আগে আঙ্গ তোমাদের জানাতে 
চাই,--সৌভিয়েটের ছেলেমেয়েরা তোমাদের কথা আমাকে বার-বার জিজ্ঞাসা করেছে--আমার 
মারফত পাঠিয়েছে তোমাদের জন্য তাঁদের আন্তরিক শুভ-সম্ভীষণ..-কামনা করেছে তোমাদের মৈস্্রী 
এবং সখ্য! তারা তাদের রুশ ভাষায় তোমাদের ঘা লিখেছে আমি তার কয়েকটি বাংলায় তর্জমা 
করে দিলুম 
(১) “আমরা--সোভিয়েট ইউনিয়নের পাইয়োনীয়ার'রা (৭ থেকে ১৫ বছর বয়সের 
ছেলেমেয়েদের প্রতিষ্ঠান) ভারতের সক ছেলেমেয়েকে প্রীতি-সস্তাষণ জানাচ্ছি। তাদের 
সকলের জীবন সফল হোক্‌, সার্থক হোক 1” ইতি-- 
সোভিয়েট ইউনিয়নের 'পাইয়োনীয়াববৃন্দ 
(২) “ভারতের সকল ছেলে-মেয়েকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছি | * 
ইউক্রাইনের পাইয়োনীয়ার*বুন্দ 
সৌভিয়েট ছেলেমেয়েরা আমাকে আরো অন্থরোধ করেছেন তোমাদের বলতে যে, তার! 
চিঠি-পত্রের মারফৎ তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ( 61-1+1151105 ) করতে চান। তোমাদের মধ্যে 
যারা সোঁভিয়েট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চিঠির-বন্ধুত্' পাতাতে চাও-_চিঠি লিখে 'মৌচাক"-সম্পাদক 
মশাইকে জানালে আমি তার ব্যবস্থা করে দেবো । আজ এই পর্যস্ত। 








শড়ুনাথ প্ডিত লেন এখন আর সে-লেন নেই । আগে গ্যাসের আলো! জলতো। কিন্তু এখন 
এখানে-ওখানে আরো ছু'চারটে দোকান হয়েছে । সেই দোকানের আলো! এসে পড়েছে রাস্তায়। 

রাতুল বাড়ীর সামনে গিয়ে দীড়াল। 

সামনে অনেক লোক ফ্লাড়িয়ে আছে। ছোটখাট ভিড় হয়েছে একটা । সকলের দিকে 
মুখ করে দরজায় দাড়িয়ে আছে গোবিন্দ । হাত মুখ নেড়ে গোবিন্দ কী যেন সব বলছে সকলকে-_ 

গোবিন্বর ও কী চেহারা হয়েছে! এষে আর চেনাই যায় না। আগে কেমন দেখতে 
নাছুস্হুদুদ ছিল। ভূঁড়িটা ছিল মস্ত বড়। ওই ভুড়ি চিৎ করে শুয়ে থাকতে সে। যখন 
মেজাজ ভালো থাকতো গোবিন্দর, রোয়াকের ওপর দুপুর বেল! শুয়ে শুয়ে বা-হাতট! বুকের 
ওপর আর ডান হাতটা ভূঁড়ির ওপর রেখে, আঙ্লগুলে! দিয়ে একমনে তবলা বাজিয়ে যেত। 
আর মুখ দিয়ে বেরুত তবলার বোল্‌--তাগে নাধিন্‌ নাগেধিন্--ত্রে কেটে তাক্‌-_ত্রে কেটে তাক্‌ 
তাক্‌ তাক্‌--তাগে নাধিন্‌ নাগেধিন্‌** 

দোতলার ওপরের ঘর থেকে শোন! যেত পায়রার বক্‌-বকম্‌ আওয়াজের মত গোবিন্দর 
ভূঁড়ির তবলার বোল্‌। 

সে-তুঁড়ি এখন চুপ,সে গেছে একেবারে । গায়ের মাংস এখন ঝুলে আসছে। রং আরো 


কালে হয়ে গেছে। 
গোবিন্দ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলছে--- 


আমাকে আপনারা কেন মিথ্যে মিথ্যে ছুধী করছেন আজে--আমি কে? আমি 
এ-বাড়ীর চাকর বই তো নয়--হুকুমের চাকর বটে তো। কর্তার অন্ন খাচ্ছি, কর্তাবাবুর হুকুম 
তামিল করতে হবে--আবার যে-দিবস আপনাদেন্ন অন্ন খাবে সে-দিবস আপনাদেরও... 
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কে বুঝি ভিড়ের ভেতর থেকে বলে উঠলো- আচ্ছা তুমি বাও না একবার-_বলে এসো 
রাখালবাবু এসেছেন--কী বলেন এসে বল আমায়-_- 

গোবিন্দও না-ছোড়বান্দা। বলে- আজ্ঞে আমি গিয়েছিলাম, কিস্ত আমার কথ! কেউ 
শুনলে তো। দরজায় ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে ক্ষিতীনবাবু আর আমার কর্তাবাবু আমাদের 
খোকাবাবুকে নিয়ে কথাবার্তা বলছেন--আমার কথা এখন কে শুনবে আজ্ঞে--আমি তো 
সামান্য চাকর বটে-- 

তবু ভদ্রলোকের! প্রতিবাদ করে--তোমাদের খোঁকাবাবু তা*হলে ফিরে এসেছে শেষ পর্যস্ত 
--মার! যায়নি-_ 

গোবিন্দ জিব কাটলে--বালাই সাট-_মারা যাবেন কেন হুজুর-_কামিখ্যেয় গেলে যেমন 
মন্তর-তস্তর করে-_-এও তেমনি মস্তর-তস্তর করে রেখেছিল আর কি-- 

কে একজন বন্গে উঠলো--তবে এই নিয়ে এতদিন এত বই লেখা, এত বত্তৃতা... 
আর একজন বললে-_আহা, ওকে ওসব বলে লাভ কী মশাই-_ 

--বলুন তো আপনি--বলুন তো-- 

গোবিন্দ ষেন জোর পেয়ে গেল এতক্ষণে । 

_-ব্লুন তো আপনি-_-আমি সামান্য চাকর বটে কি নাঁ-আমার ওপরে কর্তাবাবুর হুকুম 
আছে কাউকে যেন ভেতরে ঢুকতে না দিই-_এখন আমি আপনাদের ঢুকতে দেই--আর তারপরে 
আমার চাকরিটি যাক--তখন আমি ্লাড়াব কোথায়-_-এই বুড়ো বয়েসে কে আমায় চাকরি 
দেবে শুনি--না আমার জমিদারী আছে তাই ভাঙাবো আর খাবো-- 

রাতুল তখন দীড়িয়ে গোবিন্দর কথা শুনছিল আর তার অঙ্গভঙ্গী দেখছিল। ওই 
চেহারাটাই ঘা বদলেছে গোবিন্দর_-আঙলে সেই আগেকার মত বাক্যবাগীশই আছে। 

কিন্ত সেবা হোক, এদিকে মজা! তো মন্দ নয় ! 

রাতুল সেজে কে আবার এসে হাজির হলো তা"হলে। জাল প্রতাপচাদ নাকি! 
কিনব! ভাওয়াল মামলার মত মেজকুমারের পুররাবিরভাব! সত্যি সত্যি মজা তো মন্দ নয়। এযে 
রাতুলের জীবন নিয়েও আবার একটা ডিটেকটিভ, উপন্যাস সুরু হলো দেখা যাচ্ছে। খুব হানি 
পেল রাতুলের। 

এমন করে ঘটনাত্রোত বদলাবে কে ভাবতে পেরেছিল। 

রাতুল ভিড়ের সামনে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। 

একবার ডাকলে--গোবিন্দ--ও গোবিন্দ--শুনতে পাচ্ছো" 
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ডাঁকট1 বোধ হয় গোবিন্দর কানে গেল। 

বললে--এখন গোবিন্দ কারো নয় ভাই,--এখন কারো! সঙ্গে কথাটি বলতে পারবো না 
আমি--আমি হুকুমের চাকর--যেমন হুকুম পাঁবেো তেমনি তামিল করবো--আমার কিসের দায় 
পড়েছে সকলের কথা শোনবার-_ 

রাতুল একবার বলতে গেল- গোবিন্দ শোন এদিকে আমি, রাতুল--আমিই আসল বাতুল-- 
কিন্ত বলতে গিয়ে বলা হলো না। কী যেন ভাবলে একবার। এর শেষ পর্যস্ত দেখাই 
যাক না--কোথায় গড়ায় ব্যাপারটা । সারাটা জীবন যার সামনে পড়ে রয়েছে তার এত 
তাড়াহুড়ে! করারই বা কী প্রয়োজন। চিরকাল একটা মিথ্যেকে কখনও সত্যি বলে চালানো 
যায় না। কথাট। বাবার কাছেই শিখেছে সে। যা+ ফাকি তা” একদিন ধর পড়বেই। একদিন 
একসময় সবই জানাজানি হয়ে যাবে । তখনই মজা ! 

রাতুল মেই অন্ধকার--গলির ভেতর ভীড়ের একপাশে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । 

নং দা সং বং 

পি'ড়ির ওপরে উঠেই ডানদিকে একখানা ঘর। সে-ঘরটা কোনও কাজে লাগে না 
সাধারণতঃ। সে-ঘরটায় এখন যাবতীয় বাজে জিনিস ভরা । তার ঠিক পরের ঘরটাতেই ভেতরে 
খিল দিয়ে বসে আছেন নিত্যানন্দ সেন। আর একট] চেয়ারের ওপর বসে আছে ছেলেটি। 
ক্ষিতীনবাবু সামনে বসে একদৃষ্টে তাকে দেখছেন আর কথা বলছেন। 

ক্ষিতিনবাবু বললেন--সত্যি কথা বললে তোমার কী ক্ষতি হয় খোকা-.. 

--আমি সত্যি কথাই তো বলছি-_ 

ছেলেটি আন্তে আস্তে মুখ নিচু করেই বললে কথাটা । 

কিন্তু এই ঘর, এই বাড়ী--এসব তোমার স্বীকার করছ তে।--চেয়ে দেখ দিকিনি 
তোমার বাবার মুখের দ্রিকে--তোমার কথা ভেবে ভেবে চেহার! কী হয়েছে গুর-_একটু মায়া- 
দয়াও নেই তোমার শরীরে--ছেলের জন্তে বাবার যে-ছুংখ তা কি একটুও বুঝছে৷ না--এতদিন 
ধরে লেখাপড়৷ শিখে মান্য হয়ে কি এই শিক্ষা পেলে-_- 

ছেলেটির মুখে কোনও কথা নেই-_ 

--আর একটা কথা-- 

ক্ষিতীনবাঁবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে সরে এলেন আরো! কাছে । 

--আর একটা কথা, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চেহারার যা দশ! হয়েছে তা তো৷ দেখছিই 
_-কী ছিলে আর কী হয়েছ--কতদিন আমার পিঠে চড়ে তোমার খেলা হয়েছে-_সেই রাতুল 
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তুমি, এ কী সর্বনাশ করছো! বলতো, শুধু নিজের সর্বনাশ নয় বাবারও সর্বনাশ করছো-_অথচ 
সমন্ত চুকে যায় যর্দি একবার বাঁবা বলে ভাকো গুকে--ওই তো দেখছ উনি মুখ ঢেকে অন্য দিকে 
চেয়ে তখন থেকে বসে আছেন, কিন্তু এখনি তোমার ডাকটি শুনলে সব ভূলে আবার তোমায় বুকে 
তুলে নেবেন-_ 

* একটু থেমে বললেন--বল, কথা বল, তোমীর কী বলবার আছে-_মুখ ফুটে বল-- 
উত্তর দাও--সেই ছটফটে ছেলেকে এমন বোবা করে দিলে কে যে-- 

খানিক পরে বিরক্ত হয়ে ক্ষিতীনবাবু বললেন-_ 

-থাকগে, তুমি আজ রাত্তিরট| বরং ভাবো- সমস্ত রাত ধরে ভাবে'-_খাও-দাও--ঘুমোও 
বিছানায় শুয়ে”_-অনেক দিন তে! আরামে ঘুম হয়নি--তারপর, তারপর যখন বুঝবে যে তোমার 
ভালোর জন্যেই এত বলা--তখন উত্তর দিও কথার-_-কী বল ভাই নিত্যানন্দ-_ 

ক্ষিতীনবাবুচেয়ার থেকে উঠে নিত্যানন্দর কাছে গেলেন। ছুই হাতের আড়ালে মুখ 
ঢেকে আছেন তিনি। 

কাছে গিয়ে ক্ষিতীনবাবু বললেন-'এখন ওকে বিরক্ত করবার দরকার নেই--কী বলো 
ভাই--আমি বলি কি একটু বিশ্রাম দেওয়! যাক্‌-__ ক্রমাগত প্রশ্ন করলেও নার্ভাস হয়ে যাবে-_- 
তাছাড়। নিজের ঘর, নিজের বাড়ীতে দিন-ছুই বাস করলে তখন আবার পুরোন কথা মনে পড়বে 
_ মা'র কথা মনে আসবে__দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে তখন ও-ঘোরটা কাটতে পারে-_- 
সাধু-সঙ্গিসী হওয়া-টওয়া ও-সব একটা ব্যাধি তো-_-জিগ্যেন কোবো৷ তোমার গিবীন্ত্রশেখর বোসকে 
_-ওরা জানে__আরে কত দেখলাম ভাই জীবনে-_ 

তারপর একটু ভেবে বললেন আরে তুমি স্ধীরকে চিনতে তো--আমাদের ক্লাস-ফ্রেও 
সুধীর চাট্ুজ্জে--দশছেলের বাঁপ--পয়সা-কড়ি কোথাও কিছুর অভাব নেই-_-লেই আমাদের 
স্ধীর হে--চিনতে পারছে! তো-_ 

একটা কথারও উত্তর দিলেন না নিত্যানন্দ। 

ক্ষিতীনবাবু এবার প্রসঙ্গ বদলে বললেন--মন খারাপ করে কী করবে ভাই--কিছু ভেবো 
না--আমি তে! আছিই-_দেখবে তোমার ঘরের ছেলে ঘরেই থাকবে--কো'নও ভাবন! নেই-_ 

তবু নিত্যানন্দ সেন যেমন বসেছিলেন তেমনি চুপ করে মুখ নিচু করে বসে রইলেন। 
ক্ষিতীনবাবু যেন একট! পাধাণস্ত,পের সঙ্গে কথা বলছেন। ওদিকে ছেলেটি যেমন নিবিকার 
নিবিরোধ তেমনি ওর বাঁপও যেন সমাধি লাভ করে এক অচৈতন্য-লোকে বাস করছে। ছুই-এর 
মাঝখানে ক্ষিতীনবাবু একলা কেবল বেঁচে আছেন--জেগে আছেন। কিন্ত তাকে এখন হাল 
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ছেড়ে দ্রিলে তো চলবে না। এতদ্দিন পরে বাতুল যদিই বা ফিরে এল--তার মৃত সত নিয়ে 
তাদের কী কাজ হবে। আবার নিত্যানন্দকে সংদার করতে হবে। বাতুল আরো! মাথা উচু 
কবে বাপের যশ সম্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রতিভা প্রতিষ্ঠার উত্তরাধীকাঁরী হবে--তবেই তো 
বাপের মুখ উজ্জল হবে। 

--কে রে-ক্ষিতীনবাবু বাইরের দিকে চাইলেন । 

খিল-বন্ধ দরজার বাইরে থেকে উত্তর এল--আমি গোবিন্দ-_ 

--কী খবর- সবাই চলে গেছে? 

আজ্ঞে চলে গেছে সবাই-_ 

-বাইরে এখন আর গোলমীগ-টোৌলমাল নেই তো-_ 

_আজ্ঞে না নেই__ 

--এইবার একট! কাজ করতে হবে যে তোমায় গোবিন্দ-_আমার*বাড়ীতে টুপ করে 
গিয়ে একবার একটা খবর দিয়ে আঁসতে হবে তারা হয়ত সব ভাবছে--খবর দিও আমার ফিরতে 
একটু বাত হবে আজ-_এদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে--ঘরে শুইয়ে দিয়ে তবে আমার 
আজ ছুটি-- 

খাবার আমার তৈরী বাবু-_বাবুকে জিগ্যেস করুন এখনি কি উনি খাবেন-- 

এতক্ষণে কথা ফুটলো নিত্যানন্দর । মুখ নিচু করেই বললেন--আজ খাবো না আমি-_ 

_সে কী?--গোবিন্ব উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞেস করলে-__ 

--স্্যা, তুই এখন যাতো-_ 

--কিস্ত খোকাবাবু? ছেলেমানষ কতক্ষণ না থেয়ে থাকবেন 

নিত্যানন্দ জবাব দিলেন না । 

জবাব দিলেন ক্ষিতীনবাবু। বললেন--কেন, তোমারও খেয়ে নিলে হতে। না নিত্যা নন্দ-- 

নিত্যানন্দ আস্তে আন্তে বললেন--আমার ক্ষিদে নেই-_ 

কঃ কঃ নী ক 

তারপর বাত আরো গভীর হয়ে এল শড়ুনাথ পর্তিত লেন-এ। এক ফাকে হঠাৎ রাতুল 
দেখলে গোবিন্দ বাড়ীর দরজা খুলে বাইরে এল। তারপর সোজ! চলতে লাগলো গলির পুব দিকে । 
রাস্তায় কেউ কোথাও নেই | বাতুল নিঃশবে খোলা দরজ! দিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর ভেতবে। 

(ক্রমশঃ ) 


ন্বিচ্স্ভ্রি। 
নুঘর্শন 


আপ-কচি খান। 


, ধারা সারা ছুনিয়া পর্যটন করেছেন, নানা 
জাতের মানুষ দেখেছেন, তাদের লেখায় মানুষের 
অদ্ভুত বিচিত্র কত খাছ্যেরই না পরিচয় পাই। 
কালো কুকুর এবং কালে বিড়ালের মাংস 
এখনো চীনের অনেক জায়গায় মুগী-মটন যেমন 
আমাদের কাম্য খাগ্য--তেমনি কাম্য । কুকুর, 
বিড়ালের মাংস তারা খায় রোষ্ট করে। পাখীর 
বাসার সপ তো চীনের পরম উপাদেয় খাছ্য। 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে খাইয়ে জাত হলো 
তুফিস্তানের মোঙ্গলরা। তারা জনে-জনে এক 
একট গোটা ভেড়ার মাংস খেতে পারে। 
ভোঁজ-সভায় আমাদের এখানে গণ্যমান্য 
অতিথির পাতে যেমন মাছের মুড়ো পড়ে, 
সেখানে গণ্যমান্ত অতিথির পাতে পড়ে তেমনি 
গোটা ভেড়া--বানা-কর! অবশ্ত। মোঙ্গলরা 
গোরুর ছুধকে বলে শিশুর খাদ্য--বয়স্কর খায় 
ঘোড়ার দুধ, এবং.এ দুধ ফুটিয়ে চামড়ার বোতলে 
রাখা হয়, খাবার সময় বৌতলে মুখ দিয়ে তার! 


চুমুক দেয়। উত্তর অষ্ট্রেলিয়াতে রো টিকৃটিকি 
_বেশ বড় তপমে মাছের মতো আকারে 
হলো সৌখীন লোকের খাছা--বিলাশীর 
ভোগ্য। হিপোর মাংদ পেলে বুনো কাঁফীরা 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে ! আমাদের দেশে 
ইদুর, শাপ, গোশাপ খাইয়েও আছে প্রচুব। 


নী 





অটোগ্রাফের নেশ। 
মিলোরাড রাইচোভিয় সাবিয়ান্‌ কিশোর 
অটোগ্রাফ সংগ্রহে তার ভয়ানক ঝৌক--পয়পা- 
কড়িরও অভাব নেই । অটোগ্রাফ সংগ্রহের জন্য 
সে পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়েছিল গত মহাযুদ্ধের 


অনেক আগে। ১৯৩৫ সালে পৃথিবীর কোনে! দেশ 
ঘুরতে বাকী রাখেনি সে, এবং তার অটোগ্রাফে 
নাম সহি ক'রে দিয়েছেন স্বদেশের সর্বজাতের 
মহাজনের । প্রেসিডেণ্ট হিণ্ডেনবার্গ, মুমোলিনি, 
হিটলার, মুস্তাফা কেমাল, মহাত্মা গান্ধী, লর্ড 
উইলিংডন, প্রেসিডেণ্ট করুজভেপ্ট, সুইডেনের 
অধিপতি এবং এ যুগের স্মরণীয় বরণীয় সকলেই । 
ফিরে গিয়ে রাইচোভিয় কাগজে যে কাহিনী 
ছাপিয়েছিল, তাতে লিখেছিল-ধারা সতাই খুব 
বড়, তারা বলবামাজ সহি দিয়েছেন) আর যাবা 
বড়দের চেয়ে ছোট,সহি দেবার আগে তারা হানা 
প্রভৃতি নানা তর্ক তুলে, দেরি করিয়ে দিয়েছেন । 





হাত, ন! পিনকুশন ? 

আমাদের দেশে চড়ক পুজোর সময় 
সন্ধ্যাপীর! বাণ দিয়ে গা ফুঁড়তো--পিঠ ফুড়ে বাণ 
বেরুতো৷ পাঁজরার পাশ থে ষে--এট! ছিল একটা 
ধর্ম-অনুষ্ঠান। বোহেমিয়ার উয়্োটাওয়া আঞ্চলে 
জিপসীদের পাল-পার্ব উৎসবে তাদের মধ্যে চলে 
বাণ, পিণ ও ছুচ গায়ে ফুটিয়ে প্রতিযোগিতা । 
একবার জিপমীদের সর্দার বাগ্রে তার সারা 
ডাঁন হাতে ৩২০০টি বড় ছুচ বিধে সেই 
ভাবেই ছিল ৩১ ঘণ্টা । 





দীর্ঘ একমাস পরে তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা হোল। বিজয়ার প্রীতি-ভালোবাসা 
জানিয়ে আমি তোমাদের কিছু বলবো ভাবছি । ভালো! কথা, মৌচাকের মৌ-বোনেদের হয়ে এবং 
নিজের তরফ থেকে ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়৷ উপলক্ষে মৌ-ভাইদের আমি গ্রীতি-শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । 


এবারের পুজোয় কোলকাতায় একট জিনিস খুব বেশীভাবে আমার মনকে নাড়া দিয়েছে, 
সেট? হচ্ছে পূজোর আড়ম্বর। এই আড়ম্বরের অঙ্গ হিসাবে প্রথমেই চোখে পড়েছে সার্বজনীন 
পূজোর প্রাঙ্গণে ঢোকার সময়ে সামনে বিরাট বিরাট তোরণ আর তাতে ঝলমলে লাল, নীল শাদা, 
ংবেরঙয়ের আলে! । এগুলে! যদিও সহা করা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে আবার রয়েছে লাউডস্পীকার 
সহযোগে আজকালকার তথা-কথিত হিন্দী গানগুলির তারম্বরে ট্যাচানি। সকাল হতে ন। হতে স্থুরু 
হোত আর থামত মাঝ রাত্তিরে। পূজোর মধ্যে আনন্দ করব নিশ্চয়, কিন্তু এই কি আনন্দ 
প্রকাশের উপায়? পৃজোট। ত' খেলার জিনিস নয়। তার মধ্যে যে পবিত্রতা, নিষ্ঠা এবং শাস্ত 
পরিবেশের প্রয়োজন সেটার চিহ্নমাত্র দেখতে পেলাম না।*.*সেদ্দিন কালীপুংজা হয়ে গেল ২৯শে 
অক্টোবরে আর তার প্রতিম! নিরঞ্জন হোল ৪ঠা নভেম্বর-_-এটাই বাকি? পুজোর নামে সম্পূর্ণ 
ছেলেমানুধী নয় কি?-..-ধর্মের নামে ভগ্তামী এবং অনাধুতাকে প্রশ্রয় দেওয়াটাই আমাদের জীবনে 
একমাত্র লক্ষ হয়ে উঠেছে আজকাল । বাঙ্গালীর ধর্মসাধনা আজ অন্থান্ত প্রতিবেশী-প্রদেশে উপহাঁসের 
বস্ত হয়ে উঠছে। স্বেচ্ছাচারিতা, উচ্ছঙ্খলতাকে যদি সময় থাকতে আমরা না সরিয়ে ফেলতে পারি, 
তা"হলে বত্বগর্ত বাঙ্গলার পতনকে রোধ কর কোনমতেই সম্ভব হবে না। 

তোমরা সকলেই শুনেছ নব-গঠিত পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ও মুগ্লিম লীগের সভাপতি 
জনাব লিয়াকত আলী খা ১৬ই অক্টোবর জনৈক আততায়ীর হাতে রাওয়লপিপ্ডিতে নিহত 
হয়েছেন। এশিয়ার নব জাগরণের শুভ-মূহূর্তে ক্রমশঃ যেন কালোছায়া সমস্ত জাগবরণকে গ্রাস 
করে ফেলতে চায়। সন্ত্রাসবাদীদের অত্যাচার আজ এশিয়ার এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত 
শিহরণ জাগাচ্ছে। আমরা তার স্বর্গীয় আত্মার শাস্তি কামনা! করি। 

গতবারে মজার খেল দেওয়া হয়নি, এবার দিলাম । এটি তোমাদের জন্যে পাঠিয়েছে 
কলকাতার পদ্মপুকুর রোড থেকে অলকানন্দা বস্থ ।...এটার জবাব যত তাড়াতাড়ি পাঠানো 
সম্ভব পাঠিও। 

“দেখো! এমন আমার কপাল! পশুপাখির কাছেও পাত্তা পাইনে। ওই 
একটু যা আদর পাই ছোট পিসীমার কাছে। মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে আমায় 
ডেকে নেন। সেখানে কথকতা হয় রোজ । মাইনে করা মহিম কথক আছেন। 
বসে শুনি খানিক। কিন্তু তাও আর কতক্ষণই বা! মহামুশকিল, একলা! একলা 
সময় আর কাটে না। মনের ছুঃখ হয় ভাবি, এর চেয়ে বেশ ছিলুম স্কুলেই। 
গাড়িতে ওঠবার আগেই যত কান্নাকাটি, উঠেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যেত। গাড়ি চলত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] মধুচক্র ৩৯৫ 


গলির মোড় ঘুরে । সেই শিবমন্দির, কাপর ঘণ্টা, লোকজন, দোকানপাট রাস্তার 
হ'দিক বেশ দেখতে দেখতে যেতুম 1৮. 

ভাদ্র মালে ধে মজার খেলাটি দিয়েছিলাম সেটি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “পথের 
পাঁচালী” বই থেকে নেওয়া হয়েছে ।_-তবে মৈত্রেমী জানিয়েছে যে, মে ওট| "আম আটির ভেপু? 
থেকে গ্রহণ করেছে। যাদের জবাব পেরেছি_-মীরা দত্ত (মহিষাদল )--অরুণ চক্রবর্তী 
( কোলকাতা )__মঞ্জুত্ী চক্রবর্তী (বালুরঘাট )-_রেখা ও অশৌক দত্ত (পানা )__ 
আরতি গুগু। (ব্রজরাজনগর )_অনিমা সান্যাল (মেদিনীপুর )-- গীতা সেনগুণ্ডা 
(দমদম )-_-রেখা তেন (চেতলা)-পার্থকুমার চট্োপাধ্যায় (গোবরডাঙ্গ৷)-_স্তান্গু 
মন্ুমদার ( কোলকাতা )_-অলকানন্দা বন্থু ( ভবানীপুর )--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
( মিঠানী )--উৎুপলপর্ণা ও অপরাজিত রায় (রায়পুর )_নম্দিনী রায় (কটক)-__ 
জীবেজ্জকুমার ভট্টাচার্য ( নৈহাটা )-_-ভপভী, পুরবী, মালবিক1 রাহা (বহরমপুর )-_ 
অমর মল্লিক ( শেয়লদ1)__নমিতা, ভলি ও শঙ্কর চক্রবর্তী (?)-__তপত্তী, ভারতী নন্দী, 
রাণ। দত্ত ( বহরমপুর )--মনীষ গুহ ( জলপাইগুড়ি )- ছায়া দুই (হাওড়া )--উ্ীপ্রদীপ 
( বিষুপুর )_শশীভৃষণ আইচ (টংলা)- অলোক রায় (শ্তামবাজার )_বিষুগ্পদ 
চট্টোপাধ্যায় ( বউবাঁজার )-__মীর! বস্থ ( গোপালগঞ্জ )__নবারুণ চেনগুগ্ত (ভূরকুণ্! )-_ 
সনগুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( কোলকাতা )-_শ্রীকুমার মিত্র (কোলকাতা )--জয়গ্রী সেন 
(টালীগঞ্জ )--অবুণ, স্বাভী, শুভ্রা, শুরা! ও অমরেশ গলোপাধ্যায় (নিউদিলী )-__ 
করুণ। রায় (কোলকাত। )-_রেবা সিংহ (কোলকাতা )__বিবেকজ্যোতি মৈত্র (টালীগঞ্জ ) 
অরীন্দ্রজিত মুখোপাধ্যায় (বোলপুর )। 


এবার তোমাদের চিঠির জবাব দিই। ভারতী ফেনগুগু ( বহরমপুর )-_তুমি দেখছি 
আমার ওপর ভীষণ চোটেছ--আমার কাছে সবাই সমান বুঝলে । যাদের নাম লিখেছ তাদের 
সঙ্গে তোমাকে মোটেই তফাত করে দেখি না-_তাহলে এত বড় জবাব দিতাম না। চিঠির 
শেষেতে যেট। চেয়েছ সেটার অনেক অনস্থবিধে আছে । রাগ কমেছে কিন! জানিও। 

প্রীপ্রদদীপ (বাকুড়া )--প্রত্যেক গ্রাহক-গ্রাহিকারই লেখার অধিকার আছে। তবে 
সেটার প্রকাশ করার ভার সম্পূর্ণভাবে সম্পাদক মহাশয়ের হাতে। পৃজোর জন্যে যে খেলাটি 
পাঠিয়েছে সেট। অন্ততঃ মাস চারেক আগে পাঠানে। উচিত ছিল--কারণ আগে থেকেই সমস্ত 
ঠিক হয়ে যায়। অরীজ্দজিত মুখোপাধ্যায় (বোলপুর )-_তুমি যে প্রশ্নটি করেছ তার সঠিক 
জবাব দেওয়া মুস্কিল, তার কারণ এখনকার সাহিত্যিকদের প্রকাশভঙ্গী ও চিন্তাধারা ছুটোই 
বহুমুবী। কানাইলাল ঘোষ, (চন্দননগর )--তুমি যেটা জানতে চেয়ছ সেটা কি করে জানাই 
বলতো? আর তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলছি ওট! আমার নেই। ম্জীর খেলাটা ভীষণ 
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শক্ত হয়েছে! তপতী রাহা (বহরমপুর )--তোমার অনুযোগটি এখানে না জানিয়ে ওখানে 
জানাও, তা'হলে তার জবাব পাবে--এখানে কেন তার জবাব দিলাম না বুঝতে পারছ? আশীব 
চক্রবর্তী ( ঘাটশিল! )-_-তোমার চিঠি পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না, ভালো! করে সব 
জানাও । অধেন্দু বিশ্বান (মুখ্রিদাবাদ ) যে মৌচাকের গ্রাহক সেই মধুচক্রের সভ্য_-কোন 
আলাদা নিয়মাবলী নেই। লেখা মৌচাক অফিসে পাঠালেই চলবে । স্থাব্রতচন্র খঁ 


(রাজসাহী )-__তুমি অর্ধেন্দুর চিঠির জবাবটা পড়ে নাঁও। মঞ্জুপ্রী চত্রবী ( বালুরঘাট ) 
আশাকরি এতদিনে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠেছ। তোমার অভিযোগ যথাস্থানে পৌছে দিলাম। 
গৌরগোপাল সরকার ( নবদ্বীপ )--এখন এ চাদ] সংগ্রহট! স্থগিত রাখা হয়েছে নানান কারণে । 
দীপিকা গুহ (?)-_গ্রাহিকা নম্বর বিশেষ প্রয়োজন হয় না চিঠির জবাব লেখার সময়, কিন্তু 
স্থানের নামটা বিশেষ প্রয়োজন হয়। এবার থেকে ওটা লিখতে ভুলো না। মীর দত্ত 
(মৃহিষাদল )--আমি একজন বিরাট কেউ নয় যে সব কিছু বলতে পারবোৌ--তবে আমার মনে 
হয় কি জানো, এই পূজোয় আমরা মন-প্রাণ খুলে ষে আনন্দ উপভোগ করতে পারিনি তাঁর কারণ, 
বছরের বেশীরভাগ দনগুলিই কোন রকমে কাঁয়ক্লেশে এমনভাবে পার হয়ে যাচ্ছে যে, তার মধ্যে 
এই কস্ট দ্রিন যে আনন্দ করবো তার আর উপায় থাকে না! অরুণকুমার মৈত্র 
( দারজিলিং )_-তোমীর 'চিঠিটি যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি--খুব তাড়াতাড়ি জবাব দেবার জন্তে 
অবরোধ জানিয়েছি । বিভা ঘোষ (লখনউ )--বইউটি পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । তোমার 
জন্মদিনের তারিখটা এমন সময় পড়েছে থে তা আমার জানতে অনেক দেরি হয়ে গেল। 
তোমার শরীর আশাকরি এখন ভালোই আছে। মেত্রেয়ী দত্ত (বহরমপুর )--তোমার 
দু'খানা চিঠিই পেলাম । ছু'খান! চিঠিই একদম বিরক্তি আর রাগে ভরতি। ও ছুটে! মন থেকে 
একদম তাড়িয়ে দাও--তা”হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। লেখনী-বন্ধুব ঠিকানা! পাঠানো! নিয়ে 
কয়েকটি ব্যাপারে বাড়ীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সামান্য গোলমাল হওয়ায় এটা আমরা! 
উপস্থিত বন্ধ করে দিয়েছি । তোমরা যারা ইতিপূর্বে ডাকটিকিট দিয়ে ঠিকানা চেয়ে পাঠিয়েছ, 
তাঁরা আর একবার কে কে ভাকটিকিট দিয়ে পাঠিয়েছ জানাও; আমি অফিস থেকে তা ফেরত 
পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। যাদের চিঠি পেয়েছি স্থৃতি, দীপ্ডি, তৃপ্তি রাহা 
(বহরমপুর) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় (মিঠানী )_বাণী চট্টোপাধ্যায় (?)--বনানী ৰন্থু 
( লখনউ )--স্মুনীলকুমার মজুমদার ( বৈদ্যবাটা )--পার্থ বন্দু (ভবানীপুর )- শ্ামলকুমার 
সিংহ ( কোলকাতা )--জজন্ত। চক্রবর্তী (শ্তামবাজার )_ শোভন! (1 )। 
আজ এইখানেই শেষ করি। গ্রীতি আর শুভেচ্ছা রইলো! । 


তোমাদের মধুদি-_ইন্দির1 দেবী 


তির, উজির 


শ্রীহধীরচন্্ সরকার কর্তৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্ণ ইত্ডিয়! পরে ৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 


মৌচাক-_ পৌষ, ১৩৫৮ 
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৩২শ বর্ষ-__নবম সংখ্যা 


শ্পিশ৬--বল্লললা 
শ্রীঅযূল্য সরকার 

হে ধরণীর অবোধ শিশু-_ 
কেউবা তোরা ব্রজের গোপাল, কেউবা তোদের খৃষ্ট যিশু । 
মোহম্মদের স্বরূপ কেহ-_বুদ্ধদেবের হাদয়খানি, 
মুক্তি পেলো তোদের মাঝে সব দেবতা-_-এইতো৷ জানি । 
কোথায় জাগে ধমগ্লানি, কোথায় কার! ছঃখে ভূগে, 
মুছে দিতে সে ভেদ-ব্যথা জনম নিলি যুগে যুগে । 
এই মাটিরই সরস রসে রসিয়ে নিলি জীবন-জমি, 
পূর্বভাগে সবার আগে তাইতো। আমি তোদের নমি ! 


ভালে তোদের সূর্য জলে, যুগল শশী আখির তারায়, 
তোদের সরল হাসির মাঝে বিশ্ব-ভূুবন আপনা হারায়। 
রামধন্থুকের বর্চ্ছটা,_ন্বর্গরাজের মুকুট-মণি, 
মরণ-তারণ, ভাবনা! হরণ, তোরাই সুধারসের খনি । 
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ভোলানাথের পাগল চেলা,_-বাণীবনের কমল-কলি, 
অঙ্গ-বামে তোদের পাশে বেড়ায় উড়ে লুন্ধ অলি । 
সৌরলোকে মধুর যাহা পরাণ পুটে নিলি ভরি, 
অনুরাগে সবার আগে তাইতে। তোদের প্রণাম করি! 


কণ্ঠে তোদের মনমোহিনী সপ্তরাঁগের বীণ। বাজে, 

কলুষ যাহা, মিথ্য। যাহা, পেলোনা ঠাই তোদের মাঝে। 
নির্ভেজালি খাটি মালের করিস্‌ হেথায় বেচা-কেন।, 
মিশে আছিস সবার সাথে তবু তোদের যায়না চেনা । 
হে অশিষ্ট-ছু্,-পাঁগল, হে অপরূপ--অভিনব, 

খেলার ছলে জগত তলে কি বিচিত্র লীলা! তব ! 
বাধন-খোলাঁ, আপন-ভোল, বিশ্ব-গুরু, চপলমতি 
মমেজাগে সবার আগে তোদের পায়ে জানাই নতি! 


খতৃ-বৈচিত্র্য 

আমাদের বয়সে এই কলকাতা! শহরেই আমর! দেখছি, গ্রীন্ম বর্ষ! শীত বসন্ত ক'টি ধতৃতে পঞ্চাশ বছরে আশ্চর্য 
গরিবর্তন ঘটেছে । সম্প্রতি এখানে শ্রীক্মকালে যে পশ্চিমী গরম দেখ! যাচ্ছে, হুর্যের অতি প্রথর জ্বলন্ত তাপ--পনোর-কুড়ি 
বছর পূর্বে এমন ছিল না। এখানকার গরমে গা ঝল্শ।তো! না । অনেকে বলেন, কলকাতার পথ টারমাকাডেম করা 
হয়েছে_বহু গাছপাল। কাট! গেছে, তার দরুণ এ পরিবর্তন। কিন্তু মেটরোলজিকাল অফিসের তদন্তের রিপোর্ট বদি 
আমর। মিলিয়ে দেখি, তাহলে দেখবে, এখানকার গরমের মাজা! বেড়ে চলেছে । শীতকালে সেকালে দেখেছি,--বিছানায় 
লেপ কম্বল বালাপোধ যা! ব্যবহার কর! হতো, একালে সে সবের বহর কমেছে-গরম ওভারকোটের চলন কমেছে। 

বিজ্ঞানবিদর1 এসব লক্ষ্য করে বলছেন --1*178 1611)196196015 59195 96211 1789 1511 100008- 
(100 10615 11010 (0৩ ৪৮৪125€.  অর্থাৎ প্রকৃতির তাপ এবং শৈত্যের বছরে বছরে ঘটছে পরিবর্তন । 

বোষ্টন শহরে এই ধতু-বৈচিত্র্য নিয়ে রীতিমত অনুশীলন চলেছে । তাঁর! নান! দেশের খতুর বার্ধক রিপোর্ট 
পরিক্ষা করে বলছেন, ১৮১২-১৩ সালে আমরিকার নান! জারগার যে রকম শীত পড়তো, শীতের সে মাত্রা পরপর বৎসরে 
ক্রমাগত কমে আসছে। ১৯২৫ সালে শীতের মাত্রা হয়েছিল আগেকার শীতের অর্ধেক । তেমনি গরমের 
মাত্র বেড়ে যাচ্ছে । 

কান।ডার, কালিফোনিরায়--সর্ধত্র এমনি ঘটছে । কোথাও শীতের মাত্র! বাড়ছে, গরমের মাত্র! কমছে--আবার 
কোধাও ব1 এর বিপরীত । এর কারণ, বিশেষজ্ঞর| নির্ণয় করছেন-_ঘূর্ণনধা রায় পৃথিবী নির্দিষ্ট স্বান থেকে সয়ে সয়ে চলেছে, 
এবং সয়ে সয়ে ক্রমে হৃর্যের দিকে চলেছে । তার দরুণ বেশীরছাগ প্রদেশে গ্রীষ্মে রোদের তাপ বাড়ছে এবং শীতকালে 
ঠা পড়ছে কম। কে জানে নুর্যের আরো কাছে গেলে পৃথিবীর ভাগ্গে এবং আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে ! 

তবে যদি খুব খারাপ কিছু ঘটে--তাতে আমদের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কারণ ছু'চাঁরশে। বছরের মধ্যেই সাংঘাতিক রকম 
কিছু ঘটবার সম্ভাবনা নেই। 
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গত মহাযুদ্ধের সময় যে ক'জনের নাম সকলের মুখে মুখে ফিরত, তাদের মধ্যে চাচিল 
এঁকজন। সে সময়ও ইনি ছিলেন ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী। এই যুদ্ধের জন্য তাঁকে এক রকম সর্বাধিনায়ক 
করে দেওয়া হয়েছিল। মানে, অন্য সময় অন্য সব প্রধান মন্ত্রীদের ষতট] ক্ষমতা থাকে, তার 
চেয়ে টের বেশি ক্ষমত| ছিল তার। আর সত্যি কথা বলতে কি, হিটলার মুসোলিনীর মত 
বাঘা বাঘা শক্রর সঙ্গে লড়াই করে যুদ্ধটা জেতাও কম ক্ষমতার কথা ছিল না। সারা পৃথিবীটা 
বলতে গেলে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল-_-এত তাল সামলানো কি সহজ কথা? 

আমরা ভারতবাসীরা অবশ্য এতগুণ থাকা সত্বেও এই লোকটিকে তত পছন্দ করি না। 
কেন জান? গ্রর্থমতঃ কালো মানুষদের ইনি মানুষ বলে ভাবেন না। ভারতবর্ষের মত সাম্্রাজ্যটা 
চলে গিয়ে আমরা স্বাধীন হই, এটাও গুর পছন্দ ছিল না আদৌ। মহাত্মাজীকে পর্যন্ত ইনি 
বিদ্রপ করতে ক্ষান্ত থাকেন নি। গত ইংরেজ সরকার (লেবার গবর্ণমেণ্ট ) সাম্রাজ্য 
বিলিঘ্নে দিলেন বলে ইনি এখনও হায়! হায়!” ক'রে বেড়াচ্ছেন। তাঁর ওপর যুদ্ধের সময় 
আমরা যে মাল দিয়েছিলুম বা ওদের হয়ে যে সব খরচা করেছিলুম, সেই টাকাটা লেবার 
গবর্ণমেণ্ট শোধ দিয়েছেন বলে উনি তাদের ওপর মারমুখো । সম্প্রতি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ষে 
ইতিহাস উনি লিখে শেষ করেছেন, তাতেও সেই আপসোস করেছেন--ভারতবর্ধকে আমরা 
এ যুদ্ধে রক্ষা করেছি বলে উচিত ছিল ওদেরই কাঁছ থেকে কিছু আদায় করা, না, উদ্টে আবার 
ওদের টাক! দিচ্ছি আমরা! কী অন্যায়! 

এই ত” হ'ল মানুষটি। তবু, লোকটি যে বিখ্যাত তাতে কৌন সন্দেহ নেই। আমবা 
এখন এই চাচিলের প্রথম যৌবনের একটি গল্প তোমাদের কাছে বল্ব। 

সে অনেকদিনের কথা । ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব। দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধ চলেছে। অর্থাৎ 
ওখানকার অন্ত শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের সঙ্গে ইংরেজদের বেধেছে লড়াই। চাচিল তখন 
'মণিং পোষ্ট কাগজে রিপোর্টার বা সংবাদদাতার কাজ করছেন। যুদ্ধের খবর আন্তে উনিও 
গেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেখানে একটি অস্ত্রবাহী ট্রেনের সঙ্গে ষেতে যেতে ধরা পড়ে যান 
বুযরদের হাতে। এম্নি খবরের কাগঞ্জের লেখক বলে গুকে ছেড়ে দেবার কথা, কিন্তু চাচিল 
ইংরেজদের হয়ে গাঁড়ীটাকে বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন বলে তাঁকেও বন্দী করে রাখা হ'লো। 
মাচ্ছষের স্বভাব চিরকালই সমান থাকে; যে অদম্য উৎসাহে গত মহাঁধুদ্ধে অত বিপদের মধ্যেও 


৪০০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


চাঁচিল দমেন নি, সে উৎসাহ যে অল্পবয়সে আরও বেশি থাকবে তাতে আর সন্দেহ কি! 
উনি স্থির করলেন ওখান থেকে পালাবেন। 

গুদের বন্দী করে রাখা হয়েছিল একটা ইস্কুলবাড়ীতে । তার চারদিকে উচু কর- 
গেট ও লোহার পাচিল দিয়ে ঘেরা । সেটাও তত দুর্লজ্ঘ্য নয়, কিন্তু উঠানে প্রত্যেক পঞ্চাশ গজ 
অন্তর অন্তর একটি করে প্রহরী রাখা হয়েছে-তাদের সঙ্গে অস্ত্র। তারাও আবার এক এক 
কোণে স্থির হয়ে নেই--অনবরত নিজেদের এলাকার মধ্যে এক দিক থেকে আর এক দিক 
পায়চারী করছে । এদের চোখ এড়িয়ে যাওয়া? সে যে অসম্ভব! 

কিন্তু না, উপায় আছে। চাচিলের মাথায় মতলব গেল একটা । একটা ছোট কী 
অফিস-ঘর আছে একেবারে পৃবদিকের পাচিল থেষে, তার সঙ্গে আছে একটা গোল শৌচাগার । 
সেইজছ্য, যদিও রাত্রে ইলেকৃটি.ক আলোয় চারিদিক দিনের মত আলো হয়ে থাকে, তবুও সেই ঘরটা 
খাজে পড়ায় সেখানে একটু ছায়ার স্থস্ট্টি করে আছে । কাজেই যখন ওখানকার পাহারাদার উল্টো 
দিকে মুখ করে তার “বীট্‌'টুকু হাটতে থাকে, অল্প সেই সময়টুকুর মধ্যেই কাজ সারা যেতে পাবে। 

চাটিল আর তার ছুই বন্ধু স্থির করলেন এ স্থযোগটুকুই নেবার চেষ্টা করবেন তাঁরা । 
বিপদ কম নয়, কয়েক মুহূর্ত মাত্র সময়--তার মধ্যে কাজ সারতে না পারলে কিম্বা কোথাও 
কোন গোল বাধলেই ধরা পড়ে যাবেন আর তা"ভলেই নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্তু একে তখন অল্প 
বয়ন তায় চাঠিলের উৎসাহ--কোন বিপদকেই তিনি আমল দিতে চাইলেন না। 

একটা দিন স্থির হ'ল। ১২ই ডিসেম্বর । 

ঠিক হ'ল একে একে গুরা এ সৃযোগ নেবেন এবং লাফিয়ে পাঁশের বাড়ীতে পড়ে অপেক্ষা 
করবেন । পাশের বাড়ীটাতে প্রকাণ্ড বাগান আছে, গাছপালার মধ্যে লুকিয়ে থাকার স্থুবিধাও 
আছে। সন্ধ্যার সময় গুরা তিন বন্ধুই বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম অন্ত দু'জন একবার ক'রে 
চেষ্টা করলেন, স্থুবিধা হ'ল না। চাচিলের পাল! এবার । বেড়াতে বেড়াতে তিনি এগিয়ে গেলেন 
সেই ঘরটার দিকে, যেন শোৌচাগারেই যাচ্ছেন--এক ফাঁকে সেই ছাঁয়া-ভরা খাজটুকুতে গিয়ে 
ঈ্াড়ালেন। কিন্তু আসল কাজটাই তখনও বাকী । ওপরে উঠলেই ত" নজরে পড়বেন।'"' 
কয়েক মিনিট গেল..'মিনিট ত' নয়, যেন যুগ এক একটা । প্রহরী চেয়েই আছে এদিকে । 
আর বুঝি হ'ল না। প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন সমমু দেখা গেল সেই গ্রহরীটি ওধারে 
মুখ কৰে হাটছে--শুধু তাই নয়, ওদিকের প্রহরীটিও এগিয়ে এল--কী গল্প হচ্ছে ছু'জনে। 

এই স্থযোগ! চাচিল এক লাফে উঠলেন সেই ঘরটার ছাদে । আঃ--আবার জামাটা 
আটকে গেল যেন কিসে, ছাড়াতে গিয়ে খানিক দেরি! না, এখনও ওরা গল্প করছে। 


পৌষ, ১৩৫৮ ] চাঁচিলের পলায়ন ৪০১ 


যা থাকে কপালে, করগেটের পাচিলে উঠে যথাসম্ভব নিঃশব্দে লাফিয়ে পড়লেন পাশের 
বাড়ীর বাগানে । ঠিক যে মুহূর্তে ওপরটায় উঠেছেন, একটি প্রহরী যেন এদিকে চেয়ে দেখলে । 
বুকের ভেতরট] ধ্বকৃ করে উঠল ওর, কিন্তু না--দেখতে পায়নি। দেশলাই জ্বেলে সিগারেট 
ধরাতে লাগল বেশ ধীরেস্থস্থেই__ 
এদিকে যে বাগানে পড়লেন চাঁটিল সেখানেও লোকজন যথেষ্ট । তবু সাহসে ভর করে 
পাঁচিল ঘেষে একটা ঝোপের আড়ালে বসেই রইলেন । বন্ধুরা কৈ? মিনিটের পর মিনিট 
কাটে--আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা-কী বিপদ! অনবরত এধার দিয়ে লোক যাতায়াত করছে, 
একজন ত” সোজা এ ঝোপটার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । দেখতে পায়নি ত” ? না-_ঈশ্বর 
বাচিয়েছেন। 

অকম্মাৎ মনে হ'ল লোহার দেওয়ীলের ওপাশে কর! যেন কথা! কইছে-_-একটু টেঁচিয়েই | 
যাঁতা বাজে কথা বকছে; তারই মধ্যে এক ফাকে কানে এল গুর নাম। চাটিল সাড়া দেবেন 
নাকি? মরীয়া হয়ে একটু কাশলেন খুকু করে। ওরার থেকে সাঁড়া এল-_সম্ভব হ'ল ন 
পালানো--পারো ত' তুমিও ফিরে এসো ।, 

না। তা আর হয় না! আসবার সময় কেউ দেখতে পায়নি বলে যাবার সময়ও পাবে 
নাতার মানে কি? মিছিমিছি জীবন ও ম্বাধীনতা বিপন্ন করার কোন মানে হয় কি? 
চাঁচিল স্থির করলেন তিনি একাই পাঁলাবেন। 

বাগানে অগ্ুন্তি লোক, ফটকে পাহারা । রাস্তাতেও মোড়ে মোড়ে পাহাবাদারের 
অভাব নেই । এতদিনে তাদের মধ্যে অনেকেই মুখ চিনে গেছে । তবু, তবুও তিনি চেষ্টা 
করবেন। টুপিটা একটু সামনের দিকে টেনে বপিয়ে ছু'পকেটে হাত পুরে শীষ দিতে দিতে 
চার্চিল খুব মন্থর গতিতে বেরিয়ে এলেন বাগান থেকে; রাস্তার মাঝখান দিয়ে ঠিক তেম্নি 
ভাবেই চললেন বেড়াতে বেড়াতে; পাশ দিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে যাবার চেষ্টা মাত্র করলেন না। 
প্রহরীদের চার পাচ হাত 'দুর দিয়ে চলে গেলেন--সেইজন্ত তারা সন্দেহ করলে না। চাচিল 
আপাততঃ স্বাধীন হলেন । 

কিস্ত তারপর ? 

প্রিটোরিয়া শহর এটা। এর চারিদিকের সমস্ত রাস্তায় কড়া পাহারা । প্রত্যেকটি প্রবেশ- 
পথে প্রহরীদের ঘাটি। সীমাস্ত এখান থেকে প্রায় তিনশ” মাইল-_-এর পথে পথেও সামরিক 
বেসামরিক পাহারা । হেটে এই তিনশ মাইল যাবার চেষ্টা! কর! পাগলামি। আবশ্ব গুর কাছে 
কিছু টাকা আছে--তিনটে চকোলেটের টুক্রোও আছে, কিন্তু বাকী খাগ্য-খাবার, দিক্‌ ঠিক 
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করবার কম্পাশ সব বন্ধুদের কাছে রয়ে গেছে। তাছাড়া উনি না জানেন কাঁফ্রিদের ভাষা, না 
জানেন ওলন্দাজদের । কথা কইতে গেলেই ধর! পড়ে ষাঁবেন। 

চাঁচিল মহা চিন্ত।য় পড়লেন । আর একটু পরেই ওখানে ঘটনাট1 জানাজানি হয়ে যাবে। 
বড় জোর ভোরবেলা পর্যস্ত চাপা থাকতে পারে । তারপর? তখনই ঘাঁটিতে খাটিতে খবর বলে 
যাবে, বলে যাবে গুর চেহারা আর পোষাকের বর্ণনা । তখন পালাবেন কোথায়? ভাবতেও 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে। 

কিন্ত তবু চাচিল হাল ছাড়লেন না। আপন মনেই পথ চল্‌্তে লাগলেন। আকাশে 
অসংখ্য তারা--তারই মধ্যে ওরিওন নক্ষত্র, গুর প্রিয় তারাটি জল্‌ জল্‌ করছে। এদ্দিক লক্ষ্য 
করেই তিনি হাটবেন। অবৃষ্ট যেখানে নিয়ে যায়, যা করায় তাই হবে। তবু হাত পা ছেড়ে বসে 
থাকবেন না; এটা ঠিক। 

এইভাবে হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা রেল লাইন পাওয়া গেল। 

চোখ ছুটে! অদ্ধকারেই যেন জলে উঠল চাঠিলের। এইত” উপায় পাওয়া গেছে! 

যেদ্িকেই যাক্‌-ট্রেন কোন-্নাঁকোন সীমাস্তের দিকেই যাবে। রাজির অন্ধকারে যদি 
কোন চল্তি ট্রেনে উঠে পড়া যায়, অনেকটা দূর এগিয়ে যেতে পারা যাবে। না হয় ভোরের 
আগেই নেমে পড়া যাবে। সে গাড়ীর যাত্রীরা? যদি তেমন হ্য়ত কিছু টাকা দিয়ে ক্ষাস্ত 
করা যাবে। সত্তর পাউণ্ড তখনও গুর পকেটে আছে--অনেক টাকা । 

চাচিল লাইন ধরেই চললেন। পথে পুলের কাছে কাছে প্রহরীরাঁও রয়েছে, কিন্ত তিনি 
এমন নিশ্চিস্তভাবে হাটছেন যেন ভয় পাবার, গোপন করবার কিছুই নেই তার। কোথাও 
শীষ দিয়ে, কোথাও বা নীরব হয়ে অন্যমনক্কতার ভান ক'রে নিরাপদে পেরিয়ে গেলেন । মাইল 
ছুই যাবার পর একটা ছোট ষ্টেশন নজরে পড়ল। কিন্তু প্ল্যাটফর্মের ওপরে উঠতে গুর সাহস 
হ'ল না, উনি একটু ঘুরে ষ্টেশন ছাড়িয়ে অনতিদূরে ডিস্ট্যান্ট পিগন্তালের কাছে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

একটু পরে সত্যিই একটা ট্রেন এল। াড়াল ষ্টেশনে, তারপর ঘণ্টা দিয়ে ছাড়ল। দুরু 
দুরু বুকে একট ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা ক'রে রইলেন চাচিল । সাধারণতঃ ষ্টেশন ছেড়ে খানিকটা 
আস্তে আত্তেই চলে কিন্তু সেদিন এ গাড়ীট৷ যেন সঙ্গে সঙ্গেই গতি বাড়িয়ে দিলে। তা হোক্‌-_- 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে-_হাল ছাড়বেন না চাচিল। 

ইঞ্জিনের জোর আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে, দেখা যায় না তারপর কি আছে। ড্রাইভার 
আবার এদিকেই চেয়ে, বয়লারের দোর খোলা, সেই লাল আলোয় যেন দৈত্যের মত দেখায় 
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তাঁকে! চাচিল কিছুই দেখতে পান না, কোন্‌ দিকে হাত বাড়াচ্ছেন। একট কি ধরতে 
যান, হাত ফস্কে যায়। আর একবার। আর একবার। কী একটা হাতে ঠেকেছে। 
ধরেছেন, চেপেই ধরেছেন। পা ছুটো ঠূকৃতে ঠৃকৃতে যাচ্ছে । প্রাণপণে নিজেকে তুলে ধরেন-_ 
ছুটে! বগি যেখানে জোড়া হয় সেই “বাফার'-এর ওপর উঠে দাড়ালেন । 
*.. ও হরি! এযে মূলেই তুল। এটা মালগাড়ী। সেইজন্য হাতল বলে যা ধরতে গেছেন, 
কোনটাই হাতল নয়। প্রাণে যে বেচেছেন, চাকার তলায় যান্নি ষে এই ঢের। ড্রাইভারটা 
দেখতে পায়নি ত"? এদ্রিকেই চেয়েছিল কিন্তু! হোক্‌ গে--আর ভাবতে পারেন না। 

ভাগাক্রমে গুর সামনের গাড়ীটা খোলা বগি ছিল। খালি কয়লার থলিতে বোঝাই-_ 
কয়লা নিতে যাচ্ছে বোধ হয়। চাঁচিল লাফিয়ে উঠলেন ভেতবে, তারপর নরম থলেগুলোর 
মধ্যে যতটা পারেন ঢুকে শুয়ে পড়লেন। স্ত,পাকার চটের গরমে গতর চোখ বুজে এল। 

কতটা ঘুমিয়েছেন জানেন না। বেশি ঘুমোন্‌ নি এটা ঠিক--হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে 
গেল। তখনও রাঁত আছে। ভোর হবার আগেই নেমে পড়তে হবে কোখাও। নইলে 
দিনের বেলায় প্রভাবে মাল গাড়ীর মধ্যে থেকে নাম্তে দেখলে এমনিই সবাই সন্দেহ করবে। 
বরং ভোর হবার আগেই কোথাও নেমে পড়ে ঝোপেঝাপে লুকিয়ে থাকলে আবার রাত্রে কোন 
ট্রেন ধরতে পারবেন । 

চাঁচিল দুটে৷ বগির মধ্যে জোড়া দেবার শেকলে নেমে এসে %াঁড়ালেন। তারপর একটা 
ঝোপ দেখে মারলেন এক লাফ। একেবারে হাত পা ছড়িয়ে উপুড় হয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু 
নরম জায়গ।য় আর ঘাসের ওপর পড়ার জন্য বিশেষ লাগল না। অন্ধকাঁরেই উঠে হাতড়ে হাতড়ে 
চললেন কোথাও জল পাওয়া যায় কিনা তারই খোঁজে । সন্ধ্যে থেকে জল খাওয়া হয়নি-_ 
আকণ্ঠ তৃষ্ণা । 

সৌভাগ্যক্রমে সামনে একটা পাহাড়ের মত উচু পাথরের টিপি পাওয়া গেল--তাঁরই নিচে 
বৃষ্টির জল জমে আছে। ছৃহাতে আজলা করে যতটা পারলেন পান করলেন ।... প্রয়োজনের ঢের 
বেশী-কারণ সারাদিনের মৃত হয়ত এই একবারই জল খাওয়া, দিনে কি আর জল পাঁবেন 
কোথাও? 

পকেট থেকে একটি চকোলেট বার করে খেয়ে আরও খানিকটা জল খেয়ে সেই পাহাড়ের 
ধারেই একটু উচু জায়গায় বন্যলতার ঝোপ খুঁজে নিজেন। এইখানে এখন অপেক্ষা করতে 
হবে। এখন সবে ভোর চারটে--সন্ধ্যে সাতটার আগে বেরোন যাবে না। পনেবো ঘণ্টা! 
ধরে ক্লাস্তিকর প্রতীক্ষা ! 


৪০৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য!1 


ক্রমশঃ পূর্বদিগন্ত জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। চাঁচিল আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন 
যে তিনি ঠিকই এসেছেন। লাইনটি পুব দিক থেকে পশ্চিমে চলে গিয়েছে__পৃব দিকে মাত্র 
আর শ" দেড়েক মাইল গেলেই সীমান্ত । 

কিন্ত দিন যত বাড়তে লাগল, তত ক্ষুধা-তৃষ্জাতে কাতর হয়ে পড়তে লাগলেন। হাত 
কয়েকের মধ্যেই জল, অথচ ঝোপের আড়াল থেকে লাইনটুকুও বেরোবার সাহস নেই। 
চারিদিকেই শ্বেতাঙ্গ বুয়রদের দল ঘোরাফেরা করছে--তিনি এখান থেকে তাদের স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন। সেইখানেই স্থির হয়ে পড়ে রইলেন--এত অনড় ষে তাকে মৃতপ্রায় মনে করে 
একটি শকুনিও ঠায় গর কাছে বসে রইল, নড়ল না। 

সন্ধা। হ'ল, চাবিদিক আধার করে বাত্রি নাম্ল--দুরে উপত্যকায় কাফিদের গ্রামে গ্রামে 
আলো জলে উঠল। চাচিল বেরিয়ে এলেন তার ঝোপের আস্তানা ছেড়ে। ক্ষুধায় গা 
বিম্‌ বিম্‌ করছে। দৃ"্টুকরো৷ চকোলেটে একটা জোয়ান ছেলের কী :হয় সাপাদিনে? আর 
খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে তিনি বেছে বেছে একট ভাল জায়গ! নিয়ে লাইনের ধারে এসে বসলেন । 

এক ঘণ্ট1--ছু"ঘণ্টা--তিন ঘণ্টা--বাঁত বারোটা বাজল, গাড়ী কই? 

এ লাইনে কি রাত্রে ট্রেন চলে না? 

মালগাড়ীও ত” আসে না একট1। তবে কি গাড়ী আসবেই না? ভাবতেও ধেন অবশ 
হয়ে আসে হাত-পা 

শেষে মরীয়! হয়ে হাট! দিলেন চার্চিল। কিন্ত আজ আর প্রহরীদের কাছ দিয়ে 
যাওয়া নিরাপদ নয়। এতক্ষণে নিশ্চয় খবর চলে গেছে সর্ত্র। চার্টিল লাইন ছেড়ে 
পাঁশের জঙ্গল দিয়ে চলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাকে কোথাও হাটু পর্যন্ত ডুবে যায়, কাটায় 
যায় হাত পা ছড়ে--পাথরে হোচট খান। শেষে আবার লাইনে এসে উঠলেন । যা হবার হবে, 
এমন করে তিলে তিলে মরা যাঁয় না! 

একটা ষ্টেশন দেখা গেল। প্ল্যাটফর্ম থেকে দুরে সাইভিং-এ ছুটে! 'মালগাড়ী পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে। তারই একটায় উঠে বনে থাকবেন নাকি গা-্ডাক দিয়ে? চারিল ছটো 
গাড়ীর মাঝের সরু পথটাতে এসে ঢুকলেন, কিন্তু একটু পরেই ওধার থেকে শোনা গেল 
অনেকগুপি গলার আওয়াজ। জন ছুই শ্বেতাঙ্গ অফিসার আর কয়েকটি কাফ্রি সিপাই 
পাহারা দিতে বেরিয়েছে। স্থবিধে হ'ল না--তিনি আবার বেরিয়ে এসে লাইন ছেড়ে 
মাঠে পড়লেন । 

কোথায় যাবেন? কি করবেন? 


পৌষ, ১৩৫৮] চ্িলের পলায়ন ৪০৫ 


দূরে পাহাড়ের গায়ে আলো দেখ! যাচ্ছে । কাফ্রিদের গ্রাম নিশ্চয়ই-_দিনের বেলায় 
ওরকম গ্রাম বিস্তর নজরে পড়েছে । ওদের ঝোপড়ায় আলো জল্ছে। ওখানে গিয়ে 
আশ্রয় চাইবেন? ক্ষতি কি? গুর সঙ্গে ষেটাকা আছে তাতে কিছু খাছ আর একট ঘোড়া 
নিশ্চয়ই পায় যাবে। চাই কি, ওরা বনের ভেতর দিয়ে যাবার নিরাপদ পথও বলে দিতে 
পারে। ওরা ত" বুয়রদের পর খুব তুষ্ট নয়। 


চাচিল সেই পথই ধরলেন। খানিকট। গিয়ে আবার যেন কেমন ভয় ভয় করে। 
যদি ওরা ওকে ধরিয়ে দেয়? ফিরলেন লাইনের দ্বিকে। কিন্তু ওখানেই বাকি ভরসা? 
এদিকে তবু হয়ত কোন সম্ভাবনা আছে-- 


খানিকটা চুপ ক'রে বসে ভাবলেন একটা পাথবের ওপর, মোহাবিষ্টের মত। তারপর 
কতকটা হাল এছড়ে দিয়েই চললেন এ আলোগুলো লক্ষ্য করে। কিন্তু ওগুলোকে দূর 
থেকে যতটা কাছে মনে হচ্ছিল মোটেই ততটা নয়। বহুক্ষণ হাটবার পর--বোধ হয় পাচ 
ছয় মাইল--আলোগুলো সত্যিই কাছে এল । 


তবে কাছে আসতে যা দেখলেন তাতে রক্ত আবার জল হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 
কাফিদের ঝেণপড়া মোটেই নয়--এ ষে সার সার পাক দোতালা বাড়ী! একটা কয়লা- 
খনির প্রবেশ পথ এটা, খনিরই কর্মচারীদের বাঁড়ী নিশ্চয় ! 

ইংরেজ না বুয়োর ? | 

যদি বুয়র হয়। কিন্তু আর উপায় নেই, যা হবার হবে। আর দেহ নাড়বার ক্ষমতা 
নেই। বন্দী হওয়াও এখন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে । আঁশ্রর চাই কোথাও, আর খাছ্য। 

তবু খানিকক্ষণ ইতন্ততঃ করে চাচিল একট] বাড়ীতে গিয়ে কড়া নাড়লেন। অনেকক্ষণ 
পরে ওপরের জানলা থেকে সাবধানে কে মুখ বাড়িয়ে দ্বেখলেন। তারপর নেমে এসে 
দোবর খুলে দিলেন । 


ধিনি নেমে এলেন তিনি ইংরেজ । সব শুনে বললেন, “আপনার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন তাই 
এ বাড়ীতেই এসে কড়া নাড়লেন-_-কাঁরণ আশপাশের সব বাড়ীই বুয়রদের |” 


আশ্রঘ়্ এবং আহার শুধু নয়--গোঁপনে লীমাস্ত পার হওয়ারও র্যবস্থা ক'রে দিলেন 
সেই ভদ্রলোক । 





শ্পিতিকভেল্র গন্ত্রিচস্ 
বিষুশম। 
ক 


সুরোপে সম্প্রতি এক শিক্ষা-কনফারেন্সে পাশ্চাত্যের বু অধ্যাপক এবং শিক্ষকের সমাবেশ 
ঘটেছিল। আলোচনায় তারা শিক্ষিতের যে পরিচয় প্রকাশ করেছেন--আমাদের প্রত্যেকের তা 
জানা গ্রয়োজন। শিক্ষিত কে? তারা বলেছেন-- 


১। আচারে-ব্যবহারে চিত্তবৃত্তির নিখুঁত চালোনায় িনি স্থদক্ষ। তৎপরতা, ভ্রমাপবাদশূনঠ 
এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব গুণে ধিনি বিভূষিত, মতামত প্রকাশে যিনি দ্বিধাহীন-_-তিনিই শিক্ষিত । 


২। পরের সাহাধ্য ব্যতিরেকে ধার চিন্তা ও অনুশীলনের শক্তি আছে, নিসর্গের সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে--তিনিই শিক্ষিত। 


৩। সর্বকালের, সর্বদেশের ইতিহাস ধার জানা আছে, মানুষের শক্তিতে ধার অথণ্ড 
বিশ্বাস, বিচারবুদ্ধিতে ধিনি নিরপেক্ষ, নির্ভীক, ধিনি সত্যনিষ্ট,স্তায়নিষ্ঠ--তিনিই শিক্ষিত। 


৪। রমজ্ঞান ও সৌন্দর্ধান্গভূতি ধার আছে, গোমড়া-গাভীর্যকে যিনি ত্বপা করেন, অপরের 
মত বিনি সহিষুটভাবে আলোচনা করতে পারেন-_-তিনিই শিক্ষিত। 


৫। হার রুচিজ্ঞান আছে--তিনি শিক্ষিত। তুচ্ছ কথা, তুচ্ছ ঘটনা, পরচর্া এ-সবে 
ধার বিরাগ--ভিনিও শিক্ষিত। 


৬। আত্মজন বা সাধারণ নর-নারী সকলের প্রতি ধিনি সহাম্ুৃভৃতিশীল--তিনি শিক্ষিত। 


শিক্ষিত বলে নিজেকে দি বিভৃষিত করতে চাঁও, তাহলে নিজের চবিজ্রকে নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি দিয়ে বিচার করে! 


১। আমি অন্থশঈীলন ও চিস্তা করি কিনা? 
২। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয়ে আমার জ্ঞান আছে কিনা? 


৩। আমি পৃথিবীর মাহয-না কোন বিশেষ প্রদেশের ননবীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আমার বাস? 
সার! পৃথিবীকে জানবার ইচ্ছ৷ আমার আছে কী? 


৪। আমার সৌন্দর্যবোধ আছে? স্থকুচিজ্ঞান আছে? কার্য, কুৎসিতে আমার বিরাগ 
আছে কিনা? 


€। জীবনে আমার কোন উদ্দেন্ত বা লক্ষ্য আছে--না গড্ডলিকাপ্রবাহে আমি ভেসে 
চলতে চাই ? 
৬। জীবন-পথে আমি অগ্রসর হয়ে চলেছি--না এক জায়গায় স্থাছবৎ হয়ে আছি? 


এ-সৰ প্রশ্নের সহৃত্বর দিতে পারলে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে তোমাদের মন ভরে ধাবে। 





স্পম্সেস্জক্ল্ষ্যানল্ 


শ্রীমতী বেল। দে 


র 
রাত তখন অনেক। ঘড়ির কাটা ছু'টোর ঘরে পা দিয়েছে । বাইরে নেমেছে অবিশ্রান্ত 


বৃষ্টি। আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে । বিছ্যতের আলোয় মাঝে মাঝে সাবা ট্রেনের কামরাগুলো 
পর্ধস্ত ঝলসে যাচ্ছে। এখনও কিন্তু ট্রেনটাকে ত্রিশ মাইল পথ যেতে হবে-মাঝে ছুটে 
ষ্টেশন পেলেও থামবার নির্দেশ নেই। বাইরের ঝড় আর বাতাস সিঙ্গন্তালের কোনো ইঙ্গিতই 
ড্রাইভারকে দেখতে দিচ্ছে না--মনে এসেছে অসভব ভয়, তবু থামবার উপায় নেই ; গার্ডলাহেবের 
হুকুম। মাঝে মাঝে মনের ভয়টাকে কাটিয়ে নেওয়ার উদ্দেশে জোরে জোরে ছইমিল দিচ্ছে-. 
কিন্ত মেঘের গর্জন আর ঝড়ের আওয়াজ সব কিছু আওয়াজকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টির জোর 
দেখলে মনে হয় সারারাত থাম্বার কোনো আশাই নেই । বাংলাদেশের মাঠ চারপাশে--সবকিছু 
জলে ভরে গেছে। ট্রেনের ঝাকুনীতে সারা গাড়ীর যাত্রীরা ঠোকাঠুকি খাচ্ছে-_বৃষ্টির 
ছাটের ভয়ে সমস্ত কামরার জানলাগুলোও রয়েছে বন্ধ। প্রচণ্ড বাতাসে গাড়ীর গতি ষেন 
আরো! বেড়ে গেছে-মাঝে মাঝে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে গাড়ীটা যখন রাস্তা 
বদল করেছে-_যাত্রীদ্দের সে ধাক্কা সামলানো! ক্রমশঃ দায় হয়ে উঠছে। সার! গাড়ীটায় তিল 
ধারণের স্থান নেই--যত লোক বেঞ্চির ওপর বসে, প্রায় ততলোকই দাড়িয়ে আছে। এলাইনে 
মাত্র ছুটি গাড়ী, একটা সকালে চলে গেছে--আর এইটি ছেড়েছে বাত সাড়ে দশটায়। 
এমনি ছুর্যোগের রত ব'লে গাড়ীর যাত্রীদের কোলাহল একেবারে নেই বললেই হয়। ওরই ভেতরে 
জায়গা করে একদল লোক আধো-ঘুমস্ত অবস্থায় রাতটুকু কাটাচ্ছে। সব রকমের যাত্রী মিলে 
কামরাট1 একট! বাজারে পরিণত হয়েছে । বিড়ির ধোয়া! আর নানারকমের দুর্গন্ধে কামরাগুলোয় 
ষেন ভদ্রতার লেশমাত্র নেই । প্যাসেঞ্জার গাড়ীর কামরা বলে গাড়ীর সব আলোতে “বাল্ব ও 
নেই-_ছু'কোণে ছুটোমাত্র আলে! তাও মিটমিট করে জলছে-স্কামরার এই অবস্থা অনুভব কৰে 
বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া ল্যাভেটারিতে ঢুকতে বিশেষ কোনে! যাত্রীর ইচ্ছে নেই। এ ভীড়ের 
মধ্যেও ধে যার মালপত্তরের দিকে সজাগ পাহারা রেখেছে ! 

হহু শবে ছুটে চলেছে গাড়ীটা। প্যাসেঞ্জার গাড়ীর অত স্পীড, দেখে সবাই আবাক হয়ে 
গেছে। শিক্ষিত যাত্রীর গাড়ীট! লেট আছে ভেবে মনকে সাত্বনা দিচ্ছে। কিন্তু সব জিনিসেরই 
একটা সীমা আছে-্্সত্যিই ভয় হবার কথা! এই তীত্রবেগে মেলগাড়ীও কখনো এ লাইনে চলে 
না--কেউ কেউ “চন? টানার কথাও ভাবছে । বাইরের কোনো জিনিসই আর বাত্রীদের চোখে 
পড়ে না। 'মাইল মিটার, দেখা গেলে গাড়ীর স্পীডের তর্কেব মীমাংসা হোত। মাঝে মাঝে 
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শুধু ইঞ্জিনের চীৎকার আর বাইরে মেঘের গর্জন কানে আসছে! এই ধরণের দুর্যোগে, বিশেষ করে 
রাত্রের যে কি দৃশ্ঠ হয় সে ধারণা কোনো যাত্রীরই বিশেষভাবে জানা ছিল না! ভয় আর ভাবনায় 
মুখের চেহারা গেছে সকলের বদলে । বেশীক্ষণ এ অবস্থায় যাত্রীদের থাকতে হলো না--বিপদের 
ডাক কানে এলো-_হঠাৎ লাগলে! কামরায় কামরায় একট। প্রচণ্ড ধাক্কা! প্রান সমস্ত যাত্রীকেই 
স্থানচ্যুত করলে এক মুহূর্তেই--কামরার আলোগুলো গেল নিবে, আর চারদিক থেকে উঠলো বিপুল 
চীৎকার! সেই বুকফাট! চীৎকারে সুস্থ লৌকেরও কানে লাগল তালা । গাড়ীর গতি থেমে 
গেছে-_কামবাট। ঢলে পড়েছে পাশের খার্দে! ওঠবার মত ক্ষমতা প্রায় কোনো যাত্রীরই 
নেই--ধার] হত, এই দুর্ঘটনার কোনো দৃশ্তই তাদের চোখে দেখতে হ'ল না-ষারা আহত তারা 
চীৎকার করে চাইছে সেবা--সারা গাড়ীটায় শুধু “মাগো আর বাবাগো” এই চীৎকারধ্বনি ! 
কেউ আব ্াড়িয়ে নেই, সবাই গেছে পড়ে-_যারা সুস্থ তারা প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওঠবার, কিন্ত 
পায়ের জোর কারুরই নেই! অল আহত যাত্রীরা চাঁপাচাপি আর ধস্তাঞ্খমৃতিতে করলো 
প্রাণত্যাগ--অন্ধকারে কামরার দরজা গেছে গোলমাল হয়ে--অন্ধকাঁর বলে সুস্থ ব্যক্তিরাও বাইরে 
আসবার স্থযোগ পাচ্ছে না। জানলাও বেশীরভাগ গেছে চুরমার হয়ে, কাজেই মালপত্র 
ঘাড়ের উপর থেকে সরিয়েও সে পথ দিয়ে বেরুবার উপাগ্র নেই। আর্তনাদের আওয়াজ এই 
দুর্যোগ ভেদ করে প্রায় গ্রামের পাঁচ মাইল পর্যস্ত গেছে। সে এক অদ্ভুত কর্ণবিদারী শব্ধ ! 
লুটপাট যে হচ্ছে না তার মধ্যে তা নয়--মানুষের অত বড় বিপদের মাঝখানেও দুরৃত্তর! 
তাদের কাজ করে যাচ্ছে। সবাই খুঁজছে আপনজনদের--চীৎ্কার করে ডাকছে--কেউ পাচ্ছে 
শুধু সাড়া, কেউ বা তাঁও নয়! কে কাকে দেখে! ও সময় বাইরে বেরুনোও ভাল নয়। অনেকের 
ধারণা, স্ুস্থলোককেও নাকি দুবৃত্তরা হত্যা করে পাচার করে দেয় অন্য জায়গায়! সবাই খুঁজছে 
আলো--যাদ্রের সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল তার! বিদ্যুতের আলোয় সেগুলো উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছে। বাইরে বৃষ্টির জল আর রক্তের বন্য! এক হয়ে গেছে ! 

শ্যামল ছিল তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রী। মাঝের বেঞ্চিতে তার জায়গ! ছিল বলে, পা ছাড়া 
দেহের আর কোনে জায়গ। তার জখম হয় নি! কয়েকজন যাত্রী তার ঘাড়ের উপর পড়েছিল তাই 
মাথাট1 ওর কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছল। মিনিট দশেক পরেই শ্যামলের জ্ঞান ফিরে 
এল । পকেট থেকে টর্চট1 বার কবে দেখলে, কাচট1 ফেটে গেলেও কলকজ্জ! সব ঠিক আছে। কাঁজেই 
কোন রকমে সেটাকে সে জ্বালিয়ে ফেললে । কিন্তু জালাবার পর যে দৃশ্য তার চোখে পড়লো, তাতে 
আলো! জালিয়ে রাখার সাহস পেলোনা শ্যামল । এই অন্ধারের মধ্যে দিয়েই জায়গা করে শ্তামল 
বেরিয়ে এল জানপার মধ্যে দিয়ে। আহত অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে গিয়ে দেখলে 
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ইঞ্জিনসমেত প্রথম তিনটি কামরা লাইন থেকে সরে পাশের খাদে গড়িয়ে গেছে। পেছনের 
কামবার সুস্থ লোকের সামনের দিকে ছুটে গেছে সাহায্য করতে--তাদের আস্তরিক চেষ্টা 
ব্যর্থ হ'ল না--গ্রায় দেড়শো লোককে কামরা থেকে টেনে বাইরে নিয়ে এল। কিছুনা কিছু 
আঘাত সকলেই পেয়েছে । রেলওয়ে কর্মচারীরা ছোটাছুটি করছে নানান কাজে--গার্ড সাহেবের 
ালোট। ছিনিয়ে নিয়ে একদল যাত্রী অযথা দৌড়ঝশাপ করছে। কাজের মধ্যে কোনো শৃঙ্খল 
নেই-_যার যা খুশি সে তাই করছে ! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই “রিলিফ, ট্রেন” যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে 
আহত লোকদের এক এক করে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেল। যার! চিরদিনের মত জ্ঞান হারিয়েছে, 
তাদের স্তপিকৃত করে রাখা হ'ল এক জাক্সগায়! পুলিপ এসে কাঁমরাগুলোতে আলে জেলে 
সকলকে সাহায্য করছে। গ্রাম থেকেও একদল লোক এসেছে ছোট ছোট হারিকেন আর মশাল 
হাতে নিয়ে। ডাক্তার যাবা এসেছেন তারা .আহতদের সেবার চেয়ে নিজেদের সরকারী 
অফিসের চাকরি প্জায় রাখতে ব্যস্ত। শ্যামলের ডান পা দিয়ে ভীষণ বক্ত পড়ছে, খানিকটা 
মাংসও ছড়ে চলে গেছে । কারুর সাহাধ্য না নিয়েই সে প্রথম রিলিফ গাড়ীতে অন্য আহতদের 
সঙ্গে শহরের হাসপাতালে গিয়ে পৌছল। একদল আহত বোগীর পাশে শুয়ে শ্তামল আর 
কোনো কথাই কারুকে বলতে পারল না। প্রাথমিক চিকিৎসা নিয়েই শ্যামল সে রাতটা! 
হাসপাতালে কাটিয়ে দিলে । 


পরদিন সকালে অনেক কিছু খবর সে জানতে পারলে সেখানকার ডাক্তার আর নাসের 
কাছে। বে হতাহতের সংখ্যা কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। তাছাড়। ট্রেন দুর্ঘটনার কারণও 
কারুর সঙ্গে কারুর বিবৃতিতে এক হচ্ছে না--কেউ বলছে “ফিস্প্লেট' খোলা ছিল, কেউ বলছে "নিঙ্গন্তাল 
ডাউন” ছিল। কাজেই লাইনের গোলমালই একমাত্র যে এই বিপধয়ের কারণ সে সমন্ধে সন্দেহ 
রইল না। কেউ আবার বলছে পয়েণ্টসম্যানের ভুলের জন্যই এ ব্যাপার হয়েছে। কারুর ধারণা ড্রাইভার 
সঙ্ঞানে ছিল ন1 ইত্যাি-_কিন্ত সব কিছু কল্পনাকে চাঁপা দিয়ে দ্রিলে এক শীর্ণ বৃদ্ধ রেলওয়ে “ক্রু । 
তার মাথায় লেগেছে ভীষণ আঘাত--গত রাত্রে তার জ্ঞান ছিল না--সকলের সঠিক কারণগুলোকে 
অস্বীকার করে করুণকণ্ে তিনি বললেন, “আমি জানি এর কারণ।” তিনি তার বিবৃতিতে জানালেন, 
*সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথ|--এই রকম এক দুর্যোগময় রাত্রে এই লাইন দিয়ে এক 
মালগাড়ী তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল--পয়েপ্টসম্যান আলো হাতে করে লাইনের মাঝে দীড়িয়ে 
গাড়ীটাকে থামাবাব চেষ্টা করছিল দুর্ঘটনা! থেকে বাচাবার জন্য, কারণ হঠাৎ পিগন্যালের পাখা 
খারাপ হয়ে যায় এবং সে পাখা পড়ে যায় ইঙ্গিত না করা সত্বেও--কিন্তু সেই গাড়ীর ড্রাইভার 
“সিগ-স্তাল ডাউন? দেখে কারুর বাধা ন! মেনেই সোজা সেই পয়েপ্টলম্যানকে চাপা দিয়ে চলে যায়, 
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এবং কিছুদূর গিয়ে গাড়ীটা লাইনচ্যুত হয়। তারপর থেকে এই জায়গ! দিয়ে যে কোনে গাড়ী 
যাক্‌ না কেন বাতিরে ড্রাইভাররা দেখতে পায় একজন লোক লাইনের মাঝখানে দাড়িয়ে আলো 
হাতে করে গাড়ীকে থামাবার ইঙ্গিত করছে--তারপর কাছে আসার পর আর তাকে দেখা 
যায় না। কোথায় যেন অন্ধকারে মিপিয়ে যায় সেই লোকটি, তবে দূর থেকে একট? বিকট 
আর্তনাদও শুনতে পাওয়া যায় বহুক্ষণ। ছু'তিন মিনিট পরে আবার গাড়ী সামনের দিকে 
চলতে থাকে । যে গাড়ী সেই আলো উপেক্ষা করে এগিয়ে গেছে, তারই হয়েছে এই রকম 
বিপদ! এই নিয়ে অনেক গবেষণার পরও কেউ অন্ত কোনো কারণ খুজে বার করতে পারে নি! 
আমি এই লাইনে অনেকদিন রাত্রে কাজে বেরিয়েছি--রোজই দেখেছি ড্রাইভাররা অন্ততঃ 
দু'মিনিট গাড়ী ওখানে বেধেছে । কালকের গাড়ীতে ছিল এক নতুন ড্রাইভার, তাকে গার্ডসাহেব 
সতর্ক কর! সত্বেও সে বিশ্বাস করেনি--তাতেই হয়েছে এতগুলো লোকের এই বিপদ! 

সেইদ্িনের সেই ঘটনার পর থেকে সব ড্রাইভারকেই নিয়ম অনুসারে*সেখানে দাড়াতে 
হয়েছে--সবাই দেখেছে সেই লোকটিকে--আজে গেলে তাকে দেখা যাবে!” 

সব ঘটন। শুনে শ্তামলের গান্টা কেমন যেন ছম্ছম্‌ করে উঠলো ! 


সর্বভুথ মানুষ 


জানামে পার্বত্য অঞ্চলের এই মানুষটিকে সর্বভুখ বললেও ষেন সব বল! হুয় ন1! 
নিধিচারে মানুষ যে এমন যা-ত। জীবজন্ত, পোকমাকড় থেকে আরস্ত ক'রে গাছপালা, 
লতাপাত। পর্যস্ত খেয়ে হজম ক'রে ফেলতে পারে তা ভাবলে সত্যিই আশ্চ্ধ লাগে। 
তোমর! হয়ত ভাবছ জিনিসগুলি সবই রান্না! করে খাওয়ার কথ বলছি, কিন্তু ত৷ 
মোটেই নয়! জ্যান্ত শাপ, ব্যাঙ, গিরগিটি, পাখী, ইঁছুর, ফড়িং, উইচিংড়ে,-ব। তার 
কাছে ধর, কাঁচাই থেয়ে ফেলবে সে! গাছপাল। সম্বন্ধেও তার জঠরাগ্ির প্রকোপ 
এমনি । গাছের ডালপাল1, কাচ। মোচা, খোড়, লতাপাতা এমন কি যিছুটি পর্যস্ত চিবিন্ে 
খেয়ে ফেলে লোকট।। লোকটিকে স্থানীয় লোকের। প্রেত-সিদ্ধ, অর্থাৎ ভৌতিক 
শক্তিসম্পর বলে বিশ্বাস করত। গত বুদ্ধের সময় আমেরিকান সৈনিকদের এই লব দেখিয়ে সে প্রচুর পয়স। রোজগার 
করেছিল। সম্প্রতি দেহ রেখেছে লোকটি । লোকটির নাম--রনঝোড়। 





(স্থানীয় সংবাদদাত। প্রেরিত ) 





আইন্স্ক্ষোর্ড 


শ্রীনুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
্ 


চলো খুকুমণি আজ ইংল্যাণ্ডের গ্রাম দেখে আপি। হালক। রোদ উঠেছে, কেউ ঘরে বসে 
নেই, তোমার মতে! ছোট ছেলেমেয়ের! মা-বাবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে। এদেশে এতোটুকু 
রোদ্দ,র কেউ নষ্ট করে না। সারা বছর হিম, কুয়াশা, বরফ আর ব্রিজার্ড। তাই বখনই বোদ্দ,র 
পাও ষতো পারে! গায়ে লাগিদে নাও--অস্থখ হবে না তাহলে । 








কিন্ত আজ কোথাগ্ বাই বল তো? হছোভ,? ব্রাইটন? বড় পুরনো । অনেকেই 
গেছে, অনেকেই যায়। আমর! এক গ্রামে বাই চলে! । তার নাম আইন্স্ফোর্ড। এজায়গার 
নাম খুব কম লোক্ জানে । আমার এক বন্ধু থাকতো! সেখানে অনেকদিন আগে । নে বলেছিলো 
ইংল্যাণ্ডের গ্রাম না দেখে দেশে ফিরে যেও না-পারো তো! আইনস্‌ফোর্ড ঘুরে এসো--একেবারে 
অজ পাড়া-গ। তবু লগ্ডনের চেয়ে আমার সে-গ্রাম ভালে! লাগে। চলো খুকুমণি আজ 
সেখানেই ঘাই । 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন থেকে ট্রেন ধরতে হবে। চাব্টি বড়ো ষ্টেশন লগ্ডনে-_ইউষ্টন্‌, ওয়াটারলু 
কিংস্‌ ক্রশ. আর এই ভিক্টোরিয়া! । উঃ কী ভীড় এখানে! ফ্রান্স) জার্মানী, ইটালী, সুইটস্জারল্যাণ্ড-- 
ইংলগ্োর বাইরে যেতে গেলে এই ষ্টেশন থেকে যেতে হয় ব'লে এতো ভীড়। 

এসো গাড়ীতে উঠে পড়ি। না, আমার্দের ট্রেনে একেবারে ভীড় নেই। দশ মিনিট 
পরপর ব্র্যাম্লের ট্রেন ছাড়ে কিনা । সেখানে বদল করে সোজা আইন্স্ফোর্ড। | 

কি খুকুমণি, থার্ড ক্লীসে যেতে কষ্ট হচ্ছে? দেখ কীন্ুন্দর পুরু দামী গর্দি! কী ঝাকবকে 
চারপাশ! ইণ্টার কিংবা সেকেওড ক্লাস নেই এদেশে আর ফাষ্ট ক্লাসের সঙ্গে থার্ড ক্লামের 
বলতে গেলে কিছুই তফাৎ নেই, শুধু ভাড়া বেশ্ঈী। তাই এদেশে ফাষ্ট ক্লাসে চড়ে খুব 
কম লোক। 

এসো নেমে পড়ি, ক্র্যামলে এসে গেল। মিনিট পাঁচেক পর আইন্স্ফোর্ডের ট্রেন এই 
লাইনেই আসবে। কিন্ত শীত লাগছে যে। দেখ রোদ্দর চ'লে গেল। এদেশের প্রকৃতিকে 
কখনও বিশ্বান করো না। এখন হয়তো বেশ গরম, একটু পরেই কনকনে ঠাণ্ডা হ'তে 
পারে। এই রোদ র--সেজেগুজে রাস্তায় নাতে না,নামতেই আরত্ত হ'লো বৃষ্টি। তাই গরষ 
কাপড় কখনও ছাড়ে না কেউ, আর রেইনকোট হাতে থাকে সব সমস্ব। বাহাছরী দেখাতে 
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গেলেই বিলেতের প্রকৃতি মুচকি 
হাসবে আর তোমাকে দেবে হয় 
ব্রঙকাইটিস্‌ নম নিউমোনিয়। | 
কাঙ্গেই খুব সাবধান--গরম কাপড় 
কখনও ছেড়ো না। 

এই ট্রেন এসে গেল। আর 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমর! 
আইন্স্ফোর্ড পৌছে ষাবো। 
আমরা ষে শহর ছেড়ে বেশ দুরে 
চ*লে এসেছি সেকথা এর মধ্যেই 
বোঝ| যাচ্ছে। ওই দেখ কতো ছেলেমেয়ে হা ক'রে আমাদের ট্রেনের দিকে তাকিয়ে আছে । 
মনে হচ্ছে যেন আমরা শিয়ালদা থেকে কৃষ্চনগর যাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, কে বলতে 
পারে আজ আর হ্্য উঠবে কিন]। 

নামো, এই হলো আইন্স্ফোর্ড। প্র্যাটফর্ষে আর কেউ নেই, শুধু আমরা ছু'জন। চলে 
এই পাস্তা ধরে পোজ এগিয়ে গিয়ে দেখা ষাক্‌ ইংলগ্ডের গ্রাম কি রকম। ৬ই দেখ মাঠে 
কতো গরু চরছে। গরু দেখে খুব অবাক হচ্ছো না? লগুনের রান্তায় গরু কখনও দেখা যায় 
না। ইংল্যাণ্ডে আমিও এই প্রথম গরু দেখলাম । আইন্স্ফোর্ড খুবই ছোট গ্রাম। বাস্তার 
এপাঁশে-ওপাশে মাঠ। অনেক নাম-না-জানা লগ্বা গাছ। তাই শীত এখানে খুব বেশী। 
হাওয়া দিচ্ছে, শিরশির ক'রে উঠছে সমস্ত শরীর । সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় গাছগুলিও যেন কেঁপে 
উঠছে আর ঝুর ঝুর ক'রে ঝরে যাচ্ছে পাতা । সেপটেমবার মাস। এখন ইংলগ্ডে শরৎ | 
শরৎ এদেশে প্রকৃতিকে পরায়না কোনো সাজ। শীত আসছে বলে গাছপালার কাছ থেকে 
সমস্ত উজ্জাড় কারে যেন খাঙ্জনা নিয়ে যায়। খাজন! দেয়! স্থরু হ'য়ে গেছে। আর ফুল নেই, 
নতুন পাতা এপ্রিলের আগে দেখ! যাবে না। এই গাছগুলি আর কয়েকদিনের মধ্যেই একেবারে 
স্যাড়া হয়েষাধে। .. ' 
, ৮ কিন্তু ওটা কি খুকুমপণি?' এই গ্রামে অতো” ঝড়ো বাড়ী এলো কোথা থেকে ? মনে 
হচ্ছে যেন শ্রাসীদ। চলো চলো ওই দিকেই যাই । ' 
,. ও, এখানে পিঙ্ক তৈরী হয় । ওই দেখ লেখা রয়েছে £ প্লালিংষ্টোন্‌ সিক্ষ ফার্স” | হ্যা, সকলেই 
ভততরে যেতে. পারে । "চলো: আমরাও যাই। অই মেয়েটি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, । 





মেয়ের ল।লিংষ্টোন নিক্ষ ফার্সে কাজক্ণ করছে 
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সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে। তুমি বোধ হয় ওর সব কথা বুঝতে পারবে না। আমি পরে 
তোমাকে বলে দেবে ও আমাদের কি বললো । 

এই বিরাট বাড়ীর নাম “লাপিংষ্টোন সি ফার্ম”। এটি আগে ছিলো দুর্গ । সপ্তম হেনবীর 
সময় এ দুর্গ তৈরী হয়। আজ ছুর্গ ভ'রে গেছে গুটি পোকাম্। সারা ইংলণ্ডে এই একটি মাত্র 
পিক ফার্ম। 


বহুদিন অবধি রেশমশিল্প শুধু এশিয়াতেই ছিলো। প্রথম জেমস্‌ প্রচুর উৎ্াহ নিয়ে 
ইংল্যাণ্ডে এই শিল্প গ্রসারের চেষ্টা করলেন। হাজার হাজার মালবেবী গাছ বিদেশ থেকে 
আমদানী ক'রে গুটিপোকার চাঁষও করবা হলো, কিন্তু প্রকৃতির জন্যে বিশেষ স্থবিধা হ'লো না । 
আর বিজ্ঞানও আজকের মতে। উন্নত ছিলো না ব'লে, কৃত্রিম উপায়ে কিছু করা গেল না। তারপর 
প্রথম জর্জগ এ বিষয়ে উত্সাহ দেখালেন এবং নতুন প্রথায় ইংলগ্ডে মালবেরী গাছের চাষ 
করালেন। লোকের উৎসাহ হ'লো, কিন্তু খুব বেশী ফল পাওয়া গেল না। ওদিকে তথন ফ্রান্স 
আর ইটালীতে এ শিল্প স্থরু হ'য়ে গেছে। শুধু ইংল্যাণ্ড পড়ে রইলো পেছনে । 

তারপর এই সেদিন--মানে ১৯৩২ সালে লেডী হার্ট ভাইক তার নামকরা ইঞ্জিনীয়ার 
স্বামী সার অলিভারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রাতারাতি এক আশ্চর্য কাণ্ড ক'রে তুললেন। 
তার প্রচেষ্টার জন্যে তিনি এক কথায় আইন্স্ফোর্ডের এই ছ্র্গ পেয়ে গেলেন। সেখানে 
অনেক যন্ত্রপাতি বসানো হ'লো। প্রয়োজন মতো! ঘর সাজানো হ'লো। তুরস্ক, ইটালী 
থেকে গুটি পোকার ডিম আনাঁনে হ'লো-- মালবেরী গাছ পৌতা হ'লো। শীতে যাতে 
কিছু নষ্ট না হয় সে-বিষয়ে সার অলিভার সতর্ক দৃষ্টি রাখলেন আর কৃত্রিম উত্তীপের 
অসংখ্য যন্ত্র আনানো হ?লো। 
কয়েক মাসের মধ্যেই আশ্চর্য 
ফল পাঁওয়া গেল। লেভী হাট 
ডাইকের চেষ্টা সফল হ'লো। 
ইংল্যাণ্ডের বেশম শিল্পের 
ইতিহাসে অমর হয়ে বইলো 
তীর নাম। আজ আইন্স্‌ফোর্ড 
“লালিংষ্টোন পিষ্ক ফার্ম” থেকে 
থান থান রেশম বাইরে চালান 





আইন্স্ফোর্ড দুর্গের এই বাড়ি এখন পরিবর্তিত হয়েছে 
যায়। টু লালিংক্টোন সিক্ষ ফাঁন্পে 
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শীতকালে ফার্মের কাজ বন্ধ থাকে ।, এখানে যারা কাজ করে তাদের মধ্যে মেয়ের 
সংখ্যাই বেশী। এই গ্রামেই তাঁদের বাড়ী। সব কাজই হয় যন্ত্রের সাহায্যে । দুর্গের বাইরে 
অনেকখানি জমি। সে-জমি ভরে উঠেছে মালবেরী গাছে । গুটি পোকার ডিম রাখা হয় যন্ত্রের 
মধ্যে, মেয়েরা স্থৃতো বের করে যন্ত্রের সাহায্যে--তা ধোয়া হয় অন্য ঘরে, আর এক কলে। 
তারপর তৈরী হয় রেশম । নানা রঙের রেশম এখান থেকে বিদেশে চালান যাঁয়। 


সব ঘুরে দেখা হ'লে খুকুমণি । চলে! এবার চায়ের ঘরে গিয়ে চা খাই । এ গ্রামে নাকি 
বাইরে কোথাও চায়ের দোকান নেই । বেশী লোক থাকে না কিনা এখানে । কিন্তু যারা থাকে 
তারা খুব ত্র করলো । ম্যানেজার আর যারা কাজ করে এখানে তারা সকলেই অনেক কথা 
জিজ্জেন করলো-_আমাদের নেমস্তন্ন করলে! তাদের বাড়ী ধাবার জন্যে। অন্ত আর একদিন 
আবার আসা যাবে, কি বল? কিন্ত আজ চা খেয়েই লণ্ডনে ফিরে যেতে হবে-_-এটাই নাঁকি 
শেষ ট্রেন। 


ওই দেখ চাঁরটে বাজতে-না-বাঁজতেই অন্ধকার হয়ে£গেল। হঠাৎ যেন ভারী হ'য়ে গেল 


ঠাণ্ডা। দূরে মাঠে গরুগুলি দাড়িয়ে জড়িয়ে কাপছে আর চারপাশে যতো গাছ তাদের পাতা 
ঝরে যাচ্ছে মিনিটে মিনিটে । আকাশে-মাটিতে শুধু শীতের ভয়। চলো বাড়ী যাই। 





রোদ-নিবারক রঙিন চশমার গ্লাসের সাহাযোও কতরকম ছবি আঁক] যাঁয় এখানে তাঁর কয়েকটি নমুন। দেয়! হ'ল। 
তোমর। এই ছবি দেখে আরে! কত রকমের ছবি আঁকতে পারো চেষ্টা করে দেখ। 


পাস 


৯ 
/ স্ব 


০ 


ৰ চশম্খোর ছবি ৰ 











( পূর্ব-প্রকীশিতের পর) 


রাতুলের নে হলো যেন প্রত্যেকটি পদপাতে তার রোমাঞ্চ জাগছে। ছু'পাশের 
অন্ধকার সব তার চেনা । এই অন্ধকারগুলোর সঙ্গে যেন তার বহুদিনের পরিচয়। ছোটবেলায় 
ওরা তাকে ভয় দেখিয়েছে কতবার । আবার এক-এক লময় ওই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে 
কত ভালোই যে লেগেছে সেকালে । রাম্ধনূর সাত রঙ মেশানো অন্ধকার সব। মনে হয় 
আঙুল দিয়ে একটু ছুঁলেই, অন্ধকীরগুলো টুং-টাং শব্দে বেজে উঠবে । যেন সাত-রঙা পরীর 
পায়ে ঘুঙরের বাজনা । আবার ওদের ভয় দেখানৌও ছিল বড় অদ্ভুত। শোবার ঘরের ছোট 
জানাল! দিয়ে উঠোনের কোণটার দিকে চাইতেই মনে হতো ষেন আছ্িবুড়ী ওর দিকে ড্যাব, 
ড্যাব, করে চেয়ে দেখছে। আস্ভিবুড়ীর কপালজোড়া সিঁদুর, কড়ির মত সাদ! সাদা চোখ আর 
জট্‌-পাকানো! শনের দড়ির মত কালো-কিষ্টি চুল-ভতি মাথা । 


সদর দরজা যমন ভেজানো ছিল তেমনি ভেজিয়ে রেখে রাতুল রোয়াক পেরিয়ে পিঁড়ির 
রেলিং-এ হাত দ্বিলে। চেন! হাতের ছোঁয়া পেয়ে রেলিংটা যেন চম্কে উঠেছে। কোথাও 
কিছু বদলায় নি। আছে! তে! ভাই তোমরা তেমনি? সবাই তেমনি আছো? আর 
রেলিং-এর শিকগুলো ? মাঝে মাঝে এক-একটা ভাঙা । তাও তেমনি সব। কত মেরেছি 
তোমাদের লাঠি দিয়ে--যখন পড়া বলতে পারতে না। দেখতে তো চুপচাপ শাস্ত-শিষ্ট 
ভদ্দরলোৌকের ছেলেমেয়ে সব, কিন্তু কী দুষ্ট,মি ছিল ভেতরে ভেতরে! মাষ্টারকে অপগ্রান্থি! 
ওই সিড়ি দিয়ে উঠতে-নাম্তে কতবার পা পিছলে চিতপটাং। ওই বেলিঙের শিকগুলো ছিল 
তার সব ছাত্র আর রাতুল ছিল ওদের মাষ্টার। 


সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে রাতুল মনে মনে হাসলে । 


৪১৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


তা” মনে পড়লে এখনও হাসি পায় বৈকি! 


সেদিন ফুটবল খেলে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেছে। খেলতে গিয়েছিল রসার 
মাঠে। হাতে পায়ে জামায় কাদা লেগে আছে। মতলব ছিল সবাই-এর চোখে ধুলো দিয়ে 
আন্তে আন্তে বাড়ি ঢুকে জাম। কাপড় বদূলে ফেলা । 

--কে যায় রে-_কে যায় ওখানে-পেছনে গোবিন্দর গলা-_- 

গোবিন্দকে এড়িয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে পালাতে গিয়ে এই শিঁড়ির মুখে এসে দীড়িয়ে 
পড়েছিল। সামনেই বাবা । ভূত দেখার সামিল । 

বাবা বলেছিল-_গোবিন্দ দেখ, এসে-_কাদ্দের ছেলে রে-_কাঁদের ছেলে এটা 

ছাই ফেলা কুলোট! নিয়ে গোবিন্দ এসে দেখে__-খোকাবাবু-_ 

-এ যে আমাদের খোকাবাবু-_ 

-না তুই ভালো করে দেখ, গোবিন্দ-_তুই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিস-_নিত্যানন্দ সেন 
মাথ| নাড়তে লাগলেন। 

_-সে কি কথা বাবু, এ যে নির্ধাৎ আমাঁদের খোকাবাবু--আর কেউ নয়__ 

যত বাজে কথা তোর গোবিন্দ--আমার খোক1 হলে কি এমন কাদা মেখে বাড়ি 
ফেরে--গোবিন্দর কথা না শুনে লুকিয়ে পালায়--কখখনও নয়, আমার খোকা এ কখখনো 
নয়_-তুই ভালো করে দেখ, গোবিন্দ--চোখ বোধ হয় তোর খারাপ হয়েছে_আহা এই বয়েসেই 
চোখটা নষ্ট হলো তোর-_ 

--না বাবু--আপনি কী বলছেন--এই দেখুন ভালো করে চেয়ে দেখুন-- 

বলে রাতুলের চিবুকটা তুলে ধরতে যেতেই রাতুল কেঁদে বাবার পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছিল-- | 

--আমি আর করবে! না বাবা, আর আমি কখনও এমন করবো না 

এমনি শিক্ষার রীতি ছিল বাবার । কখনও রাগ নয়, বকাবকি নয়, ধমকানো নয়। 
কখনও কোনও অন্তায় করতে বারণ করেন নি বাবা। বাব! তার বন্ধু। কতদিন দু'জনে একসঙ্গে 
দোতলার বারান্দায় বল খেলেছে । খেলতে খেলতে বাবাকে হারিয়ে দিয়েছে । বাবার সঙ্গে 
গুলি খেলতে গিয়ে বাবার সব গুলি জিতে নিয়েছে। চোর-পুলিস, খেলতে খেলতে বাবাই 
তো বেশিরভাগ দিন চোর হতো । আবার সেই বাবাকেই রাছুল অন্ত সময় যেন চিনতেই 
পারতো না। খুব ভোরে উঠতো বাবা। একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছে-হুর্ব ওঠেনি 
তখনও । চুপি চুপি €ুলপ ছেড়ে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে দেখেম্‌ন্ত ভারী একখানা মহাভারত 


পৌষ, ১৩৫৮ ] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ৪১৭ 


নিয়ে বাব পড়ছে । চারদিকে ধূপ জলছে। খালি গা--তসরের কাপড় পরা। সেই মাথা 
নিচু করে পড়া-_পীঁড়া নেই--শব্দ নেই, কোনও দিকে খেয়াল নেই । একমাজ্র নিজের মনের 
সঙ্গেই যেন নিজের মনের গলাগলি ভাব। আর সবাই তারপর । 

এক একদিন সেই সময়ে সাহস করে পাশে যেতেই বই-এর দিকে চোঁথ রেখেই ভান 
'হাত দিয়ে রাতুলকে কাছে টেনে নিয়েছে বাব1। কিন্তু পড়া তার বন্ধ হয়নি । 

অনেক পরে পড়া শেষ করে বই বন্ধ করে বাবা জিজ্ঞেস করেছে--সকাঁলে ওঠ খুব 
ভাঁলে। বে খোকা-_ 

-আমিও রোজ ভোরে উঠে পড়বে।_- 

বাবা বলেছিল-যদি উঠতে ভালো লাগে তো উঠো--নইলে নয়--তাঁতে শরীর খারাপ হবে 
তোমার-- 

ভারে "ওঠা আর হয়নি রাঁতুলের। কিন্তু আশ্চর্য, বাবাও আর কখনও পেড়াপীড়ি 
করেনি । অথচ রাতুল ভাল করেই জানে সে ভোরে উঠে পড়াশোনা! করলে বাবার মতন আর 
কে বেশি খুশি হতো! 

তবু রাতুলের মনে হতে! কোথায় কেমন করে বাবাকে যেন সে সম্পূর্ণ করে পায় না। 
মন ভরে না। ছুটির দ্রিন দুপুরবেল! কেউ খন বাড়িতে থাঁকে না-তখন ভূগোলের ম্যাপের 
দিকে চেয়ে চেয়ে তার মন এই পিচ-ঢালা বান্তা পেরিয়ে চিলের পাখায় ভর করে এশিয়া আর 
এশিয়া মাইনর ছাড়িয়ে, সিঙ্গাপুর, ফিলিপাইন আর ছ্বীপ-্ছীপাস্তর পার হয়ে থামে গিয়ে 
পেঙ্গুইন আর এক্সিমোদের দেশ উত্তরমেরতে--তারপর আবার এক সময় উত্তরমেরু ছাঁড়িয়ে 
কোথায় কোন্‌ রহস্তপুরীর অন্দর মহলে গিয়ে হারিয়ে যায় কেউ আর তাঁর ঠিকানা জানে না। 

তারপর একদিন যখন আরো কিছু বড় হলো রাতুল-_কাঁউকে বোঝানো ষায় না তার 
কথা। তার কথাও কেউ বোঝে না আর। 

খিদিরপুর ডক্‌ থেকে জাহাজট! যখন ছেড়ে দিলে সেদিন জেটিতে এসে কোনও চেনা মুখ 
তো! তাকে আনন্দ-বিদায় দ্রিতে আসেনি । এলে হয়ত দেখতে পেত জাহাজের অসংখ্য পোর্ট 
হোলের একটির মধ্যে একটি শুধু মুখ-_কোনও বিশেষ দিকে তার দৃষ্টি আটকে নেই । কিন্তু তাঁর 
এক চোঁখে হাসি আর এক চোখে জল। | 

কী সঃ গা 

সিড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে এল বাতুল। এখানে অন্ধকার একটু পাতলা । 

দুর আকাশের জ্যোছনায় অদ্ধকার এখানে ছাই-ছাই হয়ে এসেছে। 


৪১৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


আগেকার মন্ত টিয় পাখীট] খাঁচায় ঝুলছে এখনও | 


নিজেকে হঠাৎ লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করলে রাতুল। এখনি তাকে দেখতে পেলে টপ্যা- 
ট'্যা করে চীৎকার স্বর করে দেবে । এতদিন হয়ে গেছে--হয়ত আগেকার মত কাছে গিয়ে 
নাম ধরে ডাকলে আর শিষ, দ্েবে না। এখন হয়ত ভয় পাবে। পাখীরা তে! অন্ধকারেও 
দেখতে পায়। 


কিন্ত লুকোতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো গঙ্গারাম তো অনেকদিন মীরা গেছে। মনেই 
ছিল না তার। স্মরণশক্তিট] কি এখনও ভালে করে ফেরেনি তবে! 


সেই গঙ্গারাম। সে অনেক কথা। গোবিন্দ তার দেশ থেকে এনেছিল পাখীটা। তখন 
সবে রাতুল জন্মেছে । একই সঙ্গে ম-হার! রাতুল আর ওই গঙ্গারামকে বাচিয়ে তোলবাঁর মহৎ 
ভার নিয়েছিল ওই গোবিন্দই | 

রাঁতুলকে সবাই ডাঁকতো-_-খোকা-- 

গঙ্গারাম শুনে শুনে বলতে শিখলে--খোকা--ও খোকা 


কিন্ত বিছ্যের দৌড় ওই পর্ষস্তই | প্রথমভাগ শেষ করে যখন অস্তে অস্তে ফাষ্টবুক ধরলে 
রাতুল, তখনও গঙ্গারাম “ক-খ-ই শেষ করেনি । কিন্তু সেই গঙ্গারাম একদিন হঠাৎ মারা গেল। 
আর রাতুল? সে তো! মরেই গেছে । বেঁচে আছে যে, সে তো 'কেস্‌ নম্বর ৪৯। 

গঙ্গারামের মৃত্যুর ঘটনাটা যেন এখনও চোখের সামনে ভাসছে। 


গোবিন্দ খাচা নিয়ে গঙ্গারামকে ত্নান করাচ্ছিল। হঠাৎ গোবিন্দ হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলো-_কান্প! শুনে ওপর থেকে সবাই ছুটে নিচে এসে দেখে খাঁচার ভেতর গঙ্গারাম ধ্ড় 
থেকে ছিটকে কাত হয়ে নিচে পড়ে আছে। ওঃ গোবিন্দর সে কী বুকফাটা কান্না! 
রাতুলেরও সমন্ত বুক ফেটে যেন কান্না বেরিয়ে আসতে চাইছিল। সে আর গঙ্ারাম, গঙ্গারাম 
আর সে! কিন্তু শেষ পধন্ত গোবিন্দ তাকে কালিঘাটের আদি-গঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়ে 
এসেছিল। 

মনে আছে বাতুলের সে-রাত্রে ভালো করে ঘুম হয়নি । কেবল মনে হয়েছে গঙ্গারামকে 
বাচানে। হলো না কেন। বাড়িতে খবরের কাগজ আমতো “দেনিক যুগবার্তা” | সেই “দৈনিক 
যুগবার্তা”্র সামনের পাতায় বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন থাকতো-_ 


“মরা মানুষ বাচাইবার উপায় 
ন্ি্য, শক্িশউউল্পন্ছ্‌” 


পৌষ, ১৩৫৮] কেস নম্বর ৪৯ ৪১৯ 


যে-কোনও মানুষ বা যেকোনও জীবজন্ত নাকি বিদ্যুৎ-সলিউশনের গুণে মরে যাবার পর 
আবার বেঁচে উঠতে পারে। সে-বিজ্ঞাপনটা বছরের পর বছর বোজ-রোজ দেখে দেখে কেমন 
যেন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। একই কাগজের একই জাঁম্নগায়, একই ভাষায়, একই বিজ্ঞাপনের 
যেকী মোহ আছে কে জানে । সেদিন রাতুলের শিশু-মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল যে গঙ্গারামকে 
“বিছযাৎ-সলিউশন্, খাওয়ানো হলো না কেন। তা*হলে তো! আবার বেচে উঠতো গঙ্গারাম । 

ক ক রঃ 

হঠাৎ একতলায় যেন সদর দরজা খোলার মত একটা শব্দ হলো। 

রাতুল টপ, করে পিঁড়ির পাশের ঘরটাতে ঢুকে পড়েছে । গোবিন্দ বোধ হয় ফিরে এল। 

এ-ঘরটায় যেন বহুদিন পা দেয়নি কেউ। রাতুলের মা নাকি এই ঘরে থাকতো । 
এখন অবস্থা দেখে মনে হলো-_নানা জিনিসের সমাবেশ হয়েছে বুঝি এ-ঘরটায়। ঘরটা ভীষণ 
অন্ধকাঁর। দর্ঞজা ভেজানো ছিল। দরজার কপাট খুলতেই ক্যাঁচক্যাচ, শব্ধ হয়ে আবার 
থেমে গেল। দেখা যাক না। পাশের ঘরেই আলো! জলছে। ওখানেই বোধ হয় আলোচন! 
চলছে । বেশ জটিল একট। সমস্তাঁয় পড়েছে সবাই । 

কিন্তু এ-ঘরে যদ্দি কেউ ঢুকেই পড়ে! তাহলেই তো সর্বনাশ । 

তা, সর্বনাশ আর কিসের! তোমার বাড়ি তুমি এসেছ--তোমার অধিকার আছে 
এ-বাড়িতে! কী আর হবে! জেলও হবে না-হাঁজতও হবে না। যে জাল-রাতৃুল সে-ই 
বিদায় নেবে। 

সিঁড়ি দ্রিয়ে ষেন কার ভারী পায়ের ওঠার শব্দ হলে! । রাতুল নিমিষে নিজেকে স্থস্থির 
করে নিলে। তারপর আর খন কোনও আওয়াজ নেই কোথাও, চেয়ারট! সবিয়ে একটা মন্ত- 
বড় স্ুটকেসের পাশে গিয়ে বসলো । ছুটো ঘরের মধ্যে একট] দরজা । দরজার মধ্যে একটা 
ছেট ফুটে! দিয়ে দৃষ্টি দিলে ওদিকের ঘরে। প্রথমটা স্পষ্ট দেখা! গেল না। 

তারপর কী মনে হতেই বাতুল সুটকেসট1 ঠেলে সরিয়ে দিলে । 

বেরিয়ে পড়লো আ'র একটা বড় ছিদ্র। তার ভেতর দিয়ে উকি দিতেই রাতুল অবাক 
হয়ে গেল। ওপাশে ক্ষিতীনবাবু--আর পেছন ফিরে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে আছে বাবা। 
আর মেজের ওপর বসে আছে--ও কে? ওই বুঝি জাল রাতুল ! 

আশ্চর্য! হঠাৎ বাতুলের আনন্দে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো। আরে ও যে 
হরিদাস !''ভবতোববাবুর কাছে হরিদাস !"* (ক্রমশঃ ) 





শ্শিক্ুলী অন্বলীক্র্রলা্থ 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 





অবন ঠাকুর ছবি আকে 
মৌচাকের জন্য অবনীন্ত্রনাথের নিজের হাতে অক! 





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম তোমরা 
হয়তো সকলেই জানো । এতদিন তিনি, 
বেঁচেই ছিলেন, সম্প্রতি এজগৎ ছেড়ে চলে 
গেলেন। তাঁর লেখ। “ক্ষীরের পুতুল”, 
“বুড়ো আংলা” প্রভৃতি আরে। অনেক 
রকমের ছোটদের জন্যে লেখা বই নিশ্চয়ই 
তোমর] পড়ে থাকবে । এই সব লেখবার 
ধরণটাই তার ছিল ভাবী 'মজার, পড়লেই 
বোঝা যেতো যে অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া এ-লেখা 
আর কারোই হতে পারেনা-এত অদ্ভুত 
রকমের মিষ্টি মিষ্টি হাসির কথা আর কেউই 
বলতে পারেনা । এব লেখা বই পড়ে 
ছেলে-বুড়ো সকলেরই খুব আমোদ লাগতো । 
ছেলেদের মনকে কেমন করে খুশি করতে 
হয়, আর বুড়োদেরও কেমন করে ছেলে- 
মান্থষ করে তুলতে হয়, এই যাছুবিগ্যা তিনি 
জানতেন। “মৌচাকের” সঙ্গে তার ছিল 
গোড়া থেকেই ভালোবাসার সম্পর্ক। প্রথম 


বছর থেকেই নানা ধরণের অনেক লেখা তিনি তোমাদের এই কাগজে লিখে গেছেন । 


কিন্ত তিনি কেবল এমনি মজার গল্প লেখবারই ওস্তাদ ছিলেন না । তিনি ছিলেন মহা- 
শিল্পী । শিল্পী মানে তোমরা হয়তো ভাবছে! যারা ছবি আকে। কিন্তু একথা ভাবলে তুল 
করা হবে। ছবি তে! অনেকের হাত দিয়েই বেরোয়, সে আর এমন শক্ত কথা কি? যাঁরা 
পটুয়! হয় তার! নিত্যই:কত রংবেরং-এর ছবি আকে। আবার যাঁরা ফটো! তোলে তাদের তো 
আকবারই দরকার হয় নী, ক্যামেরার যন্ত্র দিয়ে তারা এমন সব ছবি তুলে দেখায় যা অনেক 
সময় সত্যিকার জিনিসের চেয়েও সুন্দর হয়ে ওঠে। কিন্তু এ সব ছবির সঙ্গে.শিল্পীর ছবির 


পৌষ ১৩৫৮] শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ৪২১ 


অনেক তফাৎ আছে। কি তফাৎ মেটা একটু বুঝিয়ে বলি। কৃষ্জনগরের কারিগরের! যে 
স্ন্দর স্থন্দর পুতুল গড়ে তা আর কে না জানে? এক একট] পুতুল মানুষের চেয়েও ঢের বেশি স্থন্দর, 
ঢের বেশি জমকালো দেখতে হয়, কিন্তু তবুও আমরা দেখেই বুঝতে পারি এটা মানুষ নয়, 
এটা নিতান্ত পুতুলই বটে। আর মানুষকে তার চেয়ে খারাপ দেখতে হলেও, তাকে দেখলেই 
বুঝি যে এট! পুতুল নয়, জ্যান্ত মানুষ । কেমন করে তাবুঝি? তার মধ্যে প্রাণের চিহ্ন 
দেখে । মাচ্থষের মধ্যে প্রীণ আছে, পুতুলের মধ্যে প্রাণ নেই । পুতুলকে ধিনি তৈরি করেন, 
তাঁকে বলি কারিগর । মানুষকে যিনি তৈরি করেন তাঁকে বলি ভগবান। আর শিল্পী যিনি 
হন তিনি কাঁরিগরও নন, ভগবানও নন, কিন্তু ভগবানেরই কতকট। কাছাকাছি । তার কারণ, 
তিনি যা-কিছুই গড়েন তার মধ্যে এ রকম প্রাণ থাকে । অবনীন্দ্রনাথ তার ছবির মধ্য 
তেমনি প্রাণের চিহ্ৃ,ফোটাতে জানতেন, সেই জন্তেই তাকে বলছি মহা-শিল্পী। এমন শিল্পী 
সাধারণ মাহষদের মধ্যে সহজে মেলেনা। জাপানের একজন বিখ্যাত শিল্প-রসিক একবার 
বলেছিলেন যে, “এমন শিল্পী কোনো দেশে পাঁচশো! বছবের মধ্যে একটিমাত্রও দেখা যায় কিনা 
সন্দেহ।” তবে এ কথাও ঠিক ষে, শিল্প ভালো করে বুঝতে হইলে শিল্প-রসিক হওয়া চাঁই। 

আমাদের দেশে প্রথমে গুকে নিয়ে সেই গণ্ডগোলই হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ জন্মালেন 
শিল্পী হয়ে, অথচ এই দেশের লোকেরা কেউ তেমন শিল্প-রসিক নয়। এই হ'ল মহা মুশকিল । 
গুর ছবি দেখে সবাই হাসতো, ঠাট্টা করতো, বলতো! যে, এমনি লম্বা! লম্বা 'হাঁত পা, এ তে। 
মান্নষের মতোই নয়। তিনি অনেক ক'রে সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু কেউই 
বুঝতো না। সবাই তাঁকে বিদ্রপ করতো, অনেকে বলতো লোকটার মাথা খারাঁপ। কিন্ত 
১৯১৪ সালে ফরাসী দেশের ধত বড়ে! বড়ে! শিল্পীরা এক সঙ্গে ঘোষণা করলে যে, এর মতো 
একজন শিল্পী জগতে দুর্লভ। প্রত্যেক ' দেশের ভালো ভালো শিল্পের মধ্যেই সেই দেশের 
প্রাণের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, তাতেই সেই দেশের অন্তরের বিশেষ রকম সৌন্দর্যটি ফুটে 
ওঠে, এবং সেই সৌন্দর্য দেখতে পেয়েই মানুষের মন আনন্দে ভবে ওঠে । সব দেশেতেই বড়ো বড়ো 
শিল্পী আছে, কেবল ভারতে এতকাল এমন শিল্পী কাউকে দেখা যায়নি। এবার দেখা গেল 
এই অবনীন্দ্রনাথকে । ভারতের যা প্রাণের কথা তাই তিনি ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

বহু আগেকার দিনে, ভারতের শিল্পও অতি চমৎকার ছিল, এখানকার শিল্পকে গড়ে 
তোলবার এবং ছবি আকবার একট] বিশেষ রকমের ধারা ছিল। আমাদের নিজেদের মনের 
আনন্দ প্রকাশের যেমন একট1 বিশেষ রকমের ধারা আছে, তেমনি সেই আনন্দকে শিল্পে একে 
দেখবারও একটা ধারা আছে। বহু আগেকার শিল্পীরা সেই ধারাটিকে বপ্ত করেছিল। 

৪ 
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তারপরে উপযুক্ত শিল্পীর অভাবে সে ধারা এ দ্রেশ থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছিল । অবনীন্দ্রনাথই 
তার অপূর্ব প্রতিভার গুণে সেই ধারাঁটিকে আবার নতুন ক'রে প্রাণদান করলেন। আমর! 
গুর ছবি দেখে ভারতের অন্তরের কথা ভারতের ধারাতেই জানতে পারলম। এই কথাই 
বলছিল ফরাসী শিল্পীরা । তখন থেকে এই দেশের লোকের চোখ ফুটলো। তারপরে এখন 
গর দেখাদেখি আরো অনেক শিল্পী এখানে তৈরি হচ্ছে । 

শুধু ছবি আকিতেই নয়, সকল দিক দিয়ে শিল্পন্থটটি করাই ছিল তার অপূর্ব ক্ষমতা । 
সামান্য কথায়, সামান্ত কাজেও তার এই গুণটি বেরিয়ে পড়তো । তাছাড়া মনকে আনন্দ 
দেবার জন্যে যত রকমের দিক আছে, সব দ্দিকেই ছিল তার দক্ষতা । ছোটদের জন্যে কেমন 
চমৎকার গল্প লিখতেন তিনি তা তো তোমরা সকলেই জানো । এদিকে আবার গান বাজনার 
দিকেও ছিল অত্যন্ত ঝোক। কবি রবীন্দ্রনাথের তিনি খুব নিকট আত্মীয় ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
কাকা হতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গানের আসরে তিনি আগের থেকে এসরাজ নিয়ে বসতেন, 
চমৎকার এসরাজ বাজাতেন। তাছাড়া নাট্াযকলাতেও তিনি কম ওস্তাদ ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের হাসির বই *বৈকুণের খাতাঁ”্র অভিনয়ে তিনি তিনকড়ি সেজে এমন কৌতুকের 
অভিনয় ক'রে দেখিয়েছিলেন ষে সেটা যাঁরা দেখেছিল তাদের হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
গিয়েছিল। স্টেজ সাজাতেও পারতেন তিনি চমৎকার । “ডাকঘরের” অভিনয়ে কুঁড়েঘরের 
চালের উপর পাখি বসিয়ে, আর গভীর বনের দৃশ্টে আঠা দিয়ে জ্যান্ত জোনাকিপোকা এঁটে 
দিয়ে তিনি অদ্ভুত দৃশ্টের সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর কথাতেও ছিল শিল্প, কাজেও ছিল শিল্প, 
সবের মধ্যেই একটু বিশেষ কিছু । 

অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার নিজের জানা একটা সতযাকার গল্প বলি। আমি তখন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর জোড়াপাাকোর বাড়িতে প্রায়ই যাতায়াত করতাম। রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় এলে উনি অনবরত তাঁর কাছে আসা-যাওয়া করতেন। একবার তাঁর পায়ে বাত 
হয়েছিল। বাত হলে গাঁঠে গাঠে খুব যন্ত্রণা হয়, সোজা হয়ে চল! কষ্টকর হয়। কিন্ত বাত 
হলেও তাঁর যাতায়াতের কামাই নেই। একদিন দেখি তিনি মুখটাকে বিকৃত ক'রে খোড়াতে 
খোঁড়াতে লাঠি ধরে অতি কষ্টে আপছেন। আমি একটু সহানুভূতি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“আহা, আপনার পায়ে বাত হয়েছে বুঝি?” তিনি চেয়ারের উপর থপ, ক'রে বসে প'ড়ে খুব 
জোরে একটা ফুৎকার ক'রে বললেন--“তোমরা ডাক্তাররা কোনোই কাজের নও, মুখেই কেবল 
বিজ্ঞান আওড়াও। সামান্ত একট! বাতের কষ্ট, তাও তোমরা সারাতে পাবো না। কি 
বলবো, আমি যদি ডাক্তার হৃতুম, তোমাদের মতো বাজে কথা বলতুম না।” আমি বললাম-- 
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"বাতের আমি খুব ভালে ওষুধ জানি, খেলে আপনার কষ্ট নিশ্চয় সেরে যাবে ।” তিনি 
তৎক্ষণাৎ ছেলেমানুষের মতো! বললেন--"ট কৈ, দাও তো দেখি, এই বেটাকে তা"হলে জব্ষ 
করি। কিন্ত বাজে কথ! হলে চলবে না, সত সেরে যাওয়া চাই । তুমি ষদ্দি আমাকে খুশি 
করতে পারো, তাহলে তোমাকেও খুশি করবো ।” আমি একটু হেসে একখানা কাগজে ওষুধের 
নামটি লিখে দিলুম.। 

তারপর থেকে ছু'বছর তার সঙ্গে আর মোটে দেখাই হয়নি। ববীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বিদেশে কাজেই ওদ্রিকে আমার আর যাওয়া হয়নি। ছু'বছর পরে একদিন পয়লা! জাঙ্গয়ারি। 
তারিখটা মনে আছে, কারণ সেদিন আমার এক বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে গেছে । মনটা খুবই খারাপ, 
মনে হচ্ছে দুনিয়াটা একদম বাজে | হঠাৎ এক পাগড়ি-কাধা দরোৌবান ফিতে-বাধ! এক পুলিন্দা 
এনে মস্ত এক সেলাম ঠুকে বললে--“ঠাকুর সাহেব পাঠিয়েছেন |” পুলিন্বা খুলে দেখি তাঁর 
মধ্যে অপূর্ব একগানি ছবি। সেটি অবনীন্দ্রনাথের নিঞ্জের হাতের আ্াকা “মালিনী”র ছবি। 
মাথার কবরিতে তার বিপুল ফুলের সম্ভার, ছুই হাত.দিয়ে ধরেও সেই ফুলের প্রাচুধকে কিছুতে 
যেন সামলাতে পারছে না। ছবিটিকে সযত্বে বাধিয়েই তিনি পাঠিয়েছেন। দু'বছর আগে 
একদিন কি বলেছিলেন, লে কথাটি তিনি ভোলেন নি। নিজেই উপযাচক হয়ে ছবিখানি আমাকে 
উপহার দিয়েছেন। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম, দুনিয়ার রংটাই আমার কাছে বদলে 
গেল। তার সেই অপূর্ব সেহের দানটি এখনো আমার'ঘরে টাঙানো আছে। 


ইংলা-সনেট £ £ শ্রী অমলেন্দু সেন 


ইংল1 কথাট। কখনও শোনে নি তো? ওটা হচ্ছে 
ইংরেজী আর বাংল1--এই দুটে। শফের নন্ধি করলে য। হয়। 
যেমন, হাসজারু । সনেট বলে চৌদ্দ লাইনের পন্ভকে। 
তাহ'লে ইংলা-সনেট জিনিসট1 হলে! গিয়ে ইংরেজী অক্ষরে 
লেখ চৌদ্দ লাইনের বাংল! পঞ্চ । তার নমুন। পাশে দেওয়া 
হ'ল পড়তো দেখি! আচ্ছ।, পড়বার কায়দাটা না হয় 
বলে দিচ্ছি। ইংরেজী জক্ষরগুলো পরপর পড়ে যাও। 
তাতে যে উচ্চারণগুলে। পাবে, তা দরকার মত জুড়ে অথবা! 
আলাদ। ঝরে নিলেই বাংল। শব হয়ে যাচ্ছে দেখবে। 
তাঁর মধ্যে দরকার মত যতি-চিহ্ৃগুলি দিয়ে নিতে হবে, সৰ 
যতি-চিহ্ন দেওয়া নেই । এভাবে পড়লে দেখতে পাবে ষে, 
এক বিয়েধাড়ীর কর্মকর্তা কেমন অভ্যর্থদ। আর হাঁকডাক 
লাগিয়েছেন। বাংল। কবিতায় উতর আগামী মাসে পাবে। 


২০] 1,-0) 07 1770, কি 374৯0. 
4৯5 0 ২০-3১-০1৮4 নি ৬02 
1১-0০-০-৭ 1০-4৯-4৯11 81-4৮-4৯01 ঘি2 
0) 21-1২-1% ১-০), 15-1২-৬07৯ 
১-৮-৬ 1 1 -174৯ 2 ত৫৯০ ২4109 2 
17-115 [২ ি-0)-2 ১ -4১3-0, 
13-80-7১70 বলািবডাউরলির 2 দি | 
১২-০7-7২12 ০-0০ 7--1-4 ছি 2 
4৯-০-১ 2 1১-79-2 0 2 
হ২-১-০১--১-ট চাটি 2 লিন তি 2 
14-11-0714 এন 170-4506 হু | 
[২-০-7-1 17170, 2 
[বর টি-টি 2 কাকি উ৫71২0- ! 
1748 তে 74৯17৮5704৯ 9370, 














্ ৰ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

ভদ্রলোক কিন্তু সহামুভূতি জানিয়ে বললেন, “তার জন্তে চিস্তা কোরোনা। অন্থখবিস্থখ 
সকলেরই হয়। ভালে৷ ভাক্তীর-কবরেজ দেখালেই সেরে যাবে। তোমার বাবার নাম কি 
খোকা? কি করেন তিনি এলাহাবাদে ? 

শু নিজের ম্বৃত বাবার নামটা ঠিকই বলল, “মনোহর দাস, ওকালতি করেন, নামকরা 
উকিল ওখানকার ।” 

ভদ্রলোক মনোহর দাস বলে কাউকে চেনেন কিনা নিজে একটু চিন্তা ক'রে দেখলেন, 
তারপর বললেন, “না চিনিনে। এলাহাবাদে আমিও বছর পচিশেক আছি। প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই জানাশোনা। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা যাচ্ছে আলাপ 
নেই। এবার গিয়ে আলীপ করব কি বলো ?; 

শু নিস্পৃহ-ভঙ্গিতে বলল, “বেশ তো করবেন ।, 

ভদ্রলোক একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ওখানে কি তোমাদের নিজেদের বাড়ি 
আছে? না ভাড়াটে বাড়ি? 

শু বলল, “ভাড়াটে বাড়ি ।, 


ভদ্রলোক বললেন *হ্যা, বাড়িটাড়ি করা তো৷ সহজ নয়। যা জিনিসপত্রের দাম আজকাল। 
তাছাঁড়৷ পারমিট বের কেরো, এটা করো, সেটা করো, হয়রানির একেবারে চূড়াস্ত। এই তো 
আমিও কিছু জায়গা কিনে রেখেছি, কিস্তু রাখলে হবে কি। হ্যা, ০ তোমবর1 আছ 
কোথায় আজকাল । কোন দ্দিকে বাসা তোমাদের ?, 


পৌষ, ১৩৫৮] মায়ের গলার হার ৪২৫ 


এবার শল্ভু বড় ফ্রাপরে পড়ল। এলাহাবাদে জন্মেও সে যায়নি। কোন জায়গার 
নামও সে জানে না। হঠাৎ কোন্‌ জায়গার নাম করবে ভেবে পেলনা। আর এ ভদ্রলোকও 
তা” আচ্ছ] আলাপী মানুষ দেখা যাচ্ছে। একেবারে চোদ্দপুরুষের হাড়ির খবর না পেলে যেন ওর 
পেটের ভাত হজম হচ্ছে না। কি দরকার বাপু তোমার অত সব কথা জেনে। গাড়িতে 
'তুমিও উঠেছ, আমরাও উঠেছি। বেশ চুপচাপ বসে যাও। অত বক বক করবার কি 
দরকার তোমীর। ভদ্রলৌককে নিজেদের বেলেঘাটার কোন গলির মধ্যে পেলে জন্মের মত 
বকবকানি ঘুচিয়ে দিতে পারত শল্ভু । কিন্তু গাড়ির মধ্যে তো সে স্যোগ নেই। 

জবাবটা একটু ভেবে নিয়ে শর্ভু বলল, “মাত্র কিছুদিন আগে ওরা বাড়ি বদলেছেন। 
নতুন ঠিকীনাটা1 আমাদের জানান নি। আমরা প্রথমে গিয়ে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠব। 
সেখানে গিয়ে জেনে নেব” 


ভদ্রলোক' একটু জকুষ্চিত ক'রে বললেন, “ও! শম্ভুকে যে তিনি সন্দেহ করেছেন তা 
তার মুখের ভঙ্গি দেখে পরিষ্কার বোবা যেতে লাগল । ভিতরে ভিতরে বেশ ঘেমে উঠল শল্তু। 
তারপর একটু বাদে উঠে পড়ে বলল, “আপনি বস্থন, আমি বাথরুম থেকে আসছি । 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা এসো ।, 

শু বাথরুমে ঢুকে একটা বিড়ি ধরিয়ে মনে মনে মত্তলব ভাজতে লাগল। ভদ্রলোকের 
কথার জবাব এর পর থেকে আরো সাবধানে দিতে হবে। তাছাড়া সহজে আর গুর কাছে 
ঘেষবে না! ভাকলেও না-শোনার ভান ক'রে চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবে। 

একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ি থামল। কিছু লোক উঠল, নামল। “চাই চা, গরম চা। 
শব্ধ প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধারে ছুটে বেড়াতে লাগল। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বিজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু মনে কোবো না খোকা । আমার 
জন্যে এক কাপ চা নাও দেখি। এখান থেকে ডাকলে তো শুনবে না ওরা। নিজেরাই কেবল 
টেচাচ্ছে।, 


শড়ু তার অনেকক্ষণ আগেই ফিরে এসে বন্ধুদের পাশে বসেছে! মৃদুম্বরে বলল, "ইশ কত 
বড় নবাবের বেটা নবাব, গুর চা এগিয়ে দাও, জলখাবার তৈরী ক'রে দাও, যেন বাধা মাইনের 
চাকর সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। খবরদার যাবিনে, তুই যেন শুনতে পাসনি এমনি ভাব ক'রে থাক ।। 

অমল বলল, “কিস্তু সেটা] কি ভালো হবে। ভদ্রলোকের মনে যদি সন্দেহ হয়েই থাকে 
নিজেদের চাঁলচলন দিয়েই সে সন্দেহ ঘোচানে৷ দরকার। নইলে শেষে হয়তো একটা গোলমাল 
হবে।” 


৪২৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শড়ু মুখ ভেংচিয়ে বলল, গোলমাল না ঘোড়ার ডিম হবে, আচ্ছা চাইছে যখন এক কাপ 
চা, দিয়ে আয় এগিয়ে, কিন্ত খবরদার মুখ খুলবিনে । কাল৷ যদি নাও সাজতে পারিস ওঁর কাছে 
বোবা সেজে থাকবি বুঝলি? একেবারে জন্ম হাবা ।, 

বিজু হেসে বলল, *আচ্ছ! |; 

তারপর এক গ্লাস চা নিয়ে এগিয়ে গেল সামনে । ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, “বেশ' 
বেশ, বোসে। | বলে নিজেই হাত ধরে পাশে বসালেন বিজনকে। চায়ের গ্লাসে চুমুক দিয়ে 
বললেন, “তামাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে বুঝি খুব ভাব ?, 

বিজু বিব্রত হ'য়ে বলল, স্থ্যা।, 

ভদ্রলোক বললেন, «তা দেখেই বুঝতে পারছি । গাড়িতে উঠে অবধি তিনজনের মধ্যে 
খুব কথাবার্তা গল্পগুজব চলছে ।, 

বন্ধুর পরামর্শ মত বিজু বোবা সেজে রইল । কোন কথ! বলল না। 

ভদ্রলোক বলে চললেন, “আমরা কিন্তু খুব ভানপিটে ছিলাম। ভাইতে ভাইতে ভাব 
যেমন ছিল, তেমনি ঝগড়াঝাটি বিবাদ-বিসংবাদও কম ছিল না। আমি একবার আস্ত ইট 
ছুড়ে আমার ছোট ভাইয়ের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম । মোটের ওপর বামলক্ষণের চেয়ে 
কুরুপাগ্বের সম্পর্কটাই আমাদের মধ্যে বেশি ছিল। কুরুক্ষেত্র লেগেই থাকত! 

এ-কথা সে-কথায় বেশ গল্প জমে উঠল। ভদ্রলোক একটার পর একট! তার ছেলে- 
বেলার কাহিনী বলে যেতে লাগলেন। কবে কোন্‌ জমিদারের বাগান থেকে আম চুরি করতে 
গিয়ে দারোয়ানের হাতে নাকাল হয়েছিলেন, কাকুতি-মিনতি ক'রে তার শেষ গর্যস্ত এড়িয়ে 
এসেও বাবার হাত এড়াতে পারেন নি। ব্যাপারট। জানতে পেবে বাবা তার পিঠে আস্ত 
এক জোড়া খড়ম ভেঙেছিলেন। সেই মারের দাগ বোধ হয় এখনো তার পিঠে আছে। 


বলে হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞে করলেন, “আচ্ছা, তুমি 
তোমার বাবার হাতে মারটার খাওনি ?, 

বিজন বলল, “কোন দিন না। আমি তো আমি, আমার দাদা তে! আমার চেয়েও 
দুরস্ত--তার গায়েও কেউ হাত তোলেনি। আমাদের চাটুয্যে বাড়িতে ছেলেপুলেকে মার- 
ধোরের নিয়ম নেই । আমার ঠাকুরদা নিষেধ করে গিয়েছিলেন ।, 

ভক্রলোক বললেন, “তাই নাকি? তোমার ঠাকুরদা তে] ভারী ভদ্রলোক ছিলেন ভা'হলে। 
কি নাম ছিল তার? 


বিজন বলল, “বি. বি, চ্যাটার্জা, কেবল তিনি নন, সংক্ষেপে আমাদের বাড়ির সবাই 
বি. বি. চ্যাটাজা ।, | ূ 


পৌষ, ১৩৫৮ ] মায়ের গলার হার ৪২৭ 


ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, সত? কিন্তু এই মাত্র তোমার খুড়তুতো না 
জুৃঠতৃতো ভাই ধে ব'লে গেল তাঁর বাবার নাম মনোহর দাস। তা কি ক'রে হয় খোকা? 

বিবর্ণ মুখে বিজন এবার মুহ্র্তকাল নির্বাক হয়ে রইল তারপর বলল, 'মানে-_মানে--” 

ভদ্রলোক মৃছ হেসে বললেন” হ্যা, বলো, মানেটা কি? 

শু পিছন থেকে ,বলল, এই বিজু, শুনে যাও এখানে । স্থটকেসের চাঁবিট। তাড়াতাড়ি 
দিয়ে যাও তো ।, 

বিজু নিষ্কৃতি পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল। কিন্তু বন্ধুদের পাশে গিয়ে বসতেই শঙু 
তাঁকে চাপা-গলায় দাত মুখ খি'চিয়ে ধমক'দিয়ে উঠল ; “বড়লোক বাপের ঘরে জন্মে এতকাল বসে 
বনে শুধু হাড়ি হাড়ি ছুধ ঘি সাবাড় করেছিস। মাথায় এক ফোটাও বুদ্ধি জমাতে পারিস নি ।, 

বিজু বলল, “কেন কি করেছি, 

শু বলল, “কি আবার করবি। সর্বনাশ করেছিস । কি বুদ্ধিমানের ঢেঁকি আমার। 
আবার আহ্লাদ" ক'রে বংশ-পরিচয় দিতে গেছেন । “আমর সব বি. বি. ঢ্যাটার্জা। কেন 
বলতে গেলি ও কথা । একটু আগে “আমি যে বলে এলুম আমরা সব খুড়তুতো জাঠতুতো! 
ভাঁই, আমার বাঁবাঁর নাম মনোহর দাস--ত খেয়াল করলিনে ?* 

বিজু লজ্জার ভঙ্গিতে বলল, “তা আমি ভাই কি ক'রে বুঝব--- 

শু বলল, 'তুই আর বুঝেছিন। এখন মজাটা টের পেতে হবে সবাইকে ।, 

অমল এবার বলল, “যা হবার তো হয়েই গেছে শড়, আর বকাবকি করে লাত কি। 
এখন চুপ কর।' 

তুই আবার আর এক বুদ্ধিমান।, বিজু যা ক'রে এসেছে তারপর কি আর চুপ ক'রে 
বসে থাকবার জো আজে? দেখছিস ন! লোকটি কি ভাবে বার বার আমাদের দিকে তাকাচ্ছে, 
আরে! তিন চারজন: লোক এগিয়ে বসেছে তার কাছে, নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করছে) 
লক্ষ্য করছিস সব?” 

অমল শঙ্কিতভাবে বলল, “করছি । ওরা বোধ হয় আমাদের সন্দেহ করেছে।, 

শড়ু বলল, “বোধ হয় না, তাই |, 

অমল আর বিজু অন্ফুট স্বরে বলল, “তাহলে তো! বড় মুশকিল।” শন্ডু বলল, “আর এখন 
থেকেই অমন কাত বাঁতে সরু করিসনে । আমাকে ভাবতে দে একটু ।, 

শ্ভুকে ভাবতে দিয়ে বিজু, আর অমল এক পাশে চুপ ক'রে রইল। গাড়ি ছুটে চলতে 
লাগল। অনেকক্ষণ বাদে বাদে এক একটা ষ্রেশন। কত লোক উঠছে নামছে । সোরগোল চলছে 
খানিকক্ষণ ধাবে। তারপর আবার ছুট দিচ্ছে গাড়ি। অমলের চোখে পড়ল বাস্তার ধারে সুন্দর 
একটি বাড়ির জানলায় একজন মহিলা এসে দীড়িয়েছেন। মুখখান! প্রায়ই তার মার মত। 
অমল চমকে. উঠল। দামী একখানা শাড়ী পরনে । একগা গয়না । কপালে বড় একটি 


৪২৮ _ মৌচাক [ ৩২শ বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


সিুত্দর 'ফ্োট|। অমন হ্ন্দর বাড়িতে অমন চমতকার শাড়ী গয়নায় সালে তার মাঁকেও 
নিশ্চয়ই আরে! স্থন্দরী দেখাত। মনে পড়ল তাদের তিন ভাইকে পাশাপাশি ঠাই ক'রে ভাতের 
থালা সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলতেন, “তারা বেঁচে থাকলে আমার ছুঃখ কি। এত গরীব 
আর থাঁকব নাকি,আমরা] কত বাড়ি হবে, গাড়ি হবে-_১ 


বড়দা মৃদু হেসে বলত, হু, ছেঁড়া কীথান্প শুয়ে লাখ-টাকার স্বপ্ন । ভাটাচচ্চড়ি খেতে খেতে 
বাঁড়ি-গাড়ির কল্পনা! মা! বলতেন, “তুই থামতো, তখন কি আর ভ'টাচচ্চড়ি খাব নাকি আমরা! । 
ঘি ছধ মাছ মাংস সব ভালো ভালো জিনিস আসবে বাড়িতে । তিন ভাই যখন যোগ্য হয়ে 
উঠবি তখন আর কোন দুঃখ থাকবে নাকি_-এক ভাই বাড়ি করবি, এক ভাই গাড়ি। আর 
তুমি, তুমি কি করবে অমল ? 


মা হাসিমুখে তার দিকে তাকাঁতেন। 


অমলের বয়ম তখন অল্প। সাত আট বছরের বেশি নয়। সে জবাব দিয়েছিল, 'আমি 
তোমাকে শাড়ী কিনে দেব মা।ঃ 


মা হেসে বলেছিলেন, “ওমা, কেবল একখান! শাড়ী? আর কিছু দিবিনে? 
অমল বলেছিল, “দেব। ভালো ভালো গয়ন! গড়িয়ে আনব তোমার জন্যে | মুক্তোর হার--, 


আর সেষ্টু অমল আজ মার একমাত্র সম্বল হার ছড়া চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে । মার 
মুখখানা মনে পড়ায় বুকের ভেতরটা পুড়ে উঠল অমলের। 


শন্ভু এসে আলগোছে কাধে হাত রাখল । ফিস ফিস করে বলল, এই ওঠ । সব গুছিয়ে 
টুছিয়ে নে। এখানে নেমে পড়তে হবে ।+ 


অমল অবাক হয়ে বলল, “সে কি, এলাহাবাদে এসে গেছি নাকি? শল্তু বলল, “না, 
এলাহাবাদ পর্যস্ত আর যাব না। এই বেনাঁরসেই নেবে পড়ব । ভদ্রলোক ঠিক একেবারে 
পুলিসের গোয়েন্দার মত চোখ রাখছেন আমাদের দিকে । গুর মতলবট। ভালো মনে হচ্ছে না। 
চুপচাপ বসে আছে। হয়তে। এলাহাবাদ ষ্টেশনে নেমেই পুলিস ডাকবে, ও আপদকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে লাভ নেই, তার আগেই আমাদের কেটে পড়তে হবে ।, 


অমল এদিক ওদিক তাঁকিয়ে বলল, “কই সে ভদ্রলোৌককে দেখছিনে তো ।, 


শু বলল, “এতক্ষণ একেবারে ঠায় কাঠের জগন্নাথ হয়ে বসেছিল। এবার উঠে গেছে 
পাশের গাড়িতে । কে একজন চেনা লোক এসে ডেকে নিয়ে গেছে । ফের এল বলে। 
তাঁর আগেই পালানো চাই। বেনারসে আমরা এক বাত্তির হস্টু করব। তারপর কাল 
ধরব এলাহাবাদের গাড়ি । সেই ফাকে কাশীর মন্দির-টন্দিরগুলোও একটু দেখে নেওয়া যাবে 1, 

প্রস্তাবট1.বিজু আর অমল দু'জনেরই বেশ মনে ধরল। গাড়িতে তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়, 
কিন্ত পথের সব জিনিস দেখা যায় না। স্থযোগ খন রয়েছে কাশীট! দেখে যেতে ক্ষতি কি। 
বিছানা স্থটকেস হাতে তিন বন্ধু নিমেষের মধো গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। , (ক্রমশঃ ) 










ববির আদি উস 
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ছেলে এসে ষঠীচরণকে ধরলো-_“ক্লাস্‌ স্থরু হয়ে গেছে, বাবা, এখনো তুমি আমার বই গুলো 
কিনে দিলে না? পড়াশুনার ভারী ক্ষতি হচ্ছে কিন্তু ।, 

'দেতো। দেখি তোর বইয়ের লিস্টি।**.নেস্‌ ফিল্ডের গ্রামার, ট্র্যাঞ্দলেশন্‌ ম্যানুয়াল, 
যাদব চক্কোত্তির পাটিগণিত, ব্যাকরণ কৌমুদী'*-ও, এই সব? এসব তো আমার জানা । আমাদের 
সময়ও ছিলো । কেবল একট! নতুন বই দেখছি-_বাঙালী জাতির ইতিহাস। আচ্ছা, লিস্টিট 
থাক আমার কাছে। বলে বাবা বইয়ের তালিকাট1 নিজের হাতের তলায় রাখেন । 

“কবে দিচ্ছো কিনে ? ছেলে তাগাদা লাগায়। 

“দেবো রে দেব, এত তাড়া কিসের? এমন ব্যস্ত কেন? স্কুলের ফ্যাংশন্ট] হয়ে বাঁক না। 
তারপরে দিলেই হবে ।; 

£ওব বাবা! সে ষে অনেক দেরি।” ব্যয়কুন্তিত বাবাকে সে অবায়রূপে প্রয়োগ করে। 

“আহা, তাতেও আবার আমায় এক গাদা বই দিতে হবে যে! স্কুল কমিটি ধরেছে । আমি 
হচ্ছি ইস্কুলের প্রেপিভেপ্ট, আর আমার একটা প্রাইজ থাকবে না? ছেলেরা সবাই আশা করে 
আছে? তাদের কি আমার কাছে কোনো দাবী নেই ? কথাটা আমি ভেবে দেখেছি--, 

তুমি-তৃমিও তা'হলে প্রাইজ. দিচ্ছো বাবা? বরদা বাবার দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকে ।--দেবে তাহলে এবার ?' 

"দিতেই হবে। না দিলে ছাড়বে না। ক্ষুধ কঠ শোনা গেল বাবার--“সবাই বলছে 
গোবিন্দপুর হাইস্কুলের সভাপতি হীচরণ ধাড়ার কোনো পুরস্কার নেই এ কেমন কথা? আমি 
যতো বলি যে সভাপতি হয়ে আপনাদের সেবা করছি--সেবা করার এই স্থষোগ পেয়েছি এই 
তো আমার পুরন্কার । চরম পুরস্কার । কিন্তু তার! তা শুনছে ন। মোটেই। বলছে, এ তো গেল 
আপনার পুরস্কার-_কিস্ত আপনার পুরস্কার কই? ভার মানেঃ আমাদের পুরস্কার কোথায়? 
নাও ঠ্যাল। !, 

তৃমি কী পুরস্কার দেবে? 

ভ্যাখ. না, বইয়ের তালিক। দিয়েছে একখানা । এইসব আমায় দিতে হবে।” একটা 
পুরস্কারেই গাঁদাখানেক বই ।--গ্যাখ, না ।” এই বলে তালিকা দেখে তিনি আওড়াতে থাকেন--. 
“থেজুম আঠির:ভেঁপু» হাই হাই/-_কী বইরে বাবা! এছাড়াও তারপরে “রাজি বেলার গল্প» 

রং 











৪৩০ মৌচাক [৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তালগোল, ছেলেদের গপ.পো যে তালগোল লাগান হবে এতো জানা কথা-_-তা কফি আবার বই 
লিখে বলতে হয়? তারপরে ফের এই গ্যাখ, “প্রেমহরি মিত্রের সেরা গল্প, হরকুমারের সের! গল্প, 
রাজীব লোচনের"* সব মের সের ওজনের_-ভারী ভারী বই-বেশ দামীই হবে মনে হয়। 
এরপরে আধ সের, এক ছটাকী, কাচ্চ! বাচ্চা! আবে বিস্তর আছে। তালিকার মধ্যে তার! 
বিস্তারিত থাকে--সেগুলি বলা তিনি বাহুল্য বোধ করেন। 

তুমি দেবে এসব? বরদাচরণের চোখ বড়ো বড়ো হয়। এমন বাবাকে সে কখনো 
গ্াখেনি। বাবার এহেন বরদাতারূপ সে স্বপ্রেও কল্পনা করতে পাবে না। 

“দিতেই হবে। নাদিলে কি রেহাই আছে? দীর্ঘ নিঃশ্বা পড়ে বাবার। 'ছাড়ান্‌ 
আছে আমার ?, 

'দাঁও না, বেশ তো! দিলে খুব নাম বেরুবে তোমার । তা, আমার পড়ার বইটই না হয় তুমি 
প্রাইজ ডিস্টিবিউশনের পরেই আমায় দিয়ো । পৈতৃক খ্যাতিলাভের খাতিরে ছেলে নিজের 
্বার্থত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। অক্ানবদনে নিজের দাবী মুলতুবি রাখে। 

স্যারে বদু, আবৃত্তি-টাবৃত্তি আসে তোর? বাবা জিগেন করেন হঠাৎ।--রেদিটেশন্‌ 
করতে পারিস্‌ ? 

“কেন বাবা ? 

তাই জিগেন করছি। আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কারটাই দেবো কিনা আমি । তাই 
ভাবছিলাম, তুই যদি এ প্রতিযোগিতায় নাম দিস্‌, নামতিস্‌ যদ্দি, তাহলে ঘরের জিনিসগুলো 
ঘরেই আসতো--বেঘোরে যেত না । বইগুলো তুই পেতিস্‌ তাহলে । বেহাতে যেত না নেহাৎ।, 

প্রথম হতে পারলে তো? সে আর আমামম হতে হয়না। সোমনাথ আছে, চিন্ত্রক 
আছে, £কলান রয়েছে-_তাঁদের সঙ্গে আবৃত্িতে কে পারবে? তারা সব এক নম্বর ! 

বাবার কথায় বর্দা তেমন উৎসাহ পায় না। 

“আরে, প্রাইজ তো দেব আমি । আমার পুরস্কার আমিই দেব। বিচার করবার ভার 
আমার। আমি যদি তোকে দিই--কে আট্কায় ? তুই তাহলে আবৃত্তিতে নামছিস্‌, কেমন? 

নামছিস্‌ বল্লেই নাম! যায় না। এ কিছু নাম্তা-আবৃত্তি নয়--দুয়েকে ছুই, ছু-ছুগুণে চার নয়। 
ধারাপাত আওড়ানো নয়। শ্রীমান্‌ বরদাচরণ ধাড়াকে পাভ করলেও তার গলা থেকে সে-বস্ত 
গলানো! যাবে কিনা সন্দেহ । রীতিমতন' একখানা বক্তীতা। গল।নোর পরের কথা, ওগলানো, 
কিন্ত তার আগে গেলানোই আগে দায়। লম্বা-চৌড়া একটা বক্তৃতা সে মুখস্থ করতে পারলে তো? 
একটানা বলো যাওয়! তো তার পরের ধান্ধা | | 
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বাব! কিন্তু নাছোড়বান্দা । উৎসাহদানের তার কার্পণ্য নেই--“যেমন তেমন করে তুই, 
আউড়ে যাবি তাহলেই হবে। আওড়ানে। নিয়ে কথা । বিচারের ভার তো আমার ওপর । 
আমার প্রাইজ আমি যাকে খুশি দেব। কে কী বলতে পারে? নিজের ছেলে বলে কি রেয়াৎ 
করতে হবে নাকি? তুই কিচ্ছু ভাবিস্নে, মুখ বুজে তুই বলে যাস্‌, আমি চোখ বুজে দিয়ে দেব। 
ঈক্ষুলজ্জ! রাখলে, কি, মুখচোরা হয়ে থাকলে--কখনো! কৌন! কাজ হয়। তা, বড়ো কাজ, মেজ 
কাজ আজ ছোট কাজ---যে কাজই বল্‌।, 

বরদাচরণ ভাবে । ওর অবৃত্তি, আর ওর বাবার প্রবৃত্তি। এই দুয়ের যোগে, অযোগ্য 
হলেও, প্রাইজগুলেো৷ ওর বরাতে লাগতে পারে । এমন অঘটন কি হয় না? যেমন করে ঠাণ্ডা 
লাগে, সর্দি লাগে, খিদে লাগে, তেম্নি করে-_-অভাবিত ভাবে- প্রাইজ লাগা কি এতই অসম্ভব? 
আর এ বইগুলোর--অমন সব বইয়ের কথা ভাবলে লোভ হয় সত্যিই ! 


বরদাচরণ*বাবার কথামত আচরণ করিতে রাজী হয়। যষীচর্ণ ধাড়! প্রাইজ দিচ্ছেন 
এ-সংবাদে সাড়া পড়ে গেল সারা ইন্কুলে। তন্তপুত্র বরদাচরণও আবুতিতে এবার নাম দিয়েছে, 
এ খবরও জানতে বাকী থাকলো না কারো। সেই সঙ্গে, ষষ্টিচরণের পুরস্কার ষে বরদাচরণের 
মাঠে যারা যাবে--এই গুপ্ত কথাও কানীকানি হয়ে রটে গেল। 

সোমনাথ, চিত্রক, কৈলাসের কানেও গেল কথাটা। তারাও কিছু চিত্রপুত্তলিকার মত 
খাড়। থাকবার ছেলে নয়। সোমনাথ বল্লে--দেখাচ্ছি মজা । দেওয়াচ্ছি পুরস্কার | দ্াড়!।, 

দাড়াতে হবে না। যঠীচরণের ঠ্যাং ভেঙে দেব। তবে আমার নাম কৈলাম। লাশ 
যদি না বানাই ওকে তে] কী বলেছি! 

চিত্রক বল্লে--'না না, ওসব নয়। মারধোরের মধ্যে আমি নেই বাবা । আমি অন্ত মতলব 
ঠাউরেছি। শোন্‌ বলি-_-; 


পুরফার বিতরণের দিন । 

বরদাচরণ চচন্দ্রগ্ুধ বই হাতে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার মত রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাড়ির 
পাঁশে আসতেই চিত্রক তাকে ভাকলো। 

নুরু হবার এখনে! ঢের দেরি, আয়, চারটিমুড়ি খেয়ে যা! 

“না ভাই, এখনে আমার মুখস্থ হয়নি ভালো |, 

“হয়ে যাঝ্খেন। আমি তোকে পেছন থেকে প্রম্পট করবো না হয়। আর, তোর 
বাবাই তে। পুরস্কার দেবেরে, তোর আবার ভাবনা কি সের? চিত্রক অতয় দেয়। 


৪৩২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য? 


“তা বটে। তবে দে ছুটি মুড়ি, খাই। তেলমাথা মুড়ি খেতে বেশ লাগে। বরদা 
মুড়ির সঙ্গে লাগে। 

“তার সঙ্গে আবার ছ্যাথ এই 1-মুলো।” চিত্রক আরে! দেখায় £ “মূলোর কুচি দিয়ে মুড়ি 
খেয়েছিস্‌ কখনো ? খেয়ে গ্ভাখ,:ভুলতে পারবিনা জীবনে ।+ 

সত্যি কথাই চিত্রকের। একেবারে আমুল সত্যি । মূলো দিয়ে তেলমাখা মুড়ির তুলনা 
হয় না। বেশ লাগে বরদার। চিত্রক একটু ভেতরে গেছল, সেই ফাকে আধখানা মূলো আর 
এক ধাম! মুড়ি একাই সে শেষ করে--ওর বন্ধুকে ফাকি দিয়ে । 

মুড়ি ফুরোতে ন! ফুরোতেই ইস্কুলের ঘণ্ট| শোনা যায়। সভা স্থরু হবার ঘোবণ|। বই 
ফেলে মূলো চিবৌতে চিবোতে বরদ! দৌড়য়। 

 ইস্থুলের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা । ছেলেরা বসেছে সারি দিয়ে। ছেলেদের অভিভাবকরাঁও 

এসেছেন । সামনের সারিতে বসেছেন শিক্ষকরা, আর মহকুমার মান্গণ্য ষতো:অতিথি। প্রধান 
শিক্ষকের পাশের আসনে সভাপতি শ্রীষীচরণ ধাড়া। কলকাতার থেকে আমন্ত্রিত হয়ে নামজাদা 
এক সাহিত্যিকও এসেছেন--সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে। প্রধান অতিথিকূপে তিনি শোভ 
বাড়িয়েছেন সভার । 

বইয়ের গাদা বগলে নিয়ে বসেছেন সভাপতি মশাই । একগাদা বই--রঙচডে কাগজের 
মোড়কে পরিপাটিরূপে প্যাক করা। বইগুলি দেখবার কৌতুহল প্রকাশ করেছিল কেউ কেউ। 
কিন্তু যষ্ঠীবাবু বাধা দিয়েছেন--“চমৎকার করে বাধা রয়েছে, থাক্‌ না! কী হবে প্যাকিং খুলে? 
কী আর দেখবেন? দেখবার কিছু নেই মশাই । যতো সব তালগোল! আর, খেজুর আঠির 
ভেঁপু।  তেপু কিন্তু বাজে না। একেবারে বাজে । যাচ্ছে তাই 1” 

বলতে বলতে স্থরু হয়ে গেছে প্রতিযোগিতার উদ্যোগ । সভার পুরোভাগে বাঁশ বেধে ষ্টেজের 
মতন খাড়া কর! হয়েছিল, তাতেই একটার পর একটা ছেলে এসে নিজেদের বাহির করে-_জাহির 
করে নিজেদের । হাত পা নেড়ে নিজের*নিজের গুণপণ! দেখাতে সুরু করে। 

আবৃতি প্রতিযোগিতার পালা এলে! সব শেষে। সভার শেষদিকে । আর, সবার শেষে 
বরদার পাল্লা। 

“স-স-সত্য সেলুকাস্‌."" বলে বরদ! আরম্ভ করে--করেই তার মনে হয় তিন সত্যি দিয়ে 
সরু করা কি ঠিক হোলে! দোনামোনায়? গোড়া ধরে সে টান্‌ মারে আবার--- 

'স-সত্যি সেলু-লু-লু-লু-লু- আওড়াতে গিয়ে তার চোখ কপালে উঠে যায়, কিন্তু লুকাস 
যে কোথায় লুকায়-তার পাত্তা মেলে ন1। | 


পৌষ, ১৩৫৮ ] অমূলক কাহিনী নয় ৪৩৩ 


“ইস্‌, ছেলেটা লু বইয়ে দিলো 
দেখছি।” আপন মনে হু হু করেন 
যঠীচরণ--“দিল্লির লু এনে ফেল্লে 
আমাদের গোবিন্পুরে । কিন্তু 
' লুতাতত্ত ভেদ করে বরদা বেরয়__ 
“সেলুকাস্--কী--কী-_কী-কীকৃ **" 
(ও নিজে নয়, ওর পেটের ভেতর 
থেকে কে যেন £10] মারে-আচম্ক! 
মারট] খেয়ে সে থতমত খায়-_নতুন 
কবে ফের তার সত্যগ্রহ হয়।) 

“স--স-* সতা সে-- সে সে 
লুকাস্‌--কী--কী-বি-_-বি---বি-- 

কিকৃ নয়, হিকৃ। হিকৃই বটে 
এবার । হিক্কাই ঠিক, কিন্তু এর ত” 
একটা বিহিত করতে হয়। কিন্তু কী 
করবে, হিকিয়ে-টিকিয়ে চলতেই হয় 

...বিহিকৃ--চি-চি-চিহিক্ত্র 
এ দেশ--হি-হিক্‌! হিকৃ করে সে 
দেশে এসে দাড়ায় । না, তার সন্দেহ | 
অমূলক নয়, হতভাগা চিত্রকই এই বিচরণ মুখব্যাদন ক'রে কর্ণবিদারী বন্তিম! করছেন 
চিত্তিরের জন্যে দায়ী। সেই একাগ্ডের মূল। অতগুলো৷ মূলো খাওয়া তার ঠিক হয়নি। সেই 
জন্যেই এখন এই হেঁচকি উঠচে--হেঁচংকির সঙ্গে মূলোর ঢেকুর দিয়ে হিক্কার-ধ্বনি তার কানে 
ধিক্কার-ধ্বনির মতই বাজে। আর, তার চারধারে সভান্ন্ধ সবার অট্হাসি ভেঙে পড়ে। 
দেশ-এর নিকটে, আসা হেঁচকি নিরুদ্দেশে না যেতেই সার! দ্রেশের হাসি টেনে আনে-- 
হাচক! টানে । 

প্রতিযোগিতার পালোয়ানির পর পুরস্কার দানের পালা । পালাক্রমে এক একটি ছেলে 
মভাপতির নামুনে এসে দাড়ায়, এসে তার হাত থেকে নিজের পুরস্কার নেয়, নিয়ে পালায় । আবৃতি 





৪৩৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


পুরস্কারট বরদাই পায়। যগীচরণের অপত্য-ন্সেহে--সভ্যাপত্য-ন্সেহে বাধা দেয়া যায় না। শুধু 
প্রধান অতিথি মশায় একটু আপত্তি তোলেন। তিনি বলেন--এট! কী করলেন? এটা কিঠিক 
হোলো ? এ কেমন ধারা? 


সভাপতি ভরাট গলায় জবাব দিয়েছেন--“বরদাচরণ ধাঁড়া। তাছাড়া কে? যষ্ঠীচরণ 
ধাড়ার ছেলে। আপনি কলকাতার আম্দানি, এ অঞ্চলে এই প্রথম আপসচেন, এখানকার 
ধাড়াদের কী জানবেন? কিন্তু চমত্কার করেছে মশাই ছেলেটা, কী বলেন? খালি একটু 
তোতলামি তুলে আর তার সঙ্গে সামান্য হেচকি মিশিয়ে একেবারে নতুন ধারার রেসিটেশন 
বানিয়েছে । নয় কি? এরকমটি আর শোনা যায়নি কথনো । গুরুগম্ভীর বিষয়কে এমন বিসদৃশ 
করে তোলা বাহাছুরী বই কি! হাসির দৃষ্টিকোণ থেকে লক্ষ্য করে, এত সহজে দেশের বৈচিত্র্যকে 
এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে এর আগে আমি আর কাউকে দেখিনি। আবৃত্তিটা খুব বান্তবাহ্ুগ, 
কী বলেন? 


প্রধান অতিথি কিছু বলেন না। গোবিন্দপুরে এসে গৌয়ারতুমি করার মানে হয় না। 
ধানবাদে গিয়ে চাল মারার মতই বেকুবি। 


চকচকে কাগজে পরিপাটি করে মোড়৷ বইয়ের প্যাকেটটা হাতে পেয়ে লাফাতে লাফাতে 
বাড়ি ফেরে বরদা। ঝকৃঝকে বইগুলির স্বপ্পে বিভোর হয়ে। এখুনি সে বইগুলির মধ্যে ডুব 
মারবে, হাবুডুবু খাবে গল্পগুলির মধ্যে। চিল কোঠায় গিয়ে খিল্‌ এটে সে মোড়ক খোলে । 
বুক তার দুরছুব করে আশায়--আনন্দে-উত্তেজনায়। 


বইয়ের ঘোমট খুলতেই চমকে ওঠে । আর্য? বই? হ্যা, বই-ই বটে। তাঁরই বই ষে, 
তাতেও কোনে! ভুল নেই। কিন্ত, এ কীবই? বই হয়েও যেন বই নয়--বইয়ের মত নয়। 
এসব বই তো সে আশা করেনি । অবশ্ি--এ-সবও--এর সবই সে চেয়েছিল বটে--তার চাওয় 
বই-ই--কিস্ত এমন অবাঞ্ছিতভাবে এদের আবির্ভাব যেন ভার আকাজ্িত নয়। 


হতাশ হয়ে সে শুয়ে পড়ে--চিল্‌কুঠরির তুঁয়ে--ধুলো-মাটির মধ্যে) আর, বইগুলি 
তার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে--ছড়িয়ে থাকে--নেস্ফিল্ডের গ্রামার, যাদব চন্ববর্তার 
পাটিগণিত, কে, পি, বোসের আযাল্জেবরা, জিওমেট্রি, উরক্লোমে রি, ব্যাকরণ-কৌ মৃদী, 
আর--আর-- 

আর, বাঙালী জাতির ইতিহাস। আরেক ইতিহাস ! 





টেষ্ট-ক্রিকেটে ভারতীয় ও বিদেশী 
কয়েকজন খেলোয়াড়ের পরিচয় 





' ভারতীয় দল 
বিজয় হাজারে-ভারতীয় দলের 
অধিনায়ক । জন্ম মার্চ ১১, ১৯১৫ সাল। 


তার খেলার বৈশিষ্ট্য 'কভার ড্রাইভ? । তিনি 

একজন মিডিয়াম পেস্ড অফ.ত্রেক বোলার । 

তার নেতৃত্বে ভারতীয় দল ১৯৪৯-৫০ সালে 
ডি খ 


৯ 


ডে 
সস উ সাপ ১০৯, 
দ্যা ৮ 
নি রদ দু 





বিগয় হাজারে 


প্রথম কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে বে-সরকারী 
টেষ্ট খেলায় “রবার লাভ করে। রজিট্রফির 
খেলায় ৪র্থ উইকেটের জুটিতে হাজাবে--গুল 
মহম্মদ ৫৭৭ বান ক'বে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় ষে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন তা আজও 


-্্্ট 


অক্ষুণ্ন আছে। অষ্েলিয়ার বিপক্ষে ৪র্থ টেষ্টের 
উভয় ইনিংসে শতরান (১১৬ ও ১৪৫) করেন 
ষা কোন ভ্লারতীয় খেলোয়াড় সরকারী বা 
বে-সরকারী টেষ্টে করতে পারেননি । এবছরের 
দিল্লীর ১ম টেষ্ট ম্যাচ নিয়ে তিনি এপর্যস্ত 
১৫টা সরকারী টেষ্ট খেলেছেন-_-৩ ( বঃ ইংলগু ) 
১৯৪৬ ৫ ( বঃ অষ্ট্রেলিয়। ) ১৯৪৭-৪৮ ;) ৫ (বঃ 
ওয়েষ্ট ইত্তিজ) ১৯৪৮-৪৯ ২ (বঃ ইংলগু) 
১৯৫১ । দিলীর প্রথম টেষ্টে তাঁর নট আউট 
১৬৪ রান ভারতীয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত 
সর্বোচ্চ রান হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। এছাড়া 
তিনি মার্চেন্টের জুটিতে ২য় উইকেটে ২১১ 
রান ক'রে ভারতীয় দলের পক্ষে টেষ্টের যে 
কোন উইকেটের রেকর্ড পার্টনারসীপ রান 
করেন। এ পর্যস্ত সরকারী টেষ্টে ভারতীয় 
দলের পক্ষেই তিনি সর্বাধিক ৪টি সেঞ্চুবী 
কবেছেন। 

বিজয় মার্চেন্ট-_জন্ম অক্টোবর ১২, ১৯১১ 
সাল। ব্যাটিংয়ের বিশেষতঃ “কাট এবং হুক? । 
তার নিখুঁত 2191০ এবং লেগে বল পাঠাবার 
ভঙ্গিমা দর্শনীয়। শারীরিক অন্থস্থৃতার কারণ 
দেখিয়ে তিনি নেতৃত্বের ভার পেয়েও অষ্ট্রেলিয়া 
সফরে যাননি এবং ওয়েষ্ট ইত্তিজ দলের বিপক্ষে 
টেষ্ট ম্যাচ খেলেননি। ইংলগ সফরে টেষ্টের 


৪৩৬ 


ব্যাটিংয়ের গডপড়তায় ১ম এবং উভয় দেশের 
গড়পড়তায় ৩য় স্থান পান। ইংলগ্ডের বিপক্ষে 
একমাত্র তিনিই দলের পক্ষে সব থেকে বেশী 
৩টি সেঞ্চুবী করেছেন। ১৯৩৬ সালে তিনি 
মুস্তাক আলীর জুটিতে ১ম উইকেটে ২০৩ ক'রে 
দলের পক্ষে রেকর্ড পার্টনারশীপ রান করেন। 
বঞ্জি্রফি প্রতিযোগিতায় তার একাধিক রেকর্ড 
আজও অন্কুগ্ আছে। এ পর্যন্ত ১০টি সরকারী 
টেষ্ট খেলেছেন এবং সবগুলিই ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে । সালে ক্রিকেট খেলার 
প্রামান্থ পুস্তক 4$15613+ কর্তৃক তিনি বছরের 
পাঁচজন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নামের 
তালিকায় স্থান পান। 

ভিন্ন, মানকড়--জন্ম এপ্রিল ১২, ১৯১৭। 
একজন চৌকস ক্রিকেট খেলোয়াড় । ডানহাতে 


১৯৩৭ 
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টি ৭ পুলকিত শা 74 
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রঙ & তং 
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রা 
৬ র্‌ 


চর লি 
নত হত ল শী ও চু ॥ নি 
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মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংব্য। 


ব্যাট করেন এবং ন্যাটা সো-ম্পিন বোলার 
১৯৩৭-৩৮ সালে লর্ড টেনিমন দলের বিপক্ষে 
তিনি বে-সরকারী টেষ্টের গড়পড়তায় ব্যাটিং 
এবং বোলিংয়ে প্রথম স্থান পান । ১৯৪৬ সালে 
ইংলগ্ সফরে ১,০০০ বান কবে এবং ১০০টা 
উইকেট নিয়ে “অল রাউগ্তার খেতাব পান। 
এ বছরের সফরে টেষ্টের বোলিং এভারেজে 
২য় এবং প্রথমশ্রেণীর খেলায় ১ম স্থান 
লাভ করেন। 

১৯৪৭-৪৮ সালের অষ্ট্রেলিয়া সফরে ব্যাটিং 
এবং বোলিংয়ে ৩য় স্থানে থাকেন। ১৯৫০ সালে 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত সেপ্টাল ল্যাঙ্কাসায়ার লীগের 
গড়পড়তা তালিকায় মানকড় প্রথম স্থান নিয়ে 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আসেন । ১৯৪৭ 
সালের 15052 পুম্তকে 45156 0110156519 
০ (176 5981 এই নামের তালিকায় স্থান 
পাণ। 

পলি উমরীগড় -জন্ম' মার্চ ২৮, ১৯২৬। 
একজন চৌকম খেলোয়াড় । ১৯৪৮ সালে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে 
নট আউট ১১৫ রান করেন ফলে তিনি 
দ্বিতীয় টেষ্টে নির্বাচিত হন। ১৯৪৯ সালে 
প্রথম কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে ৫টা টেষ্টের 
৮ ইনিংসে মোট ২৭৬ রান করেন, সর্বোচ্চ ৬৭ 
রান। ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাসায়ার লীগে প্রথম 
স্থান পেয়ে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে আসেন। 
১৯৫০-৫১ সালে ২য় কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে 
৯ ইনিংসে মোট ৫৬২ রান .করেন, সেঞ্চুরী 


পৌষ, ১৩৫৮ 


১৩০ এবং ১১০; কলকাতায় ৩য় টেষ্টে ৯৩ 
রান করেন। ব্যাটিংনয়ব গড়পড়তায় ২য় স্থান 





পলি উমরীগড় 
পান। তিনটি উইকেট পান ১১৭ বানে। 
দাত ফাদ্কার-_ব্যাটসম্যান এবং ফাস্ট- 


মিডিয়াম বোলার । ভারতবধের পক্ষে টেষ্টে 
তাঁকে দিয়েই বোলিংয়ের সুচনা করা হয়। 
১৯৪৭-৪৮ সালের অস্টে,লিয়ার বিপক্ষে টেষ্টে 
ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তায় শীর্ষস্থান 
অধিকার করেন-_খেলা ৪টে, ইনিংস ৮টা, নট 
আউট ২ বার, মোট রান ৩১৪, সর্বোচ্চ রান 
১২৩ এবং গড়পড়তা বোলিং 
এভারেজে ২য় স্থান পান ২৫৪ রানে ৮টা 
উইকেট নিয়ে। ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের সঙ্গে 
টেষ্ট খেলায় ব্যাটিং এভারেজে ৪র্থ এবং বোলিংয়ে 
২য় স্থান পান |, এ পর্যস্ত *ট1] সরকারী টেষ্ট 
তু ॥ 


৫২৩৩ | 


টেষ্ট-ক্রিকেটে ভারতীয় ও বিদেশী 


৪৩৭ 


খেলেছেন--৪ ( বঃ অস্টে লিয়), ৪ (বঃ ওয়েস্ট 
ইত্ডিজ ) এবং ১ (ঝঃ ইংলও )--১৯৫১। প্রথম 
কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে ৫টা টেষ্ট ম্যাচ 
খেলে মোট ৩৭৪ রান এবং এক ইনিংসে 
সর্বাধিক ১১০ রান করেন। বোলিংয়ে দলের 
পক্ষে সর্বাধিক ২১টা উইকেট পেয়ে গড়পড়তা 
তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পান। ২য় কমনওয়েলেথ 
দলের বিপক্ষে টেষ্টের ৯ ইনিংসে মোট ২৩৪ এবং 
এক ইনিংসে সর্বাধিক ৬১ বান করেন, স্থান ৪র্থ। 

হেমু অধ্বিকারী--ব্যাটসম্যান এবং 
ফিল্ডিংয়ে সুদক্ষ । তার ব্যাটিংয়ে বৈশিষ্ট্য কাট 
এবং গ্লান্স, এ ছাড়াও তার ড্রাইভ দর্শনীয় । 
এ পর্য্যন্ত ১২ট। সরকারী টেষ্টম্যাচ খেলেছেন -- 
৫ (বঃ অস্টেলিয়া ) ১৯৪৭-৪৮, ৫ ( বঃ ওয়েস্ট 
ইত্তিজ ) ১৯৪৮-৪৯ এবং ২ (বঃ ইংলগু) ১৯৫১। 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে দিল্লীতে তার প্রথম 
টেষ্ট সেঞ্চুবরী করেন এবং শেষ দিন সাঁরভাতের 
জুটিতে দলকে পরাজয়ের হাত থেকে বাচিয়ে 
দ্বেন। টেষ্টে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তায় ৫০ রানের 
উপর দ্াড়ায়। প্রথম কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে 
৯ ইনিংসে মোট ৩৪১ রান, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 
৯৩ রান এবং এভারেজ ৫৬.৮৩ করে ৩ম স্থান 
পান। দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে টেষ্টে 


খুব ভাল ফল দ্রেখাতে পারেননি, ৫ ইনিংসে 
মোট ৯২ রান। 


লাল! অমরনাথ--জন্ম ১১ই সেপ্টেম্বর, 
১৯১১। অষ্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দলের 
নেতৃত্ব করেন। এ মরহ্থম বাদ দিয়ে সরকারী 
টেষ্ট খেলেছেন ১৬টি-_-৩ (বঃ ইংলওু) ১৯৩৩-৩৪, 
৩ (বঃ; ইংলগ্ড) ১৯৪৬, ৫ (বঃ অষ্ট্রেলিয়। ) 


৪ ৩৮ 


১৯৪৭-৪৮) ৫ (বঝঃ ওয়েছ ইণ্ডিজ) ১৯৪৮। 
ভারতীয় দলের পক্ষে টেষ্টে প্রথম সেঞ্চুরী ১১৮ 
রান করেন, তীর থেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেষ্ট 


খেলতে নেমে। ক্রিকেট খেলায় তার ১১৮ 
রানই সর্বোচ্চ । অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেষ্ট 
খেলায় ৩৬৬ রানে ১৩টি উইকেট পেয়ে 


প্রথমস্থান অধিকার করেন । 

দি টি সারভাতে_-জন্ম জুলাই ২২, 
১৯২০। চৌকস খেলোয়াড়। এ পধ্যন্ত ৯টা 
সরকারী টেষ্টম্যাচ খেলেছেন--১ (কঃ ইংলগ্ড) 
১৯৪৬, ৫ ( বঃ অস্ট্টিলিয়া ) ১৯৪৭-৪৮, ২ (বঃ 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ) ১৯৪৮ এবং ১ (বঃ ইংলগু) 
১৯৫১। ইংলগ্ড সফরে তিনি এবং আটে 
ব্যানাজির ১০ম উইকেটের জুটিতে ২৪৯ রান 
করে ইংলগ্ডের মাটিতে প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
রেকর্ড স্থাপন করেন। স্কটুল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
৩০ রানে €৫টা উইকেট পান, তার মধ্যে 
একটা হাট-টি.ক। অস্টেলিয়াতে €ট! টেষ্টে 
মোট ১০* রান-কিন্ত অস্টে।লিয়ার মারাত্মক 
বলের মুখে ওয় টেষ্টে তিনি নির্ভীকভাবে খেলে 
মানকড়ের সঙ্গে ১ম উইকেটের জুটিতে দলের 
১২৪ তুলতে সাহায্য করেন। 


এম, সি, সির দল 
এখানে আমরা এম, সি, সির দল, ধারা ১৯৫১-৫২তে ভারতে ক্রিকেট-€খলতে এসেছেন, 


তাঁদের খেলার বিবর্ণ সংক্ষেপে দেওয়া হোল -_ 
নাইজেল হাওয়ার্ড ( ল্যাঙ্কেপায়ার ) 


সি সপ ৩ জত জা্টপিক ৭ প্রলাপ জ 





--এম সি সি দলের অধিনায়ক | জন্ম ১৮ই মে, 
১৯২৫ | জুদক্ষ ফিল্ডার এবং ব্যাট্স্য্যান। 


জন্‌ রবার্টসন (মিডলসেকস)--জন্ম ২২শে 
ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭। চটকৃ্দার ব্যাটসম্যান এবং 
যেকোন জায়গায় ফিল্ডিং করতে পারেন। অফ. 
ব্রেক বলও দিতে পারেন । ব্যাটস্য্যান হিসাবে 
ইংলগ্ডের কাউট্টি ক্রিকেট খেলায় তার যথেষ্ট 
খ্যাতি আছে। এখানে আসার আগে ইংলগ্ডের 
পক্ষে ৬টা টেষ্ট ম্যাচ খেলেছেন। টেষ্টে তার 
সেঞ্চুরী ২টে!--১২১ (বনাম নিউ জিল্যাওড) 
এবং ১৩৩ (বনাম ওয়েট ই্ডিজ )। 


জে ত্র্রেন ষ্ট্যাথাম (গ্যাঙ্কাসায়ার)--জন্ন 
১৭ই জুন, ১৯৩০ | ফাষ্ট বোলার। এ 
সফরের আগে মোট ৩টে টেষ্ট খেলেছেন-- 
২টো! (বঃ দক্ষিণ আফ্রিকা) ১৯৫১ এবং 
১টা (কঃ নিউ জিল্যাণ্ডে )--১৯৫১। 

ডোনাল্ড বি কার ( ডাবিসায়ার )__ 
দ্লের"*সহ-অধিনাঁয়ক । জন্ম ২০শে ডিসেম্বর, 
১৯২৬। চৌকস থেলোয়াড়। নাট! লো বোলার 
কিন্ত ডান হাতে ব্যাট করেন। 


পৌষ, ১৩৫৮ টেষ্ট-ক্রিকেটে ভারতীয় ও বিদেশী ৪৩৯ 


ফ্রেড রিজওয়ে ( কেন্ট )-_জন্ম ৮ই 
আগষ্ট, ১৯২৩। মিডিয়াম ফাস্ট বোলার এবং 
দক্ষ ফিল্ডার। গত বছর দ্বিতীয় কমনওয়েলথ 
দলের সঙ্গে ভারত সফরে আসেন । 
" ডোনাল্ড কেনিয়ন ( ওরসেস্টারসায়ার ) 
-জন্ম ১৫ই মে, ১৯২৪। নিজ দলের ওপনিং 
ব্যাটসম্যান । 

টম্‌ ভরউ গ্রেভবী (গ্লসেষ্টারসায়ার ) 
জন্ম ১৬ই জন, ১৯২৭। চটকদার ব্যাটসম্যান ; 
নিখুত ফিল্ডিং করেন। একট] টেষ্ট খেলেছেন, 
এবছর দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ৩য় টেষ্ট। 

আর টিঞ্পুনার ( ওয়ারউইকসায়ার ) 
জন্ম ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯১৯। উইকেট- 


কিপার এবং ন্তাট] ব্যটস্ম্যান ! গত বছর দ্বিতীয় 





78585 

আর টি ম্পুনায় 
কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে ভারত খেলতে 
আপেন। ৃ 


গ্যালেন ওয়াটকিল্স (গ্লামর্গান )__জন্ম 
২১শে এপ্রিল, ১৯২২। শক্তিশালী ভাট! 
ব্যাটসম্যান। এ সফরের আগে মোট 
৭টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছেন। টেষ্ট সেঞ্চুরী ১১১ 
রান; দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ৪র্থ টেষ্ট) 
১৯৪৮-৪৯। ৃ 

ম্যালকম হিল্টন (লাঙ্কাসায়ার )__জন্ম 
২রা আগষ্ট,। ১৯২৮। ন্যাটা ঙ্গো-ম্পিন 
বোলার । ১৯ বছর বয়সে ১৯৪৮ সালে 





ম্যালকম হিলটন 
ম্যাঞ্চেষ্টারে ভন্‌ ক্র্যাভম্যানকে একই খেলায় 
উভয় ইনিংসে আউট ক'রে রাতারাতি খ্যাঁতি- 
লাভ করেন। এ সফরের আগে ২টি টেষ্ট 


থেলেছেন--১টি (বঃ ওয়েই ইপ্ডিজঃ) এবং 
১টি ( বঃ দক্ষিণ আফ্রিকা ) ১৯৫১। 


৪৪০ মৌচাক 
ডেরিক শ্যাকৃলটন (হাম্পসায়ার )-_ 

জন্ম ১২ই আগষ্ট, ১৯২৪। মিডিয়াম ফাষ্ট 

বোলার, ব্যাটসম্যান এবং ফিল্ডার । এ সফরের 





[ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ফেব্রুয়ারী, ১৯২০। উইকেট-কিপার এবং 
ব্যাটসম্যান। এ সফরের আগে মোট ২টি 
টেষ্ট খেলেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে । 


সিরিল পুল (নটিংহামসায়ার )--জন্ম 
১৩ই মার্চ, ১৯২১। ন্যাটা ব্যাটসম্যান 
এবং সুদক্ষ ফিল্ডার। আইকিনের শূন্ত স্থানে 
দলভুক্ত হয়েছেন। ফুটব্লও খেলেন । 

ফ্র্যাঞ্ক লসন ( ইয়রসায়ার )--জন্ম ১লা 
জুলাই, ১৯২৫। চটকৃদীর খেলোয়াড়। 
পেন হাটনের খেলার সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে। 
এ সফরের আগে ২টি টেষ্ট খেলেছেন, দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৫১ সালে। 

রয় টযাটারসাল (ল্যাঙ্কাসায়ার )-_জন্ম 
১৭ই আগঞ্ট, ১৯২২। ডানহাতে অফ.ব্রেক 
বল করেন) ম্পিন বলও দিতে পাঁরেন। দলের 
মধ্যে সব থেকে লম্বা । এ সফরের আগে মোট 
৯টি টেষ্ট খেলেছেন--২টি (বঃ অষ্ট্রেলিয়া ) 
১৯৫০-৫১; ২টি (নিউজিল্]াণ্ড) ১৯৫৯ 
৫টি (বঃ দক্ষিণ আফ্রিকা) ১৯৫১। 

এড. লেডব্টার ( ইয়র্কসায়ার )--জন্ম 


১৫ই আগষ্ট) ১৯১৭। ডান হাতে ব্যাট 
ডেরিক শ্তাক্লটল করেন এবং লেগত্রেক গুগলী বল কবেন। 
আগে ২টি টেষ্ট খেলেছেন। গত বছর দ্বিতীয় ফিল্ডিং খুব ভাল করতে পারেন। অন্ুস্থ 
কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে ভারত সফরে আসেন। [োডসের শুন্তস্থানে দলভুক্ত হয়েছেন। এখনও 
ডিভি ভ্রেনান (ইয়রকসামার )--জন্ম ১০ই কাউন্টি ক্যাপ পাননি । 
( ভারতবর্ষ বনাম ইংলগু .2 টেষ্ট ক্রিকেটের ফলাফল ) 
১৯৩২-৪৬ 
হ্বান বৎসর ইংলগড জয়ী: ভারতজয়ী ড্র মোট খেল! 
ইংলগ ১৯৩২ ১ 5 ০ ১ 
ভারতবর্ষ ১৯৩৩-৩৪ ২ ০ ১ ৩ 
ইংলগু ১৯৩৬ ২ ৩ ১ ৩ 
ইংলগও ১৯৪৬ ১ র্ ২ ৩ 
মোট £$ ৬ ৬ ৪. ১৩ 


পৌষ, ১৩৫৮ টেষ্ট-ক্রিকেটে ভারতীয় ও বিদেশী ৪৪১ 


ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী 

ইংলও---৬ 

(১) বি ভ্যালেন্টাইন--১৩৬ (১ম টেষ্ট, ১ম ইঃ, বোণ্বাই, ১৯৩৩--৩৪ ) 

(২) সি, এফ ওয়াপ্টাস--১০২ ( ৩য় টেষ্ট, ২য় ইঃ, মাদ্রাজ, ১৯৩৩--৩৪ ) 

(৩) ডবলিউ আর হ্াঁমণ্ড--১৬৭ (২য় টেষ্ট, ১ম ইঃ, ম্যাঞ্চেষ্টার, ১৯৩৬) 

(৪) ডবলিউ আর হ্যামণ্--২১৭ ( ৩য় টেষ্ট, ১ম ইঃ, ওভাল, ১৯৩৬ ) 

(৫) টি, এস, ওয়ার্জিংটন--১২৮ ( ৩য় টেষ্ট, ১ম ইত, ওভাল ১৯৩৬ ) 

(৬) জি, হাডষ্টাফ--২০৫ (১ম টেষ্ট) ১ম ইঃ) লর্ডস ১৯৪৬) 
ভারতবর্ষ--৪ 

(১) লাল] অমরনাথ--১১৮ ( ১ম টেষ্ট, ২য় ই£১ বোশ্বাই, ১৯৩৩--৩৪ ) 

(২) ভি, এম, মার্চে্ট--১১৪ ( ২য় টেষ্ট, ২য় ইঃ) ম্যাঞ্চে্টার ১৯৩৬) 

(৩) মুস্তাক আলি--১১২ ( ২য় টেষ্ট, ২য় ইঃ, ম্যাঞ্চেষ্টার ১৯৩৬) 

(৪) ভি, এম, মার্চে্ট--১২৮ ( ৩য় টেষ্ট, ১ম ইঃ, ওভাল, ১৯৪৬) 


ইংলগু ভারতবর্ষ 
বৃহত্তম জয় ১০ উইঃ ( ১ম টেষ্ট, ১৯৪৬ ) ৮৫ 
বৃহত্তম ইনিংস ৫৭১ (৮ উইঃ, ডিক্লেয়ার, ম্যানচেষ্টার, ১৯৩৬) ৩৯০ (৫ উই, 
ম্যানচেষ্টার, ১৯৩৬ ) 
ক্ষুদ্রতম ইনিংস ৯৩ ( লর্ভস, ১৯৩৬ ) ৯৩ ( লর্ডস, ১৯৩৬) 
ইনিংস ভিক্লেয়াড 
৪০০ রানের উপরে ইনিংস £ ৫ বার ১৫ 
১০* রানের নীচে ইনিংস ৮ ১ বার 


টেঃ খেলায় প্রথম যোগদান ও সেঞ্চুরী 


ভারতবর্ষ ঃ ১১৮-_লাল! অমরনাথ ( ১ম টেষ্ট, ২য় ইনিংস । বোম্বাই, ১৯৩৪) 
ইংলণ্ড ১. ১৩৬-_বি এইচ ভ্যালেনটাইন ( ১ম টেষ্ট, ১ম ইনিংস । বোম্বাই, ১৯৩৪ ) 


একটি ৫৪ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট 
ভারতবর্ষ ১ ৮ উইঃ ১৪১ রাণে--লাল! অমর সিং ( ৩য় টেষ্ট, মাদ্রাজ ১৯৩৪) 
৮ উই$ ১৬৭ রাণে--লাল। অমরনাথ ( ২য় টেষ্ট, ম্যাঞ্চেষ্টার ১৯৪৬) 
ইংলগু £ ১১ উইঃ ১৫৩ রাণে-এইচ ভেবিটি ( ৩য় টেষ্ট, মাদ্রাজ, ১৯৩৪) 
১১ উইঃ ১৪৫ বাণে-_এ ভি, বেভপাবর ( ১ম টেষ্ট, লর্ডস, ১৯৪৬ ) 
১১ উইঃ ৯৩ বাণে--এ, ভি, বে্ডসার ( ২য় টেষ্ট, ম্যাঞ্চেষ্টার ১৯৪৬) 





নত্ডন্ন বহু 





ভূভুড়ে-_শ্রীমতী পুষ্প বন্থ। এম. সি. 
সরকার আযাগু সন্স লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাঁটুজ্যে ্ীট, 
কলিকাতা । মূল্য ; ১০০ 

ভূতের গল্পের চাহিদ। চিরকালই । যারা তৃত বিশ্বাস 
করে না, তারাও ভূতের গল পড়তে ভালোবাসে । যা 
অদৃশ্ঠ, অশরীরী তা দেখার জঙন্, তার সম্বন্ধে জানার 
জন্য মানুষের কৌতুহল থাক স্বাভাবিক | শ্রীমতী পুষ্প 
বন্ধুর এই বইথানি পড়ে আমরা খুবই খুশি হয়েছি। 
ঘটন।-বৈচিত্র্যে ও লেখার কৃতিত্বে সব গল্পগুলিই যেন 
জীবস্ত রূপ নিয়েছে । এর বইয়ের অনেকগুলি ঘটন! তার 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা এবং কতকগুলি বিশ্বস্তস্ত্রে 
শোনা । প্রতি পাতার ছবিগুলি গল্পগুলিকে আরও 
স্পষ্ট ক'রে তুলেছে। প্রচ্ছদপটুটি সত্যিই অদ্ভুত । ছাপ! 
কাগজ, বাঁধাই সবই ্ুন্দর। শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষের 
একটি হন্দর ভূমিক! আছে বইখানির গোড়ায় । ভূভ, প্রেত, 
অশরীরী সম্বন্ধে যাদের কৌতুহল আছে, সে রকম ছেলে- 
বুড়ো সকলেই এ-বই পড়ে আনন্দ পাবে। 

খেয়াল খুশি-শ্রীপঞ্চানন গঞঙ্জোপাধ্যায়। 
প্রেসিভেন্দী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মূল্য ঃ ১০ 

বইখানি নতুন ধরণের একখানি ছো নৃত্য-নাটিক1। 
শরীর-চর্চার জন্ত নাচ-গান ও বায়ামের ভেতর দিয়ে এই 
অভিনব নাঁটিকাটির ঘটনণ বয়ে গিয়েছে । দেশের ছেলে- 
মেয়েদের হ্থাম্থ্যরক্ষার জন্য এইরূপ নাঁটিকার সাহায্য 
অভিনয়ের ভেতর দিয়ে আনন্দ দানের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। 


আমর! এই নাঁটিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি, এবং স্কুল- 
কলেজের ছেলে-মেয়েদের অভিনয়ের সময় এটি 2 
দেখতে ইচ্ছ। করি। 


সমালোচনার জগ্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন 


যে গল্পের শেষ নেই-_প্রীদেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় । দি ক্যালকাট। বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯ 
হাঁরিসন রোড কলিকাতা । মুল্য : ১০ 

পৃথ্থিবীর হৃঠিকথা, প্রথম ইতিহাস, মিষ্টি গল্পের ভেতর 
দিয়ে এই পাত ল! বইথানির মধ্যে লেখক হুন্দরভবে 
ধরে দিয়েছেন। এই ইতিহাসের সঙ্গে জল, বাতাস, 
মাটি, পাথর, শষ্য, চক্র সমন্ত কিছুই এসেছে সহজ ভাবে-_ 
লেখকের লেখার যুসীয়ানায় ইতিহাস ও বিজ্ঞান আকর্ষণীয় 
গল হয়ে উঠেছে । আমর এই গ্রস্থর দ্বিতীয় থণ্ড দেখার 
জন্য উৎ্মুখ রইলাম। 


ছেলেদের শ্রেঠ গল্প--ভ্ীঅচিন্তাকুমার 
সেনগুপ্ত । চক্রবতী চাটুজ্যে এণ্ড কোং লিঃ, 
১৫ কলেজ ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য : ৪২ 


এক সময় অচিস্ত্যকুমার ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক 
গল্প, উপন্যাস লিখছেন । অনেক উৎকৃষ্ট গল্প এই 
“মৌচাকে”ই প্রকাশিত হয়েছে ভার। বিভিন্ন গ্রন্থ ও 
কাগজে প্রকাশিত সেই গল্পগুলির অধিকাংশই একত্রে 
পাওয়া গেল এখন এই সংগ্রহ-গ্রন্থের মধ্যে। মুনদর ছবি, 
ছাপা ও কাগজে মুদ্রিত এই বইথানি যেমন দৃষ্টি আকণ 
করে, তেমনি বিন! দ্বিধায় ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে 
দেওয়া যায়। আমরা এর আগে এই সিরিজের আরও 
ছু'থানি বই-এর সমালোচন) করেছি। তাদের তুলনায় এই 
বইটিও একটি লোভনীয় প্রকাশ । 


ময়ুরক গ্ঠীুবন -্রীন্ছকুমার দে সরকার । 
অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির; ২৪বি লেক রোড, 
কলিকাতা ২৯। মূলা £ ২২ 

লেখক জীব্জন্তদের নিয়ে গল্প লিখে শিশু-সাহিত্যে বেশ 
খ্যাতি লাত করেছেন। আমাদের দেশে এই রকম বনের 
অধিবাসীদের পেয়ে কাহিনী খুবই কম দেখা বায়-_বদিও 
এই ধরণের গল্প আমাদের দেশে প্রথম নুত্রপাত হয় বিষুঃ 
শমার লেখার ভিতর দিয়ে । 
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বল ও 








ভারতীয় শিল্পকলার পৃরোধা,__বাংল! তথা ভারতের প্রচীন শিল্পের পুনংস্থাপনের অগ্রদূত 
শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আজ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন ! | 

ঠাকুর পরিবারের যে কয়জন মনীষী বাংলা তথ! ভারতের সাংস্কৃতিক, সামাজিক, 
রাজনৈতিক উন্নতির জন্যে, সংস্কীরের জন্যে নিজেদের সম্পূর্ণরূপে'নিয়োগ করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ 
সেই মনীষীদের মধ্যে একজন ! ধর্মপ্রাণ ছ্বারকানাথ থেকে সুরু করে জ্যোতিরিক্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
সবাই একে একে এলেন ও চলে গেলেন। ঠাকুর-পরিবার অভিজাত-পরিবার সন্দেহ নেই 
কিন্ত তার জন্যে তাঁদের মোটেই গর্ব ছিল না । 

অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ভারতীয় শিল্পের ও কৃষ্টির যথেষ্ট ষে ক্ষতি হয়েছে একথা অনম্বীকার্ষ । 

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ শুধু শিল্পী নয়, সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথ । তাঁর “ক্ষীরের পুতুল” “বুড়ো 
আংলা” প্রভৃতি গ্রস্থের মধ্যে তিনি তার শিশু-সাহত্যিক প্রতিভার বহু জনমত দৃষ্টান্ত রেখে 
এসো আমরা আজ তার আত্মার মঙ্গল কামনায় ঈশ্বরের কাছে আমাদের সভক্তি প্রার্থন! জানাই । 
গেছেন। 

এবার জায়গা অল্প থাকায় মজার খেলা ন1 দিয়ে শুধু তোমাদের চিঠির জবাঁব দিই । 
এই জবাব না পেলে ত' আবার তোমাদের মুখ হাড়ি হয়ে যাবে--তাঁপস বস্থু ( বেলগাছিয়া )-- 
১৩৪৭ সালে যা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল, এখন নানান কারণে তা সম্ভব নয়। তবে 
মাঝে মাঝে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা তো ছাপা হয়। তোমার চিঠির শেষাংশটুকু ভালো 
ভাবে বুঝতে পারলাম না। সলিলচজ্জ সেনগুগু (ভূবনেশ্বর )--পরীক্ষা এলে আমাদের 
ভয় কেন বাড়ে জানো ? আমার মনে হয় সারা বছর নিয়মিতভাবে পড়াশোনা না করার জন্যই 
আমাদের এত বেশী' ভয় হয়। পরীক্ষায় পাশের মান নির্ধারণের জন্য কোন 8580910 ভাল 
সে সন্বদ্ধে আমি কিছু বলতে চাই না, কারণ শ্রী ছটো 959%52-এর একটাও ঠিক নয় বলে 
আমার মনে হয়। যথেষ্ট গলদ রয়েছে ছুটোতে। হ্যা, সম্ভবতঃ আবেদন করতে হুয়। ১৯০১ 
সালে সাহিত্যে ফান্সের [, চা. 4১:98115 71015055156, পদার্থ-বিজ্ঞানে জার্মানীর 
ডা. ৩. 2২০92592,, রসায়নে হলাণ্ডের 7. নল.7০%, শাস্তি স্থাপনের জন্য স্থইজীরল্যাণ্ডের 
7210711 100008176 ও ফ্রান্সের 7516067101 8%555, শরীর ও ওষধ শাস্ত্রে জার্মানীর 
£001£ ০. 311725 নোবেল পুরস্কার পান। আরতি সেনগুগু। (দেওঘর )--তোমার 
মজার খেলার জবাব এতো দ্বেবিতে পেয়েছি যে, ঠিক হুওয়া সত্বেও তোমার নাম গেলো না। 


৪৪৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


রঞ্জানা বন্থু (যাদবপুর কলোনী )--তোমাঁর লেখাটি যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি। প্রতি বৎসর 
শাবদীয়-সংখ্যা বার করবাঁর চেষ্টা করছি । না, প্রিণ্ট করে পাঠিও। রবি গুগ্ত (বউবাজার )-- 
তুমি তোমার ছবি ক'টির জন্যে যে কোনদিন ১১টা-৪টের মধ্যে এসে সম্পাদক মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা, করো । পরেশ ও বীরেন ( ছেজপুর)---তোমরা যে ব্যবস্থা করার কথা বলেছ 
তা «মৌগাকে'র ভেতর দিয়ে করা সম্ভব নয়__আর এ কাজের জন্যে অনেক পত্র-পত্রিকায় ব্যবস্থা, 


আছে। শঙ্কর জীবন সেনগুপ্ত (কাছাড় )--তোমার জবাবটিও দেরিতে এসে পৌছেচে । 
অঙ্গকানন্দ! বন্থু (ভবানীপুর )-_-তোমার মজার খেলাটি গতবারে দেওয়া হয়েছে, আশ। করি 
বাগ কমেছে? স্থযোৌগ ও স্থবিধে বাছা বাঁছ। কয়েকজনকে শুধু দেওয়া! হয় না-_এটা নিশ্চয় 
এবার স্বীকার করবে। তোমার শেষ-প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, না। শোভন! বায় ( বালুরঘাট:) 
_তোমার সাফল্যের কথা জেনে আনন্দিত হলাম। অরুণ চক্রবর্ ( কোলকাতা )--- 
'্রাজনীতি” জিনিসটা এখনও ভালে! ভাবে বুঝে উঠতে পারোনি । তবে ঠিকৃ সাধারণ-নির্বাচনের 
স্ুচনায় যে সমস্ত তথাকথিত বামপস্থী দল যাঁটা কেটে গজিয়ে উঠছে তাদের রাজনৈতিক- 
ংস্থা বলে স্বীকার করতে ব্যক্তিগত আবে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে ।” আবার বলছি 
এটা সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিজন্ব মতমত। তোমাদের সঙ্গে আমার হয়ত এক্ষেত্রে অনেক 
পার্থক্য থেকে যেতে পারে। প্রতীপকুমার লাহিড়ী ( লথনউ )--তোমাঁর *“সাজেসান”গুলি 
খুব ভালো কিন্তু তুমি যে বিষয়টি নিয়মিত প্রকাশের জন্য জোর দিয়েছে সেটা যে সবাই 
চায় তাতে নয় আবার তার্দের মধ্যে অনেকে এমন অনেক কিছু চায় যা তোমার 
ভালো নাও লাগতে পারে। আর সমস্ত বিভাগকে চুল চেরা ভাবে ভাগও করা যায় না। 
ভারতী নন্দী (ত্রাঙ্গণবাড়ীয়া )_-তোমার পাঠানো মজার খেলাটি আমার মনে হয় বড্ড শক্ত 
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গত ছু* মাস স্থানাভাবে 'গ্রাহক-গ্রাহিকার পাতা” দ্েেওয়৷ সম্ভব হয়নি, আগামী 
মাপ থেকে তা আবার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। এমাসে ফটো- 
প্রতিযোগিতার ছবিও ছাপ! হয় নি, আগামী মাস থেকে তা আবার প্রকাশিত হবে। 





জীহধীরচন্ম সরকার কর্তৃক কলিকাত।, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
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গত পৌষ-সংখ্যায় আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার চিত্রগুলি প্রকাশিত হছ্নি । ধনন মাস থেকে ধারাবাহি কম্তাবে 
নির্বাচিত ছবিগুলি আবার প্রকাশিত হবে। 





স্ান্য ৯৩০০৮ 
৩২শ বর্ষ-_দশম সংখ্যা 


০ল্াগ্া। 2ছহত্ভেল 


শ্রীমতী উম। দেবী 
১৬ 
ইস্কুলে আজ নাই ব! গেলে মাগো! 
মাগো ওদের নাই পড়ালে আজ, 
একটু না হয় আমার কাছে থাকো 
ফেলে রাখো পড়াশুনোর কাঁজ-_ 
রোজই তো ধাও ওদের পড়াতে 
ওদের খুশি হাওয়ায় ছড়াতে! 


এই তো সবে কাল খেয়েছি ভাত 
এখনো গায় চাদর জড়ানো, 
এখনো! এই কাপছে দেখ হাত 
ওষুধ গেলাস চাম্‌চে ছড়ানো” 
শিরশিবে শীত হিমেল হাওয়াতে--. 
পেট ভরে না একটু খাওয়াতে । 
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মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আজকে আমায় গল্প শোনাও মাগে। 
রাবণ রাজা কংস বাজার কথা, 
কনকমালা চম্পা পারুল জাগে। 
হরিশ্ন্দ্র নলের কথকতা 
শোনাও মাগো যুদ্ব-কাহিনী 
কাদের কত সৈম্তবাহিনী । 


এই তো দেখে। ওদের বাড়ীর টুটুল 
মা-মণি তাঁর কতই ভালবাসে, 
সারাক্ষণই খেলছে কত পুতুল 
মা-মণি তাঁর সারাক্ষণই পাশে 
তোমার অনেক কাজ তা জানা মা, 
একটি দিনের আমার বাহান] ! 


রব 


ঝকৃঝকে আজ রোদের সোন। জলে 
তেজ যেন তার তেজী ঘোড়ার মত, 
পথ দিয়ে সব লোকজনের] চলে 
ঝল্মলে মুখ খুশির আলো কত! 
আমিই.শুধু ভূগছি অস্থখে 
ঘুমাতে দাও তোমার ও বুকে। 


ঘুমের দেশে আমরা. যাবো চলে 
তুমি আমি আর মাগো! কেউ নয়, 
সকালবেলা ঝাপসা চোখের জলে 
ফিরবো না আর ফিরবে! না নিশ্চয় । 
একটু বসো একটু বসো কাছে 
পড়ানো তো সব দিনেতেই আছে ! 





পুতুলের দোকাঁন। নানা রঙের, নানা 
ঢঙের, দেশী-বিদেশী কত পুতুল সাজানো। 
সব মেয়ে পুতুল। বাঙালী পুতৃল, হিন্দুস্থানী 
পুতুল, মান্রাজী পুতুল, চীনে পুতুল, মেম পুতুল 
-আরও কত কি। আর আছে লক্ষ্মী, সরস্বতী 
প্রভৃতি দেবীমুতির পুতুল। 

দোকানের 'মালিক এক বুড়ী। সে এইসব 
পুতুল বানায়। এখন মে এক! বিয়া চরকা 
কাটিতেছে আর গুণগ্রণ গান গাঁহিতেছে। 

“চরুকাই লজ্জার সঙ্জার বস্ত্র! 

চরকাই দেন্তের সংহার অস্ত্র। 

চরকাই সন্তান, চরকাই সম্মান, 

চরকাই দুঃখীর ছুঃখের শেষ ভ্রাণ! 

চর্কার ঘর্থর ভারতের ঘর ঘর 

ঘর ঘর সন্ত্রমঃ আপনায় নির্ভর। 
প্রত্যাশ ছাঁড়বার জাগলে। সাড়া, 
দাড়। আপনার পায়ে দঈীড়।।” 

এমন সময় বাহির হইতে কে দরজায় ধাক্কা 
দিল-_ 

ও বুড়ী, বুড়ী, দরজ! খোলো | নাঃ দরজা 
এটে বদ্ধ ক'রে দিয়েছে পাছে ঢুকি। দেখোনা 
আবার গান করা হচ্ছে। বুড়ী, ভালো চাও 
তে দরজা খোলো । 


বুড়ী॥ কেতুমি? 


লোকট1॥ কে তুমি? আর চিনতেই 
পারছো না । 

বুড়ী ॥ না, বাপু, তুমি কে? 

লোকটা ॥ বটে, এখন তো চিনতেই 
পারবে না। 


বুড়ী ॥ ওঃ এবারে বুঝেছি । রঙ বুড়ো? 

রঙ বুড়ো ॥ তবু ভালো যে বুঝেছ? এবারে 
দরজা খুলবে কি? 

বুড়ী। কেমন ক'রে খুলবো? চাঁকিটা 
হাবিয়ে গিয়েছে। 

রূঙ বুড়ো ॥ চাবি হারিয়ে গেছে? তবে 
নিজে বেরুবে কি করে? 

বুড়ী ॥ আমি তো বেরুবো না। 

রূঙ বুড়ো ॥ তবে কি ঘরেই পচে মরবে? 
যাক্‌আর বেরিয়ে কাজ নেই। এখন আমার 
দ্বাম মিটিয়ে দাও। 

বুড়ী ॥ কিসের দাম বাবা? 

রূঙ বুড়ে। ॥ কিসের দাম? পুতুল গড়বার জন্ত 
ষে রঙ এনেছিলে, রাংতা! এনেছিলে--মনে নেই? 

বুড়ী ॥ বুড়ো মাহুষ তূলে যাই, বাবা। 

রঙ বুড়ো ॥ নেবার সময় তো তুল হয় না। 
যাক, এখন দাম মিটিয়ে দাও। 
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বুড়ী। কেমন ক'রে দেবো বলো, দরজা 
যে বন্ধ । 

রূঙ বুড়ো ॥ তবে দরজা ভাঙি। 

বুড়ী ॥ অমন কাজটি ক'রো না, আমার 
চাবি-তাল৷ জোড়া নষ্ট হঃয়ে যাবে । 

রূঙ বুড়ো ॥ দরজা যাবে তাতে দুঃখ নেই। 
চাবি-তালা! জোড়া নই হয়ে যাবে যত ছুঃখু 
তার জন্তে। বলি, দরজার জন্য তালা, না 
তালার জন্য দরজা ? 

বুড়ী॥ পাওনাদার এলে তালার জন্য দরজ। 
আর--- 

রঙ বুড়ো ॥ নিজে বেরুবার সময়ে দরজার 
জন্য তালা? না? ঠিক বুঝেছি কিনা? 

বুড়ী॥ এত বোঝো--আর এটুকু বোঝো 
নাষে আজ লক্্মীবার। 

রঙ বুড়ো ॥ তোমার আজ লক্গমীবার, কাল 
সরম্বতীবার, পরশু কাঠিকবার, পয়সা দেবার 
সময় কতই ষে বাহানা হয়। 

বুড়ী ॥ তা হয় বাচা। নইলে দেবদেবীর 
স্থটি হয়েছে কেন? 

রঙ বুড়ো ॥ পাওনাদার ঠেকাবার জন্যে? 
কি বলো । 

বুড়ী॥ আমি আর কি বলবো? তুমিই 
তো! মনের কথাট1 বলে ফেল্লে। 

রঙ বুড়ো ॥ যাক্‌, এখন পয়স। দিয়ে ফেলো । 

বুড়ী ॥ এ তো বল্লাম। 

রঙ বুড়ো ॥ কি বল্লে? লক্ষমীবার। 

বুড়ী & না, দরজা বন্ধ । 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


রঙ বুড়ো ॥ তবে জানল! দিয়ে দাও । 

বুড়ী॥ (মনে মনে) ইস্ঠ তাইতো 
জানলাট। বন্ধ করতে ভূল হয়ে গিয়েছে । 

( গ্রকাশ্তে ) জানলা দিয়ে কি লক্ষ্মী দিতে 
আছে? 

রঙ বুড়ো ॥ দেখো! বুড়ী ভালো হবে না, 


বলছি। আমি এখন যাচ্ছি। খানিক পরে 
ঘুরে আপবো। এর মধ্যে চাবি খুঁজে বের 
কারে বাঁখো। নইলে তখন দরজা ভেঙে 


ঢুকে পুতুলগুলো নিয়ে গিয়ে কাপড়, রাংতা খুলে 
নেবো। আর পুতুলগুলো৷ গুঁড়িয়ে গোবরে 
মিশিয়ে ঘুঁটে দ্রেওয়ার কাজে লাগাবো। 

বুড়ী॥ সেই ভালো বাবা। 

রড বুড়ো ॥ সেই ভালো! এর মধ্যে 
জানলায় চাবি-কুলুপ এটে দিতে চাও? ও সব 
চালাকি করো না বলছি। ভালে! হবে না। 
এখন চল্লাম। 

বুড়ী ॥ (জানলায় উকি দরিয়া দেখিয়া) 
গিয়েছে, বাচা গিয়েছে । কিন্তু কতক্ষণের 
জন্তেই বা বাচলাম । আবার তো! এখনি ফিরে 


আসবে, এবার হয়তো সঙ্গে পুলিস নিয়ে 
আসবে । এখন করি কি? 
এক কাজ করি। ঘর-দোর বন্ধ ক'রে 


মেয়ের বাড়ী গিয়ে লুকিয়ে থাকি। তারপরে 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসবো । 

(এই বলিয়া সে ঘরের দরজা, জানলা! বন্ধ 
করিয়া! দিয়! নাতনীর বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িল। ঘরে কেবল থাকিল পুতুলগুলি। ) 


মাঘ, ১৩৫৮ ] 


(এবারে পুতুলগুলির মধ্যে প্রাণের চাঞ্চল্য 
দেখা দ্িল। তারা যেন রক্ত-মাংসের জীব-- 
বেশ নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে 
পুতুলগুলি নিজ নিজ ভাষায় গান স্থুরু করিল। 
বাংল! গান, হিন্দীগান, তামিল, তেলেগু গান, 
ইংরাজী গান, চীনে ভাষার গান। লক্ষ্মী 
সরম্বতী প্রভৃতি দেবিগণ এখনো সংস্কৃত ভাষাটা 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তাই সরন্বতী বীণা 
বাজাইতে লাগিল, আর লক্ষ্মীর হাতে কোন 
বা্যযন্ত্র না থাকায় তিনি কেবল হাততালি দিতে 
থাকিলেন। এইরুপ কিছুক্ষণ চলিল। এবারে 
কথাবার্তা স্থরু হইল ।) 

বাঙালী পুতুল ॥ গান তো হ'ল। এবারে 
একটু কাজের কথা শুনবে কি? 

আর একটি বাঙালী পুতুল॥ কাজ? 
কাজ করতে হবে জানলে তো মাম্থৃষ 
হয়েই জন্মাতাম। পুতুল হয়েছি, সেজেগুজে 
চুপচাপ করে বসে থাকবো । খবরদার 
কাজের কথা ঝলো না। 

বাঙালী পুতুল ॥ বসে থাকৃবে? সেজেগুজে 
বসে থাকবে? বসে থাকা যে ঘুচিয়ে 
দেবে! শুন্লে না? সাজপোযাক খুলে নিয়ে 
ঘুটে ক'রে দেবে! 

অন্য এক পুতুল ॥ মিথ্যা কথা বলো না। 
ঘুটে ক'রে দেবে বলে নি। বলেছে গোবরের 
সঙ্গে মিশিয়ে ঘটে দেবে। 

বাঁঙীলী পুতুল ॥ সেটাই বড় আরামের 
হল না? জলে-পুড়ে মরবে যে। 


পুতুলের দোকান 


৪8৪৯ 


হিন্ুস্থানী পুতুল ॥ এহি বাৎ তে ঠিক 
হায়! 

বাঙালী পুতুল ॥ ঠিক হ্যায় তো৷ চুপ ক'রে 
বসে আছে কেন? 

হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ ক্যাকরে গা? 

বাঙালী পুতুল ॥ করে গানা তো কি মরে 
গা! যাকরবার হয় করো। আর সব হাত 
তুলে ভঙ্গী করে বসে থাকৃতে হবে না। যত 
দুশ্চিন্তা সবই কি আমার একার! জলে 
মলাম, জ'লে মলাম। মাগো মা! 

অন্য বাঙালী পুতুল ॥ দিদি, আমাদের 
আবার নৃতন জলুনি-পুডুনি কি? আমরা বাঙালী 
জন্ম থেকেই জলে পুড়ে মরছি। 

বাঙালী পুতুল ॥ সে জলুনি নয়, সে জলুনি 
নয়, এ ঘুটের জাল, বড় জ্বালা । 

হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ এহি বাৎ ভি ঠিক হায়। 
আগ মে বটি জাল।। 

বাঙালী পুতুল ॥ বোঝো? তবে একটা 
ব্যবস্থা করো । 

হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ সবাই মিলে চিন্তা ক'রে 
একটা উপায় বের করে] । 

বাঙালী পুতুল ॥। এই তো বেশ বাংলা 
বল্ছ। তবে এতক্ষণ ঢঙও করছিলে কেন? 
হিন্দী বল্ছিলে কেন? 

হিন্স্থানী পুতুল ॥ সাধে কি আর বলেছি | 
হিন্দী না ব্ল্‌লে চাকরি পাওয়! যায় না শুনে 
হিন্দী বল্‌তে সরু করেছি। 

বাঙালী পুতুল ॥ এসব কথা আবার শুনলে 
কোথায়? | 

হিন্দস্থানী পুতুল ॥ “মাটির জুড়িতে. আসতে 
আসতে । ছিলাম তো মাটি। যে বুড়োটা 
আমাকে মাথায় ক'রে বিক্রি করতে যাচ্ছিল 
-সেআর একটা লোককে বলছিল। তখন 
শুনেছি। 


৪৫০ 


বাঙালী পুতুল ॥ তুমি হিন্দীই বলো 
আর ইংরেজীই বলো--তুমি আধার কি 
চাকরি পাবে? 


হিন্ুস্থানী পুতুল ॥ কেন স্কুল মিস্ট্রেস 
হবো । 


অন্য পুতুল ॥ আমি ভাই পারবে না, 
পড়াতে হয় যে। 


আর এক পুতুল ॥ পড়াবে কেন? অঙ্ক 
ক'ষতে দিয়ে চুপ ক'রে গমীর হ'য় বসে 
থাকবে। 


অন্য পুতুল ॥ যখন জিজ্ঞাসা করবে? 
আর এক পুতুল ॥ ধমক দেবে। 
অন্য পুতুল ॥ না ভাই তার চেয়ে হেড 


মিস্ট্রেস হওয়া ভালো । পড়াবার দায় নেই, 
সেজেগুজে স্কুলে এসে মাষ্টারদের উপর মাষ্টারি 
করবো, কেউ কারে। সঙ্গে কথা না বল্‌্তে পারে 
লক্ষ্য রাখবো । 


আর এক পুতুল ॥ তার যে আবার ইন্স্‌- 
পেক্ট্রেসের ভয়। 

অন্ত পুতুল ॥ তাও বটে। 
কিছুতেই শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। 


হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ তবে এক কাজ করবো, 
রেশনিং অফিসার হবো, কিংবা টেলিফোন 
গার্ল। 

মেম পুতুল ॥ ০, 0386 561৮106 15 
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বাঙালী পুতুল ॥ তবু ভালো যে এতক্ষণে 
কথা ফুটেছে । তাই বলি চাকরিতে হাত না 
পড়া অবধি সবাই ভালো মানুষ । কথা বল্তে 
আনে বলেই মনে হয় না। 


না জীবনে 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ যা! বলেছ ভাই, চাকরি 
নিয়েই যত গণ্ডগোল । 

বাঙালী পুতুল ॥ আর চুপ ক'রে বসে 
থাকলেই বুঝি আরামে থাকবে ভাবছ! এ 
যে রঙ বুড়ো আসছে। সব গুড়িয়ে ঘুটে করে 
দেবে। ৃ 

হিন্ুস্থানী পুতুল ॥ থুঁটে পারবে না, ঘু'টের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবে। 

বাঙালী পুতুল ॥ নাও মেশো গিয়ে। 

অন্ত পুতুল ॥ নিজেদের মধ্যে ঝগড়৷ 
ক'রেই কাটাবে নাকি? একটা উপায় বের 
করো । 

বাঙালী পুতুল ॥ আমি বলি কি, নিজেদের 
মধ্যে চাঁদা করে টাকা তুলে রঙ বুড়োর পাঁওনাট। 
দিয়ে দিই। 

সকলে ॥ ঠিকৃ, ঠিক, 
উপায়! জয় হিন্দ, 

বাঙালী পুতুল ॥ ঝগড়া হয়েছিল বলেই বুছি 
বেরুলো । 

হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ ঝগড়া না করলে বুদ্ধি 
খোলে? 

বাঙালী পুতুল ॥ সেই জন্যে তো বুদ্ধিতে 
পুরুষে আমাদের সঙ্গে পারে লা। 

চীনা পুতুল ॥ চিং চুং চাং। 

বাঙালী পুতুল ॥ নাও এবারে কিচির- 
মিচির আরম্ভ হ'ল। 

চীনা পুতুল ॥ চিং চিং চিং। 

বাঙালী পুতুল ॥ অমন চিং চিং করো 
কেন? খিদে পেয়েছে? 

হিন্ুস্থানী পুতুল ॥ ওকে একটা লজেঞুষ 
দাও না? 

( লজেঞ্চুষ বাহির করিতেই চীনা পুতুল খপ 
করিয়! কাড়িয়। লইয়া মুখে পুরিল) (ক্রমশঃ) 


ঠিক! এইতো 





/ (1 ৪ 
/20 2১৬২৬ 










(4 7 ৬ 

1] প্রা প্রভাভঞোহর বক্্যুপাধ্যায় | 
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সন্ধ্যাবেল। হেদোর ধারে 

বিজ লী-বাতি সারে সারে 
শ্যামল, হুনীল সাতার কেটে 
পৌচেছে প্রায় সদর গেটে 
গাছ থেকে কোন্‌ সেই নিমেষে 


ঘনিয়ে আস! অন্ধকারে 
উঠল জ্বলে হঠাৎ । 

বাড়ীর পানে ফিরছে হেটে, 
শব্ধ হ'ল মটাৎ?। 

তাদের পায়ের কাছে ঘেঁষে 


ডাল ভেঙে এক পড়ল এসে মন্ত বুড়ো শকুন । 
আকড়ে ধরে ভাঙা শাখায় কাতর চোখে কেবল তাকায়, 
স্থনীল বলে, “বাব। কাকায় মারুন কিম্বা বকুন 


যাঁবই এরে বাড়ী নিয়ে, 

পু'ধব এরে ভাত খাইয়ে-_ 

নাম দে'ব এর 'জরগব?, 

স্বুলে যেতে সঙ্গে লব; 

হ্যাপলা, ঘোতন আমায় বেশী, 

কিন্বা করে রেষারেষি 

লেলিয়ে দে'ব শকুনটাবে, 

মাংস ছি'ড়ে ঠুকরে হাড়ে 

শ্যামল বলে, “আচ্ছা তো লোক ! 
আর্ত এ যে পক্ষীশাবক, 

বুদ্ধ হ'লে কি করত রে? 

প্রাণ বাচিয়ে তাহার পরে 

ধেন্ত ধন্য” বলবে সবে, 

পড়ার বই-এ'ছাপা রবে 


সুস্থ ক'রে ওষুধ দিয়ে 
পাতের এটো-কাটায়। 
আর একটু যেই বড়ো হ'ব, 
তখন বদি ধাটায় 

ক্ষ্যাপায় যদি হৃধীকেশই,- 
তৃণ্টে, কানাই, সুধীর, 
ঝাপটে ডানা পড়বে ঘাড়ে, 
বইয়ে দেবে রুধির 1৮ 

কাজ এর দ্বার হোক বা না হোক 
না হয় হ'ল বুড়োই,__ 
সঙ্গে নিতে হবেই ওরে, 
আমরা! ষদি উড়োই 
দেখবি কেমন কাণ্ড হবে, 
অমর কীতি মোদের ।* 


৪৫২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এমনি'ক'রে আলোচনা ধরতে শকুন যায় ছু'জনা ; 


বোক। পাখীর ছুষ্টপনা,_- ঠোকরাতে যায় ওদের । সা সি 
যুক্তি ক'রে শেষটা*গিয়ে দড়ি'কিনে.ফাস লাগিয়ে ৬ টা রি 
ঠোটটি বেধে, বাধন দিয়ে শক্ত ক'রে ছু'পাঁয় ই 45 শি 
ভাঙা ডালের বানিয়ে লাঠি ঝুলিয়ে নিলে পরিপাটি; ৬: ১ 
মাথা গিয়ে ঠেকল মাটি: বওয়ার হ'ল উপায়। ২ (২ 
এমনি ক'রে কাধে তুলে চলল দৌোহে হেলে ছুলে ১813 
বাড়ীর পানে, হেদোর কূলে তাকিয়ে দেখে যে যায়। সু ২৬, ৃ 
“বলে হরি,*হবি বলো” কেউ বলে, “এও দেখতে হ*ল ?” চিন রড 
শ্যামল বলে, “আস্তে চলো, ওজন ব্যাটার বেজায় ।” 
চু 

স্থুনীলবাবুর লাঞুনাটা শুনলে দেবে গায়ে কাটা, 

বাবা দিলেন দু'চার চাটা এবং কর্ণ-নাড়াও 

“হচ্ছ যতঃবুড়ো খেড়ে বুদ্ধি ততই যাচ্ছে বেড়ে,” 

কাকা বলেন, হু'চড় মেরে, “এক পায়েতে দ্রাড়াও।” 


মা কন, “ওমা, কি ছেলেগে! ? শ্মশান থেকে মড়াখেগো 
আনলে পাখা,__গেলুম যে গো তোদের জালায় জলেই ।” 
পিসীমা ক'ন, “কি সর্বনাশ ! সবাই মরুক এই কিরে চাস? 
বাড়ীটাকে ভাগাড় বানা না হয় মোরা ম'লেই !” 
কর্ণগীড়ন, চাপড়, চাটি, গালাগালি, কার্লাকাটি,__- 
সমন্ত প্ল্যান হ'ল মাটি £ জীবে দয়ার কি দায়! 
স্টামল গ্তাঙাৎ সদর থেকে লম্বা দিল ব্যাপার দেখে । 
বস্তি থেকে ডোমকে ডেকে আপদ হ'ল বিদায়। 

টি 
রাত্তিরে ঘুম হয়নি ভালো ভোরে সুনীল যেই তাকাল 
জানল! দিয়ে দেখল আলো জলছে গলিরমুখেই ও ূ 
তারি লোহার থামটি ধেঁষে সেই তোপাখী টনক. 





মাঘ। ১৩৫৮ ] 





কীতি ৪৫৩ 


যার তরে কাঁপ মার খেলে সে! ঘুমোচ্ছে বেশ সুখেই 
ডানার ভেতর ঘাড়টি গুজে । সবাই ঘুমোয় চক্ষু বুজে, 


স্থনীল উঠে আনলে খুঁজে দড়ি সে প্রায় ছ'গজ; 
আন্তে খুলে সদর দুয়ার পায়ের দড়ির সঙ্গে উহার 
বীধল দড়ি থামে লোহার £ ঠাণ্ডা হ'তে মগজ 
বাড়ী ফিরে ঘুম দিল ফের । রোদ উঠেছে পায়নি সে টের 
ভাঙল সে ঘুম পথের লৌকের  হষ্টগোলে দেদার । 
দেখল চেয়ে জানলা থেকে ভিড় জমেছে শকুন দেখে, 

. জরগ্দব একে বেঁকে চলছে ওধার-এধার । 


খাবার দোকান গলির মাথায় রংবেরঙের ম্ঠাই সেথায়, 
ভ্যাজাল ঘি-এর গন্ধে মাতায় বান্তা সকাল সাঝেই; 


রাবড়ি, পুরী, সরপুরিয়া খাজা, গজ ঘর পুবিয়া, 
দেখলে মাথা যায় ঘুরিয়া ঈাড়িয়ে পথের মাঝেই । 
পরাত-ভর! থরে থরে, হঠাৎ শকুন ঝপাঁৎক'রে 
পড়ল গিয়ে তার উপরে সন্দেশেরি থালায় । 

ময়রা পালায় দেকোন ফেলে; হল্লা করে পাড়ার ছেলে ; 
গণ্ডা কয়েক.-মোণ্া খেলে নেহাৎ পেটের জ্বালায় । 
হ'ল না তার স্বাদ পছন্দ, নাইকো মাংস পচার গন্ধ; 


জরগবের বরাত মন্দ 


বেরিয়ে এসে দোকান থেকে 
বিষ্মগুল! রিক্া রেখে 

উল্টে পড়ে নতুন জামাই, 
তার উপরে অফিস কামাই 
গুঁড়িয়ে গেল সোনার ঘড়ি, 
কাদায় হ'ল ছড়াছড়ি 

স্থখ হ'ল না রিক্স চড়ে, 
দাড়িয়ে মুটে ঝাকাক্ক ভবে 
ফুলের. তোড়া, মালা, টোপর, 


মিটল না তো ক্ষুধাও। 
ছুটল তেড়ে বিক্স দেখে, 
এক লাফেতে উধাও । 
কাদায় নষ্ট রেশমী জামাই, 
সময় মন্দ নেহাত! 
ডায়রী, কলম, পয়সাকড়ি 
খানিক হ'ল বেহাত। 
শকুন দেখে গলির মোড়ে 
নানান.উপকরণ-- ৰ 
বসল গিয়ে সে তার ওপর, "সি" ২ 





মৌচাঁক 


ঝাঁক ফেলে ভয়ে ফাপর 
শকুন বসে মুটের ঝাঁকায় 
পালক ঝাড়ে, গল! বাকায়, 
দর্ত-বাড়ীর্‌ সত্যব্রত-_ 
টাকটি খাসা বেলের মতো, 
“বাপরে” বলে লাফ দিল সে, 
জরগ্ব দেখল বসে 
স্থখ পেলনা । বাড়ছে বেলা, 
গাড়ী, বাইক, রিক্সা, ঠাালা, 
জমল পথিক নিয়মমাফিক, 
কেউ ছোড়ে টিল, কেউ করে “কিক্‌” 
“জানা আছে হুকুমজারি,- 
মারলে ওরে বিপদ ভানী, 
শকুন মার নয় চালাকী, 
কে আনতে চায় বিপদ ডাকি? 
অফিস-টাইম কাজে কাজেই 
রহিম মিঞা পক্গীরাজেই 
নাই ভরসা বাস্তা পাওয়ার, 
বল নাহি যার বসে খাওয়ার 
পিছিয়ে যেতে গাড়ী ঘোড়া 
ট্যাচায় যত পাড়ার ছোড়া, 
দড়ির ফেরে চক্র দিয়ে 
ওড়ে, পড়ে, ঘাড় ঝাকিয়ে 
এই ঢোকে সে আস্তাবলে, 
ওই' সে ফেরে রাস্তা চ'লে, 
শেষট1 ক'জন বুদ্ধি করি 
জরগ্দবে মুক করি 
ছিন্ন দেখে পায়ের বাধন 


[ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পালাল রামচরণ। 
ভাবছে, “এসব কি ক'রে খায়? 
তাকায় আড়ে আড়েই; 
মাথাতে চুল নেইকো তত, 

বসল তারি ঘাড়েই। 

হোঁচট খেল ভাগ্াদোষে। 
ছ্যাকড়া গাড়ীর ছাদেও । .* 
চলছে বেড়ে লোকেবু মেলা, 
মোটর, লরি বাদেও 
গলির পথে বন্ধ ট্রাফিক; 
কেউবা শোনায় আইন :, 

শকুন বড়োই উপকারী, 
একশ” টাকা ফাইন। 

বুঝবে ঠ্যালা মরলে পাখী ।” 
দাড়ায় সবাই তফাৎ । 

ফিরল মোটর (ভেপু বাজেই ), 
চাবুক লাগায় সপাৎ। 

পার হয়ে যায় “অফিস আওয়ার” 
ফিরল সে পথ ছেড়েই £ 

ছু'চার জনে করলে খোঁড়া । 
শকুন ফেরে তেড়েই 
এগোয়-পেছোয়, যায় লাফিয়ে, 
মিটমিটিয়ে তাকায় । 

(খায় না কোসে ঘান তা বলে) 
সেই সে গাছের শাখায়! 

ছুরি দিয়ে কাটল দড়ি, 

বাশের বাড়ি খোচায়। 
আনন্দেতে ধায় বাছাধন, 


মাঘ, ১৩৫৮ ] কীতি 8৫৫ 
ক্ষনিক দূরেই 'শিক্ষাসদন, ঢুকতে তা'তে ও চায়। 
তাইতে হ'ল বিপদ বিশেষ । বালিকাদের ক্লাস সবে শেষ, 


তা'রা যাবে, করবে প্রবেশ 
এমন সময় সদর দ্বারে 
মেয়েগুলো সচীৎকারে 
ধায় গ্রতিমা, ধায় অমিতা,, 
রত্বা, খতা--ছুটল ভীতা 
“টিচারুমের? বারান্দাতে 
ছিটকে পড়েন ডাইনে বা"তে 
স্থলতা সেন, মালতী কর, 

আঁড়ে-দীঘে সরার উপর 

ছাঁত্রীদলে ব্যাজ্ীসমা 

দু'হাত দূরে সকর্দম! 

পলায়নের নাই অবকাশ, 

পড়েন সবাই,--শৰে প্রকাশ 

কেউ বা চ্যাচায়, কেউ বা ফোপায়, 

শুয়েই থাকে কেউ নিরুপায়, 

মাড়িয়ে তাদের পায়ের তলে 

ক্ষুরে ক্ষুরে পাঁজর দলে, 

পিষছে লিপার শ্যাগ্যালেতে,-- 

ভাঙছে শহর, ম্যাগ্যালেতে 

গু 

ধাড়িয়েছে লোক রাস্তা জুড়ে, 

গুটিয়ে পাখা স্াস্তাকুড়ে 

দেখে মর৷ বিড়ালছান। 

বুঝল চেখে তৈরি খানা, 

বার করে সে নাড়ীভূড়ি 

গঙ্গা নেয়ে বামুনবুড়ী-- 


বালকরা এর পরেই, 

দেখতে পেয়ে শকুনটাবে 
ছুটল স্কুলের ঘরেই। 

ঝরনা, মালা, মেঘনা, গীতা, 
ছাত্রী ছু'দশ ডজন । 

ধান্ধ। লেগে তাদের সাথে 
শিক্ষিকার ক'জন। 

বিজয়! সোম, অজিত ধর, 





প্রধান “মিস্‌ ওটেন)। 
কুস্তলিনী কারফরমা 

নর্দামাতে লোটেন। 

ধুপুস, ধপাস, ধড়াস, ঠকাস,-- 
কাব কি রকম গড়ন। 

কেউ দেখে ফুল আছে খোঁপায়? 
নাইকে। নড়নচড়ন। 

তরুণ প্রাণের বস্তা চলে, 
সাধ্য কাহার ধানান ? 

ষেন গথ-হুন-ভ্যা গযালেতে 
দাগছে বৃটিশ কামান। 


শকুন বুড়ো! বেড়ায় উড়ে, 
থা খোজে তাহার । 
আনন্দে সে কাপায় ডানা, 
মনের মতো আহার । 
দিল খানিক মুখে পুরি । 
(শুদ্ধ তাহার আচার )--- 
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রি 


“ফল্স্‌ আযলার্ে, 


বসল স'রে রাস্তা ছেড়ে 


সাহেব আসেন রণস্থলে, 
আজ তোমাদের নেব দেখে, 


৪৫৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্। ১০ম সংখ্যা 
যান সে পথে, শকুন ভাবে, “খাবারে মোর ভাগ বসাবে, 
ছুটল তেড়ে, স্থানীভাবে বাম্নী খেলেন আছাড় 
শকুন বুড়োর ঘাড়ের পরে। ট্যাচায় পাখী তারম্বরে, 
বামুন বুড়ী উঠলে পরে ( নোংরা মাখ! কাপড়) 
জবগ্দব হাফায় বসে। ভাগ্যে শেষে এই ছিল সে? 
বামনী তারে রুদ্ধ-রোষে মারেন লাঁখি চাঁপড়। 
ছেলেগুলে। বই বগলে দেখছে মজা! দলে দলে, 
ক্লাসের সময় পেরিয়ে চলে, শিক্ষকের! ব্যাকুল। 
স্কুলের দ্বারে সাহসিকা জমছে দু”চার বীর বালিকা, 
শীস্ত1, শিখা, মন্দালিকা।, গৌরী, মেরী, বকুল। 
স্থুনীল, শ্তামল ততক্ষণে বলের পথে যায় দু'জনে 
বুকের ভিতর শব্ধ শোনে করছে ধড়াস ধড়াস। 
প্রকাশ হ'লে দেবেন সেরে ভূধরবাবু গীন্ট। মেরে, 
দুইজনে দোঁষ দেয় ও এরে, “তুই.বিপদে জড়াস।৮ 
আনল কে সে পুলিস ডেকে, “ক্যা হোতা হ্যায়” বলেই হেঁকে 
পাহারওল! পিছন'থেকে পড়ল স;রে থানায় । 
শেষট] দু'চার জনে গিয়ে কাচ ভেঙে আর কল ঘুরিয়ে 
মোড়ের থেকে খবর দিয়ে দমকলেরে আনায়। 
বামুন বুড়ীর বপুর চাপে আধমরা,--তাঁর মারের দাপে 
থরথরিয়ে শকুন কাপে, ভাবলে, “একি ব্যাপার ?” 

ই ও ঝড়ের বেগে ঘণ্টা নেড়ে দেখল কি এক আসছে ভেড়ে, 


কা দেখে ক্ষ্যাপার। 


মী 1 [| থামল গাড়ী কলের মতো লাফিয়ে নামে কর্মী যত, 
১৯২) ৫ রে আগুন খোজে ইতস্ততঃ, চিহ্ন তে। নেই ধুয়ার ? 
নট ২ রর বৌদ্র জলে বর্ম-আটা'বক্ষতলে 


বলেন, “রাডি, শুয়ার, 
“মিথ্যে মোদের “কল' দিলে কে? 


আনলে ডেকে জানে কী হয় ফাইন ?” 


মাঘ, ১৩৫৮ ] কীতি ৪৫৭ 


এগিয়ে বলেন রামহরি ঘোষ, €( মনে তাহার বেজায় সাহস) 
"দোহাই ত্রাদার, নিয়োনা দোষ, রাখো। তোমার আইন। 
ডাক দিয়েছি মিথ্যে কি আর ? বন্ধ মোদের আহার বিহার । 


ব্রাদার ভিয়ার, লাইন ক্লিয়ার করে দে'ব যা চাও । 
পক্ষীদায়ে রক্ষা করো, আগুন হতেও ভয়ঙ্কর ও, 
জলের পাইপ বাগিয়ে ধরো তাড়িয়ে ওরে বাচাঁও।” 
শেষটা হ'ল রাজী তারা, ফড়ফড়িয়ে ছুটল ধারা, 
ধড়ফড়িয়ে শকুন সারাঃ গড়িয়ে চলে কাদায়। 
ডেকে এনে এই অতাচার ? দোলায় তুলে পথে আছাড়? 
সাধে বলে “মানুষ কি আর ? বুড়ো পেলেই কীদায়। 
নাকাল হ'য়ে জলের তোড়ে শকুন বুড়ো শেষটা ওড়ে, 
উধাও হ'ল গলির মোড়ে ছড়িয়ে ভান! বিরাট । 
বেথুন কলের দেবদারু বন তাহার প্রিয় গ্রমোদভবন, 
সেথাই গেল, _কিন্বা গেল দিল্লী কিংবা মীরাঁট । 
গাছের টান 


আশ্চর্য কথা! বৈজ্ঞানিকরা বলেন, গাছের যে শুধু অনুভূতি আছে তা নয়, গছন্দ-অপছদ' বোৌধও আছে। 
কড়া রোদ কোন গাছ পছন্দ করে ন। সম্প্রতি আমেরিকার দু'জন বোটানিষ্ট ভাঃ ব্রীকেট ও ডাঁঃ জনশন গাছের 
সম্বন্ধে এক নুতন তথা আবিষ্ার করেছেন। চোট একটি বন্ধ ঘরের চু'কৌণে ছুটি আলো! জেলে, আলো দু'টির মধ্যে 
একটির সামনে সবুজ পর্দা ও অপরটির সামনে একটি লীল পর্দা ঝুলিরে তাদের মাজখানে ছুটি চারা গাছ পাঁচ-সাত 
দিন রাখার পর ভীর। দেখেন যে, যেদিকে বাতির সামনে সবুজ পর্দা টাঙান ছিল, সেদিকে ছুটি চার! গাছেরই মাথ। 
হেলেছে। এ থেকে প্রমাণ হয় যে, সবুজ রঙের দিকেই গাছের টান বেশী। এই সবুজ ও লাল রঙ ছাড়াও হলদে, 
নীল প্রভৃতি নান! পলডের আলে! দিয়েও তাঁরা পরীন্গ। করে দেখেছেন, কিন্তু এই সবুজ রঙ ছাড়া আর কোন রঙের 
দিকে গাছের টান দেখা যায় নি। এ সম্বন্ধে এখনে] তীর। নানাভাবে পরীক্ষা করে চলেছেন । 





শতভটা-ুশলন্ব 


শি 


৮ ভ্রীমতী হুলতা কর 


প্রকাণ্ড এক শহর । আলোর মালায় সাজান, গানে বাজনায় উত্সবে সাড়া পড়ে গেছে। 
থৃষ্টোৎসবের দিন । 

এই দিনে এক গরীব ছোট ছেলে কন্কনে ঠাঁণ্া অন্ধকার ঘরের ভিতর ময়লা! বিছানায় 
শুয়ে রয়েছে । বয়স তার মোটে ছ'বছর। একটা কোট পরে রয়েছে তাতে অসংখ্য ফুটো, 
প্যাণ্ট ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। শীতে হি হি করে কাপতে কাপতে ছোট ছেলেটি 
বিছান1 থেকে উঠে একটা ভাঙ্গা কাঠের বাক্সয় বসল। একটু পরেই তার খুব খিদে পেল। 
সামনেই ছোট্র একটুকরো! ছেঁড়া চটের উপর তার রুণ্ন গরীব মা শ্বয়ে রয়েছে । ছেলেটি মার 
কাছে গিয়ে মার গায়ে হাত দিয়ে ভাকবার চেষ্টা করল। মার মুখের দিকে চেয়ে কিন্ত তার 
ভয়ানক ভয় করতে লাগল। মুখ এরকম সাদা কেন? আর শরীরটা এত বরফের মত কেন? 
কিছুই দে বুঝতে পারল না। বুঝতে পারল না৷ যে, না থেতে পেয়ে তার মা মারা গেছে। 
থানিকক্ষণ সে মার গায়ে হাত দিয়ে বসে রইল । কিন্তু বেশীক্ষণ সে খিদের জালা সহা করতে 
পারল না, পেটের ভিতর জাল] করছে, একটুকরো! খাবার কোথাও নাই। আর কি অন্ধকার 
ঠাণ্ডা ঘর, একট। মোমবাতিও জ্বলছে ন|। 

ছেলে/ট মায়ের গা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালস্-ছেঁড়া টুপীটা এক কোণে 
পড়েছিল, সেটা মাথায় প:রে বাইরের বাস্তায় এল। 

কি আশ্চর্য শহর । জীবনে কখনও সে এত আলো, এত লোক, এত গাড়ী দেখেনি । 

সে আর তার মা একট] ছোট পাড়ার্গায়ে থাকত । সেখানে তার মা ভিক্ষা করে দিন 
চালাত। শেষে একদিন খেতে না পেয়ে এই শহবে তারা চলে এসেছে। 

বাইরের রাস্তায় এসে অবাক হয়ে ছেলেটি দেখতে লাগল-কি প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা। 
চারদিকে আলোর যেন ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। আর ওখানে কি দ্রেখা যাচ্ছে। একট] প্রকাণ্ড 
কাচের জানলা । ছেলেটি জানলার সামনে এল, জানলার পিছনে একট। চমৎকার সাজান ঘর 
রয়েছে । ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক টেবিলে রাশরাশ কেক ঢালা রয়েছে, বাদাম, পেস্তা 
মাথান কত অসংখ্য কেক। ্‌ 

ছেলেটি চেয়ে দেখল রাস্তা থেকে ভাল পোবাক-পরা কত লোক ঘরের ভিতর গিয়ে 
টেবিলের সামনে দীড়াচ্ছে, আর সুন্দরী মেয়ের] হাসতে হাসতে হাতে খাবার ভতি প্লেট তুলে 
দিচ্ছে। তাই দেখে ছোট ছেলেটি সাহসে ভর করে কোন রকমে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল, 


ূ 
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ভয়ে ভয়ে টেবিলের মামনে গিয়ে দাড়াল। কিন্তু কি সর্বনাশ। স্থন্দরী মেয়েরা তাকে দেখে 
স্বণাঘ্স চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল। হাত নেড়ে তাকে তাড়িয়ে দিতে লাগল । তাদের মধ্যে 
একটি মেয়ে একট! পয়সা তার হাতে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল--"বাঁও, যাও বেরিয়ে যাও। কি ভয় 
ন1 সে পেয়ে গেল। ভয়ে সে এমন কাপছিল যে হাত থেকে পয়সাট1 গড়িয়ে ঘরের মেঝেয় 
পড়ে গেস। শীতে জমা শক্ত কাঠির মত আঙ্গুল দিয়ে সে আর পয়সা তুলতে পারল না। প্রাণপণে 
সে ছুটতে লাগল, কোথায় যে যাচ্ছে সে জ্ঞান রইল না। 


ছুটতে ছুটতে মাঝে মাঝে হাতের জমে যাওয়া আঙগুলগুলোয় ফু দিয়ে গরম করবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কি শোচনীয় ছুর্দশাই না হচ্ছিল বেচারীর। মনে হচ্ছিল তার কোথাও কেউ 
নাই, পৃথিবীর কোন লোক তাকে খেতে দেবে না, কোথাও বুঝি সে আশ্রয় পাবে না। দৌড়তে 
দৌড়তে একজায়গায় এসে ছেলেটি থেমে পড়ল। আবার একটা জানালা দেখা যাচ্ছে। 
অনেক লোক জানালার ধারে ঝুঁকে ভিতরে উকি মেরে দেখছে । ছোট ছেলেটিও এক ফাকে 
উকি মারতে লাগল। চমৎকার দৃশ্ঠ । লাল পোষাক-পর! দাড়ীওয়ালা এক বুড়ো প্রকাণ্ড 
বীণা হাতে নিয়ে বসে বসে বাজাচ্ছে আর তার ছু'পাশে ছু'জন সবুজ পোষাক-পরা ছোট মেয়ে 
ছোট ছুটি বীণ! নিয়ে বাঙ্জাচ্ছে। তার! থেকে থেকে ঘাঁড় নাড়ছে, ঠোট নেড়ে পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলছে । ছেলেটি জানালায় কান চেপে ধরে তারা কি বলছে শুনতে চেষ্টা করল। 

প্রথমে তার মনে হয়েছিল এর! বুঝি মানুষ । তারপর ভাল করে দেখে বুঝতে পারল এরা 
পুতুল। তখন তাঁর এত হাসি পেল যে, সব কষ্ট তুলে হো হো করে হেসে উঠল। এমন পুতুল 
সে কখনও দেখিনি, পুতুলের! যে এত কাণ্ড করতে পারে কখনও ভাবেনি। 

শীতের কষ্টে, খিদের কষ্টে চোখে তার জল আসছিল, তবুও যতবাঁর পুতুলদের দিকে চাইছিল 
ততবারই না! হেসে থাকতে পারছিল না । 


কি মজার পুতুল এগুলো । একমনে সে পুতুলদের দেখছে আর হীসছে; এমন সময় ্ঠাৎ 
রাত্ডার একটা ছুষ্ট, ছেলে তার মাথা থেকে টুপীটা ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে জোরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিল। বাম্তার লোকেরা হৈ হৈ করে চেঁচিয়ে উঠল। বেচারী ছেলেটি ভয়ে পাগলের মত হয়ে 
প্রাণপণে ছুটতে লাগল । ছুটতে ছুটতে অনেক দূরে এসে প্রায় অজ্ঞানের মত হয়ে একটা কাঠের 
বোঝার পাশে শুয়ে পড়ে হাপাতে লাগল। একটু পরে চেয়ে দেখল চারদিক অন্ধকার, রাস্তার 
লোকেরা কেউ কোথাও নাই, আর কেউ তাকে তাড়াও করছে না। কাঠের বোঝার পাশে শুয়ে 
তার খুব আরাম হতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন আর মোটেই খিদে পাচ্ছে না, শীত 
করছে না। চারদিকে কে যেন গরম আগুন জ্জেলে দিয়েছে। হাতের আঙ্গুল, পায়ের আঙ্কুল 
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যে এত টন্টন্‌ করছিল, এখন কিন্ত আর কোন ব্যথ! নাই। কেবল যেন তার খুব ঘুম পাঁচ্ছে। 
সে ধেন কি বুকম তন্দ্ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। তন্দ্রার ঘোরে মনে হ'ল মিষ্টি স্থরে কে 
যেন কানের কাছে বলছে--“এন বাছা আমার থৃষ্টোৎসবের গাছের কাছে চলে এস।” কে 
এত মিষ্টি স্থরে ডাকছে? প্রথমে তার মনে হ'ল মা বুঝি, কিন্তু তারপরই বুঝল মা নয়, আর কেউ 
ডাকছে । হঠাৎ উজ্জল আলোয় চারিদিক ভরে উঠল। আর এক আশ্চর্য সুন্দর রঙ্গীন ফুলে-, 
ভরা গাছ সেই আলোর কোলে ভেসে উঠল । 


ছোট ছেলেটি চোখ রগড়াঁতে লাঁগল--“এসব কি সত্য? এমন চমৎকার আলো, এমন 
আশ্চর্য সুন্দর গাছ সে ত” কখনও দেখেনি, কোথায় সে রয়েছে তাও ত” বুঝতে পারছে না” 

চারদিক এক অপূর্ধব জ্যোতিতে ভরে রয়েছে--আর নেই জ্যোতির ভিতর দিয়ে কত 
অসংখা হ্ুন্দর হুন্মর পুতুল দেখা যাচ্ছে । ছোট ছেলেটি ভাল করে চেয়ে দেখতে লাগল-_পুতুল 
কোথায়? ওরা ত" সবাই জীবস্ত, তারই মত ছোট ছোট ছেলেরা আর মেয়র । কি সুন্দর 
দেখতে সবাই, কি চমৎকার পোষাক-পরিচ্ছদন । 

নাচতে নাচতে ছোট ছেলেমেয়ের দল এগিয়ে এল । ছোট ছেলেটিকে ঘিরে ঈাড়িয়ে সবাই 
তার মুখে চুমু খেতে লাগল । দু"হাঁতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলতে লাগল-_“এস ভাই 
কাছে এস। আমরা সবাই থৃষ্টোৎসবের গাছ নিয়ে খেল! করব ।” 

অবাক হয়ে ছোট ছেলেটি তাদের দিকে তাকাচ্ছে এমন সময় দেখল তার ম! পাঁশে ঈীড়িয়ে 
হাসিমুখে তাঁকে দেখছেন। "মা, মাগো! এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? কি স্ন্দর এই 
জায়গাটা, কি চমৎকার আমার এইসব বন্ধুরা । কিন্ুন্দর ওই আলোর গাছ!” বলতে বলতে 
ছে'টি ছেলেটি ছুটে গিয়ে তার মার গল! জড়িয়ে চুমু খেল। তারপর ছোট ছেলেদের হাত ধরে 
খেলা করতে লাগল। খেলা করতে করতে ছোট ছেলেটি বলতে লাগল--“কে ভাই তোমরা 
সব? আমার প্রিয় বন্ধু, তাই না ?” 

হাসতে হাসতে তার! ছোট ছেলেটির গল জড়িয়ে বলতে লাগল--+া! ভাই, আমরা সবাই 
প্রিয় বন্ধু। ওই ধে আলোর গাছ দেখছ, ও হ'ল থৃষ্টোৎবের গাছ। যে সব ছেলেদের নিজেদের 
গাছ নেই তারা ও গাছটি নিয়ে আজকের দিনে আমোদ করবে বলে আমাদের সকলের পিতা 
বীশ্ুধৃষ্ট ওই গাছটি উপহার দিয়েছেন।” ছোট ছেলেমেয়ের আবার বলতে লাগল-_“আমরা সবাই 
ঠিক তোমারই মত গরীব ছিলাম, কেউ কেউ শীতের রাতে রাস্তার ফুটপাথে পড়ে মারা গিছলাম। 
কেউ কেউ গরীব মার কোলে শুয়ে না খেতে পেয়ে গলা শুকিয়ে ইহলীল! শেষ করেছিলাম । 
ঠিক তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছিলে, আমরা সবাই পৃথিবীতে তেমনি কষ্ট পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন 
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আমর! সবাই স্বর্গে এসেছি, এখন আর আমাদের কোন কষ্ট নাই। চারদিকে চেয়ে দেখ না 
ভাই, কত আনন্দে আমর! এখন রয়েছি ।” ছোট ছেলেটি চারদিক চেয়ে দেখতে লাগল । 
দেখল সব গরীব ছেলেমেয়েরাই এখানে এসে পরী হয়ে গেছে । এখানে তারা সবাই যীশুধুষ্টের 
আদরের অতিথি । তাদের সবায়ের মাঝখানে যীশুধুই দাঁড়িয়ে রয়েছেন শান্তি ও করুণামাখা 
তার চোখের দৃষ্টি । তিনি তার ছু'খানি হাত তাদের মাথার উপর রেখে আশীর্বাদ করছেন। 


একটু দূরে ছেলেমেয়েদের গরীব মায়েরা দাড়িয়ে রয়েছে । চোখে.তাদের জল, মুখে তাদের 
হাঁসি। মায়েদের ছেলেদের ঘিরে স্বর্গের মধুর বীণা মধুর স্থরে বেজে উঠল। ঠিক সেই সময় 
পৃথিবীর সেই শহরে ভোর হ'ল। রাস্তার এক ঝাড়ুদার ঝাট দিতে দিতে দেখল একটি গরীব 
ছোট ছেলে কাঠের বোঝার উপর মাথা রেখে শীতে জমে মারা গেছে । পোষাক তার ছেঁড়া 
টুকরো টুকরো, দেখলেই বোঝা যায় অনেকদিন থেতে পায়নি । 


বেলা হ'ল ' শহরের লোকেরা আর একটি মৃতদেহ দেখতে পেল । অন্ধকার ঘরের কোণে 
জীর্ণ শীর্ণ একটি গরীব মেয়ের মৃতদেহ । ঘরের কোঁণে এক বুড়ী বসেছিল সে বলল--“না খেতে 
পেয়ে রোগে ভূগে ও কাল মারা গেছে । ওর ছেলেও না খেয়ে বোধ হয় রাস্তায় পড়ে মারা 
গেছে ।”? 


* বিদেশী গল্পের ছায়ায় 


শিট 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার চিত্র-পরিচয় 


প্রথম সাঁরি £ (৬৬ ) শ্জিতেন্দরনাথ ভট্টাচার্ধ, ৭ বি, ষ্টার লেন কলিকাতা; (৬৭) কুমারী 
ছন্দ! বাঁগচী, টাকী, ২৪ পরগণা । (৬৮) শ্ীঅপর্ণা গাঙ্গুলী, চিহার্তা, অমৃতসর | দ্বিতীয় সারি ঃ 
(৬৯) শ্রীমর্চনা ও বন্দনা রায় (ঠিকান! পাওয়া যায় নি )) (৭০) শ্রীছন্দারাণী শেঠ, ৩, দ্বারিক 
গাুলী দ্র, কলিকাতা; (৭১) শ্রীশ্থম্মিতা ঘোষ, ১৪এ, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা । 
তৃতীয় সারি £ ( ৭২) শ্রীঅশ্রুবিন্দু বস্থ, দশঘরা, হুগলী ; ( ৭৩) শ্রীদেবপ্রসাদ দত্ব, ২০০, সাদার্ণ 
এভিনিউ, কলিকাত|) (৭৪) শ্রীন্থশাস্তকুমার মুখার্জী, রামপুরহাট, বীরভূম । 
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স্ন্িক্কম্প ন্কি ও ০ $ 
শ্রীকল্যাণকুমার দে 
্ 
নৈসগিক লীলার সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আত্মপ্রকাশ হ'ল ভূমিকম্প। মানুষের হাতে গড়। 
জগতের সমস্ত পরিচিতি এক নিমেষে নিঃশেষ করে ধুলায় মিশিয়ে দেবার ম্পর্ধ একমাত্র এরই 
আছে। গত ১৫ই আগষ্টের পর হ'তে যে ভীষণ ভূমিকম্পের লীল উত্তর আসাম জুড়ে চলেছিল, 
তার মারফৎ কত যে মূল্যবান জীবন, অর্থসম্পদ চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
মনে মনে তোমরা হয়ত প্রশ্ন করছ, এই ভূমিকম্প কি? কেন বার বার পৃথিবীতে ধ্বংসের সৃষ্টি 
ক'রে এই ভূমিকম্প মানুষের জীবনকে ছুবিষহ করে তোলে। 

ভূতত্ববিদরা ভূমিকম্পের সাধারণতঃ চারটি কাঁরণ নির্দেশ করেন £-- 

(১) পৃথিবীর অনেক পাহাড় যথা, হিমালয়, আজ প্রভৃতি এখজও সঠিক অবস্থান 
স্থির করতে সক্ষম হয়নি এবং এদের ভিতর অনেক ফাটল আছে। এই দুর্বল অংশযুক্ত 
পাহাড় যখনই নড়াচড়া ক'রে নিজের অবস্থান দৃঢ় করতে চেষ্টা করে, তখন ছূর্বল অংশ হ'তে 
পৃথিবীর ভিতর বিরাটাকৃতি পাথর ধ্বসে পড়ে পার্খববত্তা অঞ্চলে ভূমিকম্প দেখা দেয়। 

(২) ভূগর্ভ এখনও তরল অবস্থায় আছে। অত্যন্ত উত্তপ্ত গ্যাস ও তবল ধাতব পদার্থ 
এক স্থান হ'তে আগ্নেয়গিরির ভিতর দিয়ে পথ ঠিক করে বার হওয়ার চেষ্টায় পাহাড়ের নীচে 
চাপ দেয়, ফলে চারিপাশে ভূমিকম্পের আবির্ভাব হয়। 

(৩) সমুদ্রের তলায় বহুদিন পূর্বকার পাহাড় অনেক সময় লোকচক্ষুর অন্তরালে দুর্বল 
তলদেশের জন্য ভূগর্ভে প্রবেশ করে, তার ফলেই সমুদ্রুতীরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প দেখ। দেয় । 

(৪) পাহাড়ের ভিতর ও সমুদ্রের তলায় অনেক সময় নৈসগিক কারণে ফাটলের স্কট 
হয়। সেই পথে বৃষ্টির অথবা সমুদ্রের জল অত্যন্ত উত্তপ্ত পৃথিবীর ভিতর প্রবেশ করে ও প্রচণ্ড 
গ্যাসের চাপে ভূমিকম্পের স্থষ্টি করে। 

এই সমস্ত ছাড়াও ভূগর্ভের অস্তস্থিত বৈদ্যুতিক কার্ধকলাপও ভূমিকম্প স্থষ্টির অন্যতম কারণ 
ব'লে গৃহীত হয়, যদিও এ সম্পর্কে মতদৈধ আছে । 

বর্তমান কালে পৃথিবী অনেক ধ্বংসের ভিতর পড়ে এর ভয়ঙ্কর ক্রিয়াকলাপের সম্যক 
তাৎপর্য গ্রহণে সক্ষম হয়েছে । ১৭৬২ ধুঃ চট্টগ্রামের ভূমিকম্পে সমুদ্রের প্রসার অনেক দুর হয়েছে 
ও অনেক জমি জলের তলায় তলিয়ে গেছে, মানুষ জীবজস্তর প্রাণহানিও অস্বাভাবিক রকম, 
হয়েছে। ১৮৯৭ থৃঃ আদাম ও পূর্ববঙ্গ এবং জলপাইগুড়ি ও কুচবিহারের অংশবিশেষে যে প্রবল: 
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ভূমিকম্প দেখা দেয়, তার তুলন৷ প্রায়ই দেখ! যায় না। ১৭৫৫ খুঃ ভূমিকম্পে লিসবন শ্বহর ধ্বংস 
হয় ও আল্পসের পার্ববর্তী অঞ্চলগুলি বনু ক্ষতিগ্রস্থ হয়। ১৯২৩ সালে জাপানের ভূমিকম্পে স্থানীয় 
প্রায় এক চতুর্থাংশ লোককে কষ্টভোগ করতে হয়, এবং বুলোক নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে ইতালির গ্রামাঞ্চল ও মধ্য-ইউরোপ ভূমিকম্পের প্রকোপে নষ্ট হয়। 
এই সময় ভারতবর্ষের সীমাস্তেও ভূমিকম্প অল্পবিস্তর ঘটেছিল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
প্রথমভাগে কোয়েটার ভূমিকম্পে সমস্ত শহরটি ধ্বংসন্তপে পরিণত হয় এবং বলোক ও 
জীবজস্তর প্রাণনাশ হয়। ১৯৩৪ থৃঃ ১৫ই জানুয়ারী তারিখে বিহারে যুগাস্তকারী ভূমিকম্পে 
সমস্ত প্রদেশ, বিশেষ করে মজংফরপুর, দ্বারভাঙ্গা জেলা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়। এধরনের 
ভূমিকম্প পৃথিরীর ইতিহাসে প্রায়ই দেখ! যায় না, কিন্তু ভারতবর্ষে পর পর ঘটেছিল। এর 
কারণ অনুসন্ধান করে,পণ্ডিতর! জানিয়েছেন__হিমালয়ই হ'ল এদের উৎপতিস্থল। 


বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ ভূমিকম্প আসামে ১৯৫০ খুঃ ১৫ই আগষ্ট হ'তে স্থুরু হয়েছিল। উত্তর 
আসাম, বিশেষ করে ডিক্রগড়, উত্তর লক্ষ্মীমপুর প্রভৃতি অঞ্চল অন্বাভাবিকভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে 
এবং স্থবর্ণভী। নদী আংশিক গতি পরিব্তন করেছে এই ভূমিকম্পের ফলে। গ্রামের পর গ্রাম 
সভ্যজগত হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল এবং বন্যাবিধবস্ত অঞ্চলে কতলক্ষ নরনারী যে ক্ষতিগ্রস্থ 
হয়েছিল বা কত জীবজন্ত প্রাণ হারিয়েছিল তাঁর হিসাব করা৷ অসম্ভব। 

এই ভূমিকম্পের কারণ এখনও সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়নি তবে এই মতগুলি চালু 
রয়েছে ৮ টি 

(১) একদল জানাচ্ছেন, আসাম সীমান্তে দশহাজার বছেরর সপ্ত আগ্নেয়গিরি ফুজিয়ামার 
মত হঠাৎ জেগে ওঠার চেষ্টা করায় এই বিরাটতম ভূকম্পের স্ষ্টি হয়েছে। প্রমাঁণন্বূপ এরা 
বলছেন, স্থবর্ণশ্রীর জলে গদ্ধক ও অন্তান্ত গলিত ধাতব পদার্থের অস্তিত্ব পাওয়া যাচ্ছে । তাছাড়া 
ছুরধিগম্য অঞ্চলসমূহে নাকি ধোঁয়ায় ঢাক] পাহাড়ও দেখা গিয়েছে । 

(২) অন্য মতে, হিমালয়ের অবস্থার চাঞ্চল্যই ভূমিকম্প সৃষ্টির জন্য দায়ী, কারণ বিংশ 
শতাব্দীর স্থুরুতে যে শৃঙ্গের উচ্চতা ছিল ২৯,০০২ ফিট, সাম্প্রতিক অনুসন্ধানে এর উচ্চতা দেখা 
গেছে ২৯,২০০ ফিট, প্রায় ১৯৮ ফিট উচ্চতা বৃদ্ধিকে ভূমিকম্পের কারণ বলে ধরা হয়েছে। 

(৩) একদল ভূতত্ববিদ বলছেন, হিমালয়ের সীমান্তবর্তী কোন পাহাড়ের ভিতর চ্যুতি বা 
ধ্বস হ'তে এই ভূমিকম্পের উৎপত্তি। সিস্মোগ্রাফ যন্ত্রে তীর নাকি এর প্রমাণ পেয়েছেন। 

(৪) অতীত-দ্রষ্টা একদল বলছেন জাপানী ভূতত্ববিদ্রা ১৯০২ সালে নাকি বলেছিলেন, 
আসাম হ'তে পাঞ্জাব পর্যস্ত মাটি এক বিরাট ফাটল হয়ে বসে যাবে, যার উৎপত্তি ভূকম্পের কারণে 
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হতে পাবে । আসামের ঘন সন্মিবিষ্ট ফাটল এবং এই পূর্ব-উল্লিখিত অঞ্চলের অন্তর্গত ভূপৃষ্টের 
( ময়মনসিং অঞ্চলে ) অন্তস্থিত অস্বাভাবিক গর্জনকে এঁরা সাক্ষী করেছেন। 


যাই হোক ভূমিকম্প বন্ধ করা যেমন কোন দিনই সম্ভব হবে না, তেমনি এর সঠিক কারণ 
নির্দেশ করাও কোন দিন সঠিকভাবে বোধ হয় কারও পক্ষে সম্ভব নয়। ভূমিকম্পের ফলে, পাহাড় 
ংস হয়, বন্যা, জলপ্লাবন ও শস্যাক্ষেত্র মরুভূমিতে পরিবর্তন হয়, চ্যুতি ও ফাটল স্থষ্টি হয়। মানুষের 
ইতিহাসে এর ধ্বংসলীলা সত্যিই অদ্ভুত! এর সংঘটনায় উষ্ণ প্রশ্রবণ, নদীর গতি পরিবর্তন, 
বনজঙ্গলের সমাধি প্রভৃতি বহু প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখ যায়। 
ভূমিকম্প উৎপত্তিস্থল হ'তে ঢেউয়ের আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । জলে ঠিক টিল 
ফেলার মত, এর কম্পন চলে ভেতরে ভেতরে, কাজেই চতুর্দিকে এর ধ্বংসলীলার সঙ্কেত পাওয়া 
সম্ভব। এই ঢেউ আলোকতরঙ্গ ও শব্ধতরঙ্গের অনুরূপভাবে প্রতিফলন ও প্রতিসরণে সক্ষম, আবার 
বিছ্যুচম্বক শক্তির মত বিরুদ্ধ মতেও পরিবর্তনে সক্ষম । সিস্মোগ্রাফ যন্ত্রে এক উৎপত্তি, আকার 
ও অবস্থান অনুসন্ধান ঘ্বয়ংক্রিয়ভাবে সম্ভব। 


পণ্ডিতরা অনুসন্ধান করে বলেছেন, ভূকম্পের প্রধান অঞ্চলগুলি পাহাড় ও আগ্নেয়গিরির 
এক বিশেষ শৃঙ্খলে পৃথিবীতে সংবদ্ধ। হিমালয় হ'তে স্থুরু করে গাঁরো, খাসিয়া, লুসাই, আরাকান 
ইয়ামো, বারমাইয়ামো হয়ে এই শৃঙ্খল সমুদ্ধে প্রবেশ করেছে। জাপানে ফুজিয়ামা, আমেরিকায় 
কটোপাক্সি, চিন্বোরাজো, আগ্ডিজ, ইতালিতে ভিম্থভিয়াস, আইসল্যাণ্ডে হের, সিসিলির এট্না, 
এরা সকলেই শৃঙ্খলে আবদ্ধ; অবশ্য কারু মতে এগুলি পূর্ব-পশ্চিমে দুইভাগে বিভাজ্য । এই 
সমস্ত পাহাড়ের পার্বতী অঞ্চলেই ভূকম্প অধ্যুষিত, সেইজন্য এই সমস্ত অঞ্চলে ধ্বংসের হাত 
হ'তে রক্ষা! পাবার জন্ত হান্কা দোলন-নিরোধক জিনিসে বাড়ীগুলি তৈরী করা হয়, যদিও এ সম্‌স্ত দিয়া 

ংসলীলার হাত এড়ানো সম্পূর্ণভাবে কারও পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


এই সব থেকেই বোঝা! সম্ভব যে, নৈসগিক শক্তির কাছে আমরা কত ক্ষুদ্র, আমাদের শক্তি 
কত নগণ্য । 


ধারা বেশী কথ! বলে, তারা মিথ্যে কথ! বলে; যারা বেশী কথা কয়, তার! বাজে কথা কয়; 
যারা সব কথাতেই কথা বলে, তাদের ভেতর ফাকা । বাক্‌-সংযমের অনেক গুণ; তবে একেবারে 
চুপচাঁপও ভাল নয়। 





০স্পউন্কে হাম্বল 


শ্রীকুড়রাম ভট্টাচার্য 
রগ 








নামটি যে তার কেবলরাম, “ক্যাব.লা” লোকে বলে, 
বাম করে সে বংশবাটীর বাশবাগানের তলে। 
বুদ্ধি তাহার বেজায় মোটা, পেট্টি নিয়ে ব্যস্ত, 
ভূতের-বোবা বইতে পেলে ঠিক সে গাধা আস্ত। 
মায়ের মনে সাধ হয়েছে দিয়ে ছেলের বিয়ে, 
আনন্দেতে ঘর করবেন টুক্টুকে বৌ নিয়ে। 
পাশের বাড়ীর পঞ্চা এসে বিয়ের খবর বল্লো 
সময় যে নেই, পুরুত ডেকে দিনটি বিয়ের করলে|। 
জাক-জমকে জমলো বিয়ে, পড়শীরা সব জুটলো৷ 
এবার বুঝি কেবলরামের ফুলটি বিয়ের ফুটুলে!। 
টোৌপর মাঁথায় বর চলেছেন সঙ্গে লয়ে বাত্রী 
নবদ্বীপের “ব্যাছরা” পাড়ায় বিয়ের আছে পাত্রী। 
তৃষ-তুষিয়ে কলের গাড়ী ছুটলো নানা রঙ্গে 
মঙ্গীরা সব হল্লা করে কেবলরামের সঙ্গে। 

থামলে গাড়ী গুপ্তীপাড়ায় ময়রা হাকে মোওা 
দৌড়ে গিয়ে নামলো কেবল, কিনলো দশেক গণ্ডা। 
ভেংচি কেটে ছুটলো গাড়ী পেট না হ'তে ঠাণ্ডা 
গলায় লেগে মোগা-মেঠাই যায় বুঝি রে প্রাণটা! 
ছুটছে ধত হাওয়াই গাড়ী, দ্বিগুণ ছোটে ক্যাবলা 
ড্যাবংরা চোখে কেবলবাবু হলেন এবার ভ্যাবলা। 





সহ্র মত শক্তি আর নেই! সহাশক্তি মানুষের অস্তরের শক্তি বৃদ্ধি করে, মাছষকে 
শুদ্ধ করে--স্থির, ধীর, সংযমী করতে সাহাযা করে, এবং সংসারে তার ফল হয় অত্যন্ত শুভ। 





জ্াভিল্ ক্ষভ্যাণে 
(ইতিহাস ) 


শ্রীগৌরগোপাল বিদ্ভাবিনোদ 





দেশ ও জাতির কল্যাণে অকাতরে বিপুল স্বার্থত্যাগ করে বিশ্বের ইতিহাসে অমর হয়েছেন, 
এমন অনেক মহাপুকুষের নাম তোমারা নিশ্চয়ই শুনেছ। আমাদের দেশের মহাত্মা গান্ী, 
দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি তার উজ্জল দৃষ্টাত্ত। বিদেশেরও এমনি অনেক 
মহাত্সার নাম করা যেতে পারে; আজ তাঁদেরই একজনের কথা আমি তোমাদের এখানে 
বল্বো ।--. 


গত প্রথম মহাযুদ্ধের সময়: ইংলগ্ের সম্মুখে তখন নানা জটিল সমস্া মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । আবার তার মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজনে রকমারি বিস্ফোরক পদার্থ তৈরীর সমস্যাটাই 
ছিল সবচেয়ে দুরূহ । 


বিস্ফোরক তৈরী কর্‌তে এসিটোন নামক একপ্রকার রাসায়নিক ত্রব্য চাই-ই চাই । অথচ 
এই অতি আবশ্বক জিনিসটির জন্যে ইংলগুকে সব সময় আমেরিকার মুখ চেয়ে বসে থাকতে 
হতো...আমেরিকা থেকে জিনিসপত্র আনারও তখন সুবিধা ছিল না। একে স্থদুর পথ,--তায় 
নানান বিস্ব-বিপদে পথ সর্বদাই কণ্টকিত হয়ে থাকৃতো। 


কিন্তু এসিটোন না হ'লেও তো চলে না !**যুদ্ধে জয়লাভ করতে হ'লে, যেমন করেই হোঁক্‌, 
'এসিটোন আনিয়ে বিক্ফোরক ভ্রব্য তৈরী করতেই হবে। নচেৎ পরাজয় অনিবার্ধ। আর 
পরাজয়ই যদি হ'লো--তবে আর ইংলগ্ডের গৌরব বা! মান-সম্মান থাকলো কোথায়? লবই যে 
ডুবে যাবে অতল তলে ! 


স্বতরাঁং বা্রনেতার! বিষয়ট! নিয়ে গভীরভাবেই চিন্তা করতে লাগলেন। তারা অনেক 
ভেবে দেখ.লেন,_এসিটোন” যদি তাঁরা নিজেরাই তৈরী ক'রে নিতে পারেন,-তবেই তাদের 
একটা গুরুতর সমন্যার সমাধান হ'য়ে যায়  যুদ্ধজয়ের পথও হ'য়ে ওঠে স্থগম। কিন্ত এদিটোন 
তৈরীর উপায় তো তাঁদের জান! নেই ! 

এমন সময় হঠাৎ তার! এমন একজন বিজ্ঞানীর সন্ধান পেলেন,-'এসিটোন” তৈরীর পদ্ধতি 


ধীর অনেকটা! জানা আছে। রাষ্ট্রনেতারা তখন তাকেই আহ্বান করুলেন,_-উৎকরষ্ট 'এসিটোন' 
তৈরী যে উপায়ে হ'তে পাবে,স্-তার গবেষণার জন্তে। 


মাঘ, ১৩৫৮ ] জাতির কল্যাণে 


তাদের আহ্বান পেয়ে বিজ্ঞানীও এসে সোৎ্সাহে যোগ দিলেন গবেষ, রি 
জানালেন,__-এর জন্যে তাঁরা ষে কোন পরিমাণ অর্থব্যয় করতে বাজী আছেন। কি নেতারা 
চাই। ইংলগ্ডের গৌরব বাঁচাতেই হবে। টা 

বিজ্ঞানী দিবারাত্র পরিশ্রম করতে লাগলেন। কি দে অধ্যবসায় !--যেন পণ করেছেন, 
হয় জীবনপাত কর্বেন,-নব সাফল্য নিয়ে আস্বেন। ছুটোর একটা না হলে তিনি আর 
ছাড়ছেন না! 

কথায় বলে, উদ্যোগী পুরুষের প্রতিই ভাগ্যলক্্ী প্রসন্ন হন্‌।-..যেখানে উদ্যম একান্ত 
আস্তরিক এবং নিরলস,-_জয় সেখানে অনিবার্ধ। বহুদিন কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পর 
বিজ্ঞানীর গবেষণাও একদিন জয়যুক্ত হলো। তিনি আবিষ্কার কর্লেন,--শ্বেতসার জাতীয় দ্রব্য. 
যেমন আলু। গম, যব, তৃট্রা ইত্যাদি পচিয়ে ('ব্যাকট্য়ার সাহায্যে ) প্রচুর পরিমাণে 
“এসিটোন" তৈরী, হ'তে পারে। 

ইংলগ্ডের বাষ্্রনেতারা বিজ্ঞানীর গবেষণার ফল পরীক্ষা ক'রে দেখে বিপুল আনন্দে ও 
আশায় উচ্ছমিত হ'য়ে উঠলেন [সঙ্গে সঙ্গে সমস্যা-সন্কুল ইংলগ্ডের একটা দারুণ সমন্তারও 
সমাধান হয়ে গেল।""প্রচুর পরিমাণে “এসিটোন+ও তৈরী হতে লাগলো! বিজ্ঞানীর নব আবিষ্কৃত 
পন্থা অবলম্বন ক'রে । ইংলগুবাসী স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলে বাচ.লো»--যাঁক্‌, তাদের মান-মর্ধাদা 
এবার তবে রক্ষা পাবে ! | 

লয়েড জর্জ তখন ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী। তিনি একদিন প্রভৃত সম্মানে বিজ্ঞানীকে 
পালিয়ামেন্ট ভবনে আমন্ত্ররা করে বললেন,-আপনি আমাদের একটি দুরূহ সমন্তার 
সমাধান করেছেন,--এজন্ত আপনি প্রত্যেক ইংলগুবাসীরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কিন্তু আমাদের 
দিক দিয়াও একট। কর্তব্য আছে। তাই ইংলগ্ডের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে পুরস্কৃত কর্‌তে 
চাই। অগাধ এশ্র্য ম্হা-সম্মানজ্ঞাপক উপাধি, _রাঁজ-সরকারে বিশিষ্ট উচ্চপদ--আপনি যা 
চাইবেন, আমি সানন্দে আপনাকে ভাই দিয়ে নিজেদেরই কৃতার্থ মনে কর্বো। 

বিজ্ঞানী মৃছু হাসলেন এবং সবিনয়ে বল্লেন,-আপনাকে ধন্যবাদ! আমার সৌভাগ্য 
যে, আমি আমার সাধনায় সাঁফলালাভ ক'রে আপনাদের প্রীতি-অর্জন করতে পেরেছি ।--.কিস্ত 
নিজের জন্ত চাইবার মত আমার কিছুই নেই। যদি সত্যিই আমাকে পুরস্কৃত করুতে চান্‌ তবে-- 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন। লয়েড জর্জ সাগ্রহে বল্লেন,--বলুন, কি আপনার কাম্য 
থামলেন কেন? বদি দেওয়া আমাদের পক্ষে সাধ্যের বাইবে না হয়,__অবশ্তই আপনার আশা 
পূর্ণ হরে। 


৪৬৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিজ্ঞানী তখন ধীরে ধীরে বল্লেন--তার ক যেন ভারী মনে হ'তে লাগলো--“দেখুন, 
জগতে নিজের বাঁসভূমি” বল্তে যাদের কোন স্থান নেই,_তাদের মত হতভাগ্য জাতি আর 
কে আছে? আমর! ইছৰী জাতি--নিজের দেশ ব'লে গর্ব বোধ করতে পারি,--এমন স্থান 
এই বিশাল বিশ্বে আজ আমাদের কোথায়? সেইজন্যে আমার নিবেদন,-যদি পৃথক দেশহিসাবে 
পাঁলেষ্টাইনকে ইহুদী জাতির হাতে তাদের বাদভূমি ব'লে ফিরিয়ে দেওয়া হয়,+তবেই আমি 
কৃতার্থহই। তাতে একটা জাতির উপকার হবে। আমার ব্যক্তিগত -এখ্বর্ধ সম্মান যাঁর কাছে 
অতি তুচ্ছ ;--এমনকি কিছুই নয়! আপনি য্দি পারেন, তবে তারই ব্যবস্থা করুন । 


মুগ্ধ বিস্ময়ে ও গভীর শ্রদ্ধায় লয়েড জর্জ বিজ্ঞানীর দিকে চাইলেন । তাঁর শ্বজাতি-প্রীতি 
প্রধানমন্ত্রীকে বিশেষ ভাবেই আকৃষ্ট করে তুল্লো । ধীরে ধীরে তিনি বল্লেন,-বেশ, তাই 
হবে। আমি তারই ব্যবস্থা করবো । স্বজাতির কল্যাণের জন্য আপনার এই স্বার্থত্যাগের 
সত্যিই তৃলন1 নেই। 

বিজ্ঞানী সবিনয়ে মাথা নত করলেন । 

না নং নং 

অতঃপর লয়েড জর্জ উপযুক্ত কমিশন বসিয়ে নিজে যথারীতি তদদারক-তদ্বির ক'রে 
প্যালেষ্টাইন ইহুদীদের হাতে ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন । 

ইহুদীর্দের হাতে ফিরে আসবার পর এই 'প্যালেষ্টাইন”ই পরিণত হলো ইস্রাইল রাষ্ট্রে". 
আর সমগ্র ইহুদী জাতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-ত্বরূপ সেই বিজ্ঞানীরই কণ্ে জয়মাল্য দিয়ে--ঠাকে 
বরণ করলো তাদের নব-গঠিত বার্ট্রের প্রেসিডেণ্টরূপে । 

এই মহাপ্রাণ বিজ্ঞানীর নাম কি জান ?.."ডাঃ কাইম হাইজম্যান। স্বজাতির কল্যাণে বিপুল 

স্বার্থত্যাগ ক'রে ইনি প্রতি ইহুদীর অন্তরে দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন ।*."বিশ্বের ইতিহাসেও 
এ'র নাম চিরদিন জ্লম্ত অক্ষরে লেখা থাকবে । 


পরিশ্রমে লক্ষ্মী বাঁধা, সত্যে নারায়ণ, 
মিষ্টালাপ গুণে বাধ্য মানবের মন 
প্রেম ভক্তি গুণে বাধ্য হয় ক্রিতৃুবন । 


-রামপড়ুয়া 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এতক্ষণে কমন্ত রহস্যটা! রাতুলের কাছে স্পষ্ট হয়ে এল। ছি ছি এই নিয়ে এত কাণ্ড! 
এইবাঁর যখন মে নিজে আত্মপ্রকাশ করবে, তখন অবশ্য সকলের ধারণ! বদলে যাঁবে। মিছিমিছি 
সেই হরিদাল বেচারাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। ও তে! সন্গিসী মান্ষ। সংসারধর্ম ওর 
পোষায় না । ভবতোববাবুর মুখেই শুনেছে সে। নইলে ভবতোধবাবুকে একলা ফেলে কেথায় 
কোন্‌ হিমালয়ের গুহার উদ্দেশে কিন্বা কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিয়েছিল । আবার ঘুরে 
ঘুরে এ-কোন্‌ সংসারের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছে ! 

কান পেতে শুনতে লাগলো বাঁতুল-- 

ক্ষিতীনবাবু বলছেন-_রাখো তোমার বুজরুকি--তোমার জন্তে একটা লোক জীবনপাত 
করছে, তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে দিনরাত পাগলের মত প্লান্চেট নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে--- 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে--আর তুমি কিনা-_ 

বাইরে গোবিন্দর গলা-_বাবু-_ 

--কে গোবিন্দ এলে-_-বাঁড়িতে খবরটা দিয়ে এসেছ-_ 

-আজ্ঞে হা 

নিত্যানন্দ সেন এতক্ষণে কথা বললেন--তুই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় গোবিন্দ-_ 

-হ্া, হা! নিশ্চয়ই, গোবিন্দ কেন বসে থাকবে--কিন্তু তুমি খাবে না নিত্যানন্ৰ ? 

বাবা বললে--আমার ক্ষিদে নেই__ 
স-ক্ষিদের আবার থাকাথাকি কি ?--ও সব পাগলামি ছাড়ো--এখন ছেলে ফিরে এলো 


বাড়িতে, কোথায় আমোদ-আহলাদ করবে তা নয় 


৪৭০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বাব কিছু কথ! বললে না। 

ক্ষিতীনবাবু হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন--তোমারও খাবার দেওয়া হোঁক্‌--বলাঁর 
সঙ্গেই বসে পড়--আগে তো! একপঙ্গেই খেতে বনতে-_তুমি ন! খেলে নিত্যানন্দর খাওয়া হতো না 
মনে আছে,_-মনে নেই ভাই তোমার ?-- 

তারপর গোবিন্দকে ডেকে ক্ষিতীনবাবু বললেন--তা'হলে বাবু আর খোকাবাঁবুর' 
ছু'জনেরই একসঙ্গে খাবার দিয়ে দাও গোবিন্দ--একি, এতদিন পরে হারানো ছেলে ফিরে এল, 
আর তোমাদের কারো গা নেই-_ 

হরিদাস মুখ তুললে এবার | বললে- আমি রাত্রে কিছু খাইনে থে 

--সে কী--বরাবর তো রাত্রে খেতে 

- আগে খেতাম, কিন্তু দীক্ষা নেবার পর থেকে আর খাইনে-_ 

স্প্দীক্ষা? দীক্ষাঁটিক্ষা সব ভূলে যাও-_ 

আজ্ঞে না, দীক্ষা ভূলতে পারবো না, গুরুর নির্দেশ 

গুরু! কে তোমার গুরু ?--চল দ্িকিনি যাই সবাই মিলে তোমার গুরুর কাঁছে-- 
ভদ্রলোকের ছেলেদের ধরে বিষমন্ত্র দেওয়া--কোথায় তোমার গুরু ?-- 

--আজ্ঞে, সে অনেক দুর-- 

_শুনিই না কতদৃর-- 

_ হিমালয়ের দক্ষিণে--টেবাই-এর জঙ্গলে-_ 

--তা' বেশ, যাওয়া যাক সেখানে--তোমার নাম যে রাতুল সেন, তোমার বাবার নাম 
যে নিত্যানন্দ সেন, শঙ্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ যে তোমার বাড়ি--তুমি যেষযুদ্ধে গিয়েছিলে বাবাকে 
না বলে--তারপর কোথা দিয়ে কেমন করে যে কোন সাধুর পাল্লায় গিয়ে পড়ে সঙ্গিসী হয়েছ, 
ছাই-ভম্ম দীক্ষা নিয়েছ--সব আমি প্রমাণ করে তবে ছাড়বো 

ক্ষিতীনবাবু এবার বাবার কাছে গিয়ে বললেন--সাউথ ক্যাঁলকাটার পুলিসের ডেপুটি 
কমিশনার আমার বিশেষ বন্ধু বুঝলে, তা'কে একবার টেলিফোন করবো নাকি--ও হিমালয়ই 
হোক আর যেখানেই হোক*ঠিক সব ধরে ফেলবে সে-- 

বাবা পেছন ফিরে বসেছিলো। কথা শুনে তেমনি বসেই রইলো । মাথাও তুললো না। 
শুধু হাত তুলে জানালো--না, থাক্‌ কাজ নেই-- 

ক্ষিতীনবাবু বললেন--তা"হলে কী করতে চাঁওস্বল--- 

বাবা বললে--তোমাকে এখন কিছুই করতে বলছিনে-_ 
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ক্ষিতীনবাবু বললেন--কিন্ত এও বলে রাখছি ভাই, খোকা ঘদি একটু সৃষোগ পায় তো 
বাড়ি ছেড়ে পালাবে-__ 

বাবা বললে--আমাঁকে একটু ভাবতে দাও-_ 

--এতে ভাববার কী আছে ?-_- 

_আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ_ 

কিন্ত তোমাদের ছু'জনকে এ অবস্থায় ফেলে আমিই বা কেমন করে চলে যাই বল-- 
তুমিও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলে, ওদিকে খোকাও খাবে না বলছে--আমি তোমার বন্ধু হয়ে তাই 
দেখতে পারি নাকি-_ 

বাবা বললে-_তা"হলে ওকে তুমি খাইয়ে নিয়ে এস-_আমি একটু বসে বসে ভাবি-_ 

--তা বেশ, ভাবে না-_কিন্ত শেষে তোমাকেও খাইয়ে তবে আমি বাড়ি বাবো ভাই-- 
বলে ক্ষিতীনবাবু হবিদাসকে হাত ধরে ওঠালেন। 

বললেন-__ঠলহে--চল আমার সঙ্গে-_ 

-কোথায়-_- 

-_-চলই না আমার সঙ্গে-_ 

হরিদাসকে জোর করে টানতে টানতে ক্ষিতীনবাবু দরজা খুলে বাইরে গেলেন। ওরা 
ছু'জনে বাইরে যেতেই মনে হলো! বাবা যেন মাথা তুললো । দরজার ফাঁক দিয়ে রাতুল ভালো 
করে দেখতে লাগলো । বাবা যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছে । রাতুলের মনে হলো--এখনি, এই 
মুহূর্তে বাবার বুকের মধ্যে গিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়ে। 

বাব! এবার নড়ে উঠলো । আবার উঠে দ্াড়ালো। তারপর ধীর স্থির পায়ে পায়চারি 
করতে স্থরু করলো। সেই আগেকার মতন। গায়ে শাল জড়ানো । কিন্তু সত্যিই বাবার বয়েস 
হয়েছে । সামনের দেয়ালে মার সেই বড় অয়েল-পের্টিংখানার নিচে গিয়ে দাড়ালো! একবার ; 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো! অনেকক্ষণ সেইদ্রিকে । তারপর উত্তরের দেয়ালে রাঁতুলের নিজের ফটোটার 
সামনে এসে দাড়ালো । 

রাতুলের সেই ছোট ফোটোখানাকে অনেক বড় করে বীধিয়ে রাখা হয়েছে। যুদ্ধে যাবার 
পথে বর্মায় নেমে সেই ফোটোখানা তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিল বাবাকে । মিলিটারি পোষাক-পরা 
চেহারা । কোমরে ক্রস্‌ বেপ্ট,। মাথায় ফোরেজ, ক্যাপ*। সেই ফোটোটাই রাতুলের শেষ 
ছবি। তারপর আর কোনও ছবি তোলা হয়নি। ওইখানার আশেপাশে বাতুলের ছে1টবেলাকার 
' আবে! নান। ছবি টাঙানো রয়েছে । 
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বাবা সেই দিকেই চেয়ে দাড়ালো । 


মনে হলো! ঠোৌঁঠ ছু'টে। ভার ষেন মৃছু মৃদু নড়ছে । রাতুলের ছবি লক্ষ্য করে কি যেন 
বলছে। যেমন করে লোকে রক্ত-মাংসের মান্ষের সঙ্গে থা বলে তেমনি করে। কিন্তু বাইরে 
কোনও শব নেই। যেন আত্মীয়-আত্মায় যোগাযোগ । অন্তবে অন্তরে কানাকানি । 

রাতুল এতদিনে বুঝতে পারলে-_তার মৃত্যুর সংবাঁদ, তার বিচ্ছেদ--কতথানি কষ্ট দিয়েছে 
বাবাকে । 

রাতুল দেখলে-_বাবা তারই ফোৌটোখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। আর দু'গাল 
বেয়ে ঝরু ঝরু করে অজশ্র জল ঝড়ে পড়ছে । বাবাকে কখনও কাদতে দেখেনি রাতুল । 
বরাবর দার্শনিক মানুষ বাবা । আজ বিশেষ করে যেন বাবাকে চিনতে পারলে সে। তার 
লুকোচুরির অর্থকি ! কোথাকার কাকে মিথ্যে টানাটানি চলেছে--অথচ সে তো এখনি বাবার 
সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে সব সমন্তার সমাধান করে দিতে পারে। 

বাবার দ্রিকে চেয়ে দেখতে দেখতে রাঁতুলেরও চোখ ভিজে এল। সে সত্যিই বড় নিষ্ঠুর-_ 
বড় নিষ্টুরের মত কাজ করেছে সে। বাবার স্সেহের অপমান করেছে সে--মর্যাদাহানি করেছে । 

রাতুল উঠলো । 

অন্ধকারের মধ্যে আন্তে আস্তে চাঁরদিকে জিনিসপত্র ঠাহর করে দরজা দিয়ে বেরবার 
চেষ্টা করলে । এতক্ষণ ক্ষিতীনবাবু হরিপাসকে নিয়ে খাবাব ঘরে গিয়ে হয়ত ন্তাকে খাওয়াবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। কী কর্মভোগ হরিদাসের। সে সংসার-বিরাগী হয়ে সন্যাসী হয়ে 
কোথায় কোন গুহায় বসে ধ্যান করবে--না কোন্‌ ঘটনাচক্রে পড়ে এই বিপত্তি । হয়ত ভারতবধের 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অজ্ঞাতকুলশীল হয়ে--লোকালয়ের, মাচ্গষের সংস্পর্শে এসেই হয়ত 
এই দুর্ভোগ । 

রাতুলের মনে পড়লো-_হরিদাসকে লেখা সেই চিঠিগুলো। কোথায় সেই কোন্‌ বাঙলা 
দেশের এক গ্রামের একটি মেয়ে | নাম তার শৈল। বছরের পর বছর চিঠি লিখেই চলেছে 
তার পল্ট,দাকে। পন্ট,দার চিঠি হয়ত কোনও দিনই সে পাবে না। সেই তার বুড়োশিবের 
মন্দিরে পুজো দেওয়া হয়ত কোনও কাজেই লাগবে না আর। তবু একজন বৃদ্ধা আর একটি 
মেয়ে হয়ত হৃরিদাসের পথ চেয়েই বসে থাকে আজো. হয়ত এডেনের মা-আঁলা রোডের 
ওপারে ভবতোষবাঁবু এখনও আশা করে-_রাতুল একদিন ফিরবে । ফিরে বর্ণায় হরিদাসের 
দাদামশীয়ের উইল করে যাওয়া ছু*লক্ষ টাকার সম্পত্তি হরিদাস সেজে আদায় কবে নেবে। 
হয়ত মনে আশ! আছে--সেই ছু'লক্ষ টাকা যে-ই নিকৃ, তার কিছু অংশ দেবে ভবতোধবাবুকে । 
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একদিন ভাইদের সংসার থেকে যে-মানুষটা বেরিয়ে এল পৃথিবীর পথে--এক দ্মেহ-নিবিড় ঘর 
বাধবে বলে, সে ঘর বীধলো যেখানে সেটা হয়ত মাটি নয়, বালির চর। নিজের দেশ নয়, নিজের 
পৃথিবী নয়। তবু বন্ধু বলে সঙ্গে যাকে নিয়েছিল--সে-ও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একদিন!" 

এবার হয়ত বাতুলের যাত্রা শেব। পৃথিবী পরিক্রমার পর আজ যখন সে নিজের কোটরে 
এসে প্রবেশ করতে চলেছে, তথন আরো একজনকে তার মনে পড়লো । সে ভোম্বল। 

ভোম্বল তাকে খুঁজে বেড়াবে সারা জীবন? 

সেকি তার--মা? 

ভোম্বল কোন্‌ আদর্শ নিয়ে অনির্দিষ্ট যাত্র। করেছে? 

সেকি তার--ম্যাজিক ? 

ওর মা'র পেছনে ধাওয়া করা যেন একদিন শেষ হয় ঈশ্বর ! 

আর ম্যাজিক? 

ইন্দ্রজালের' মোহও যেন একদিন ঘুচে যায় ওর! 

রাতুল আস্তে আন্তে দরজা খুলে বাইরে এল। সারা বারান্দাটা অন্ধকার । বারান্দীর 
ওপর দিয়ে পাঁশের ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল রাতুল। তারপর ভেজানে! দরজাটা নিঃশবে 
খুলে বাবার ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো । 

(ক্রমশঃ ) 


ভোট-গণনা 


স্বাধীন ভারতে প্রথম সার্জনীন ভোট-গ্রহণ সারা দেশে যে কি রকম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করছে তা তোমাদের কারুর 
কাছেই অজানা! নেই। এত ঝড় একটি দেশের হ্বত্রিশ-সইত্রিশ কোটা লোকের মধ্যে পরিণতবয়সী মেয়ে-পুরুষ 
সকলের এই ভোট-গ্রহণ কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়! কিন্তু বর্তমান গভর্ণমেন্টের স্ুব্যবস্থীয়, অত্যন্ত শৃঙ্খলার সঙ্গে 
সেই ভোট-গ্রহণ সর্বক্র সুসম্পন্ন হতে চলেছে । আর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বাংলা দেশে ৩" বটেই এবং ভারতের 
অন্ঠান্ত প্রদেশেও এই ভোট-গ্রণন। সমাপ্ত হবে। ভোঁট-গরণন| সমাণ্ড হবার পর বিভিন্ন দলের প্রার্থী ধার! বিধান- 
সভা ও লোকসভার জন্য মনোনীত হবেন, তীর দেশের শাসনকার্ধ পরিচালনার ভার গ্রহণ করবেন এবং তাদের মধ্যে 
থেকেই বিভিন্ন মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি নির্বাচিত হবেন। যে সকল দল এবার এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন, 
তার মধ্যে কংগ্রেস, কৃষক গ্রজা, সোসালিষ্ট দল, হিন্দুমহীসভা, জনসজ্ঘ, কমাৃনিষ্ট, মীর্কসবাদী ফরোয়ার্ড ব্রক, হুভাষবাদী 
ফরোয়ার্ড ব্লক, আর, সি, পি, আই, রাঁমরাজা পরিষদ গ্রসভৃতিগুলি বিখ্যাত | এছাড়া অন্তান্ত ছোটখাট দল ও দ্বতন্ত্রভীবেও 
দাড়িয়েছিলেন বহু লৌক। 





কুুভিলিশউড্ডে ভা্কান্ গাজ্ছাড্ড 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


ৃ রর 

যকের ধন বা গুপ্তধনের কথ শুনলেই লোকের প্রাণ নেচে ওঠে পরম আনন্দে। গুধধধন 
লাভ আর কয়জনের ভাগোই বা ঘটে? কিন্তু কেবল তাই নিয়ে কল্পিত গল্প রচনা করলেই, 
পাঠকরা দস্তরমত কাড়াকাড়ি ক'রে পড়তে চায়। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, গুপ্তধনের নামেই 
আছে মোহ! 

কিন্তু হলিউডে টাকা নিয়ে যে ছিনিমিনি খেল! চলে, তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় যকের 
ধন ব! গুপ্তধন । সেখানে প্রতি বৎসরে যত টাকা ঢালা হয়, তা এক জায়গায় জমিয়ে স্ত,গীকৃত 
করলে সত্যসত্যই একটি টাকার পাহাড় তৈরি করা যায় । 

প্রধানতঃ হলিউডের কর্মীর! চার শ্রেণীতে বিভক্ত -_প্রয়োজক, পরিচালক, লেখক ও অভি- 
নেতা । তাবেদার হয়ে কাজ করে নানা শ্রেণীর আরো হাজার হাঁজার ব্যক্তি, তাদের পিছনেও খরচ 
হয় লক্ষ লক্ষ টাকা। কিন্তু তাদের কথা ছেড়ে দিয়ে আমরা কেবল পূর্বোক্ত চার শ্রেণীর কর্মীদের 
নিয়েই আলোচনা করব । 

আমাদের কাছে হিসাব আঁছে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত । হলিউডের বড় বড় চিত্র-সম্প্রদায়ের 
নাম হচ্ছে মেট্রো গোল্ডউইন মেয়র, লো, পারামাউন্ট, ওয়ানর্শর ব্রাদার, টোয়েন্টিথ, সেঞ্চুরি-ফঝ, 
ইউনিভাঁ'ল, কলান্বিয়া, আর. কে.ও এবং ইউনাইটেড আর্টিস্ট । তাছাড়া ক্ষুদ্রতর প্রতিষ্ঠানও আছে 
আরো কয়েকটি । এগুলির মধ্যে বৎসরে কুড়ি হাজার ডলার কি তার চেয়েও বেশী রোজগার 
করেছেন এমন প্রয়ৌোজক, পরিচালক? লেখক ও অভিনেতার সংখ্যা হচ্ছে আট শত পঞ্চাশ জন। 
মোট টাকার পরিমাণটা আীক ক'ষে হিসাব করে দেখলে মাথা ঘুরে যেতে পারে। কিন্ত এই 
হিসাবই একমাত্র হিসাব নয়। দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীরও এমন বহু প্রয়োজক, পরিচালক, লেখক 
ও অভিনেত! আছেন, ধাদের বাৎসরিক আয় হচ্ছে দশ, পনেবে! কি আঠারে হাজার ডলার ! 

এইবারে এ চার শ্রেণীর কর্মীদের নিয়ে সংক্ষেপে পৃথক্‌ পৃথক্‌ আলোচনা করা যাক্‌। 

প্রথমেই প্রয়োজকদের কথা। এদেশে চলচ্চিত্রে অ-আ-ক-খ না জেনেও কেবল টাকা 
দিতে পারলেই 'প্রতিউসার” বা গ্রয়োজক হওয়া যায় । কিন্তু হলিউডের কথা ম্বতন্ত্র। সেখানকার 
প্রথম শ্রেণীর প্রয়োজকরা রীতিমত বিশেষজ্ঞ । তাঁরা ভালে! গল্প এবং যথাযোগ্য শিল্পী নির্বাচন 
করতে পারেন, দর্শকদের রুচি বুঝতে পারেন, নানা শ্রেণীর শিল্পীদের প্রকৃতি বুঝে চালনা করতে 
পারেন এবং আম্ম-ব্যয়ের দিকে তীক্ষদৃষ্টি রাখতে পারেন। কাণ্তেন না হ'লে যেমন জাহাজ, 
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ম্যানেজার ন! হ'লে যেমন কল-কারখানা চলে না, তেমনি প্রয়োজক নাহ'লে ছবির কাঁজও অচল 
হয়ে পড়ে। ছবির প্রত্যেক বিভাগই তাকে তদারক করতে হয় এবং খু'টিনাটিটি পর্ধস্ত থাঁক! 
চাই তার নখদর্পণে । 

এদেশে পাধারণতঃ প্রয়োজক বলতে বুঝায় শ্বত্বাধিকারী। হলিউডেরও ন্বত্বাধিকাঁরী- 
প্রয়োজকরা আছেন, কিন্তু সেখানে তাদের চেয়ে বেতনভোগী প্রযোজকদের সংখ্যা অনেক বেশী । 
ধার! বেতন নিয়ে কাজ করেন, তাদেরও বাৎসরিক আয় ৩২৮,৮১৭ ডলার থেকে ১০৪১২৫০ 
ডলার পর্যন্ত । বল! বাহুল্য, শ্বত্বাধিকারী-প্রয়োজকর! আরে বেশী টাকা রোজগার করেন। 


এইবারে পরিচালকের কথা । লেখক লেখেন গল্প, অভিনেতা করেন অভিনয়, শিল্পী করেন 
দৃশ্ব-সংস্থান, সঙ্গীতবিদ করেন গানে স্থরসংযোগ, আলোকচিত্রকর তোলেন ছবি আরে! কেউ 
কেউ করেন আরো কোন কোঁন কাজ; কিন্তু এদের প্রত্যেককেই থাকতে হয় পরিচালকের অধীনে । 
পরিচালক নিজেখু স্বাধীন পরিকল্পনা! অনুসারে ছবির ভিতবে ফুটিয়ে ভোলেন বিশেষরূপ, 
বিশেষ অর্থ। ছবির মুল্লুকে প্রয়োজকের পরেই পরিচালকের আসন । 

১৯৩৮ খুষ্টাব্বের হিসাবে দেখা যাঁয়, বংসরিক ৭৫১০০ ডলাবেরও বেশী রোজগার করছেন 
পয়তালিশ জন পরিচালক । একভ্রিশ জন পরিচালকের বাৎসরিক আয় ১৯৯,০৬১ ডলার থেকে 
১০০১০০৩ ডলার পর্যস্ত। এ'দেরও চেয়ে রৌজগারী পরিচালক আছেন। ফ্র্যাঙ্ক কাগ্রা, ভবলিউ, 
এস. ভ্যানডাইক ও রয় ডেল রুথ যথাক্রমে ২৯৪,১৬৬ ডলার, ২১৬,৭৫০ ডলার ও ২১৬,৭৪১ ডলার 
উপার্জন করেছেন । 

ওট] তো! গেল বিশেষ এক বৎসরের হিসাব । জন ফোর্ড, ফ্র্যাঙ্ক কাপ্রা, লিউ ম্যাককেরি ও 
গ্রিগরি লা কাঁভা পরিচালকদের মধ্যে অগ্রগণ্য । তারা মাত্র একখানি ছবিতে কাজ ক'রে 
৭৫০০০ ডলার থেকে ১৫০,০০০ ডলার পর্যস্ত লাভ করতে পারেন। 

অতঃপর লেখকদের আয়ের কথা বলব। চিত্রজগতে লেখকদেরও আয় যে উল্লেখযোগ্য 
হ'তে পারে একথা শুনলে এদেশী লিখিয়েদের মুখে ফুটবে কৌতুক-হাসি। কারণ এখানে 
ছবির বাজারে ধারা কাজ করেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা পান লেখকরাই । এখানকার 
কোন চিত্র-গ্রতিষ্ঠানেই নিজম্ব বৈতনিক লেখক নেই। বাইরের যে সব সাহিত্যিকের রচনা 
নির্বাচিত হয়, তাদেরও যথাসম্ভব কম টাক! দেবার জন্যে ছবির মালিকদের প্রাণপণ চেষ্টার 
ক্রুটি নেই। 

কিন্তু হলিউডের চিত্রনির্মাতারা হচ্ছেন পাকা ব্যবসায়ী । তাঁরা জানেন, ভালো গল্প না 
হ'লে কোন ছবিই চলে না। এবং ভালো গল্প পেতে গেলে লেখককে খুশি করতে হয়। হলিউডের 


৪৭৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চিত্রজগতের ধুরন্ধর ব্যক্তি হচ্ছেন গোল্ডউইন সাহেব। তিনি বলেন, নট-নটি পরিচালক ও 
প্রয়োজকদের চেয়ে লেখকদের স্থান আরো! উপরে । ভালো ছবি তৈরি হয় ভালো গল্পের গুণেই। 
কোন বিখ্যাত নট-নটী, পরিচালক বা প্রয়োজকই খারাপ গল্প নিয়ে ভালে। ছবি তৈরি করতে 
পারে না। 

কেবল এক একটি গল্পের জন্তে হলিউড এক একজন লেখককে কত টাকা দিয়েছে, এখানে 
তার হিসাব দাখিল করলুম £ 

14905 10 609 10210২৮৫১০০ ডলার। 4119 40061109211 ড25--২৫০১০ ০০ 
ডলার (সেই সঙ্গে ছিল 'রয়েলটি” বা সেলামীর ব্যবস্থাও )। 178 7181 ৮110 08106 6০ 
[0$0091--২৫০,০০০ ডলার । 408 1[4100011) 20. [1111015 ২২৫,০০০ ডলার (সেই সঙ্গে 
সেলামী )। 11 915661 [0116010--২২৫১০০০ ডলার । [08000 7২০৪এ--২০০১০০০ ডলার 
( সেই সঙ্গে সেলামী )। 41561010800 019 7,20০--১৭৫,০০০ ডলার (সেই সঙ্গে সেলামী )। 
581:80£9, 1[:012]--১৭৫১০০০ ডলার (ছবি তোলার পর গল্পের স্বত্ব লেখক ফিরে পাবেন )। 
701 11010) 01০ 73011 1:0115--১৫০১০০০ ডলার । 

হলিউডের প্রত্যেক চিত্র- প্রতিষ্ঠানেই বেতনভোঁগী লেখকদের নিযুক্ত করা হয়। তাঁরা 
প্রয়োজক, পরিচালক ও ন্ট-নটীর মত অত বেশী মাহিনা পাঁন না বটে, তবে তারাও নিতাস্ত 
অল্প টাক1 উপার্জন করেন ন1। সেখানকার প্রথম শ্রেণীতে এমন সতেবো জন বৈতনিক লেখক 
আছেন, ধাদের বাৎসরিক আয় ৭৬,২৫০ ডলার থেকে ১৮০১১২৫ ডলার পর্যস্ত । কয়েক জন লেখক 
এব চেয়েও বেশী রোজগার করেন, কারণ তার! বিভিন ্ডিয়োর লেখক । হলিউডে বৈতনিক 
লেখকদের মোট সংখ্য৷ হচ্ছে আট শত জন। 

সর্বশেষে নট-নটাদের কথা । বড় বড় নট-নটাদের অভিনয় দেখবার জন্যে ॥৪জনসাধারণের 
আগ্রহের অন্ত নেই। বড় বড় নট-নটা না থাকলে ছবি জমে না । বড় বড় নট-নটাদের নিয়ে 
তাই বিভিন্ন চিত্র-প্রতিষ্ঠানের মালিকরা টানাটানি না করে পারেন না। এক শিশু শারলি 
টেম্পেলকে দেখিয়ে টোয়োর্টিথ, সেঞ্চুরি-ফক্স সম্প্রদায় দুই কোটি ডলারেরও বেশী রোজগার 
করেছিল। ইউনিভাসল সম্প্রদায়ের পতন যখন স্থুনিশ্চিত, তখন অভিনেত্রী ডিয়ান্না ডাধিনের' 
আবির্াবে আবার সে আত্মরক্ষা করতে পারে। ডাবিনের জনপ্রিয়তা ছিল এত বেশী ষে, এক 
কোটি ভলারের বিনিময়ে ইউনিভাসশলের কতৃপক্ষ তাঁকে ছেড়ে দিতে রাজি হন নি। 

কাজেই নট-নটাদের দর বেড়ে গেছে অসম্ভব রকম। তাদের অনেকের আয়ের কথা 
শুনলে ভারতের করুদ নৃপতিরাঁও হিংসা প্রকাশ করবেন । ছোটদের ও মাঝাঁরিদের কথা ধরছি 
না, হলিউডের বড় বড় নট-নটাদের মধ্যে এমন আশীজন লোক আছেন, ধাদের বাৎসরিক আয় 
হচ্ছে এক লক্ষ ডলার থেকে পাচ লক্ষ ডলার পর্যস্ত ! 

তাই বলছি টাকার পাহাড়ের কথ|। হলিউডের চিত্র-প্রতি্ঠানগুলির মালিকদের বিপুল 
এশ্বর্ধের কথ! ছেড়ে দি, কেবল নট-নটী, প্রয়োজক, পরিচালক ও লেখকরাই ইচ্ছা! করলে 
অনায়াসেই এক্‌টি টাকার পাহাড় তৈরি করতে পাবেন। 
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প্লাটফর্ম পার হয়ে এসে তিনবন্ধু একবার থেমে দড়াল। কোথায় যাঁওয়া যায়। কাশীর 
এই ষ্টেশনে বু লোকই নেমেছে । কেউ কেউ মালপত্র নিয়ে টাঙ্গীয় উঠে বসেছে । কেউ 
কেউ মোটর গাড়িতে । বেশিরভাগ লোকই পায়ে হেটে চলেছে শহরের দিকে । 

অমল বলল, 'কোথায় যাবি? 

বিজু বলল, হ্যা, পথের মাঝখানে টেনে তো নামালি। এখন কোথায় উঠবি তাই ব্ল।, 

শু হঠাৎ কোন জবাব দিল ন1। 

তার একটু সামনে ছু'জন প্রৌঢা মহিলা! তাদের পৌটলা-পুটগী কাধে তুলে নিয়েছেন। 
দু'জনেরই বয়ন পঞ্চাশের ওপরে । পরনে খাটো সাদা থান। মাথায় কদম-ছাট কীচা-পাকা 
চুল। চলতে আরম্ভ করার আগেই তারা পথের ধুলো মাথায় নিলেন। একজন বললেন, জয় 
বাবা বিশ্বনাথ । 

আর একজন বললেন, “জয় মা অন্নপূর্ণা ৷ 

তারপর ছু'জনেই গুটি গুটি করে এগুতে লাগল । 

বিজু বলল, “কি রে শন্তু, পথের মাঝখানে এমন হ! করে দ্রাড়িয়েই থাকবি নাকি? 
চল্‌্না একটা ধর্মশালা-টালায় গিয়ে উঠি। কাশীতে শুনেছি তার অভাব নেই ।, 
| শু বলল, “না ধর্মশালায় না।” 
বিজু বলল, “তবে কোথায় যাবি মরতে, ভালো হোটেল-টোটেলে যে উঠবি তেমন টাকা 


কই সঙ্গে।, 











৪৭৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শু বলল, উহ্ন, হোটেলেও না।, 
অমল বিরক্ত হয়ে বলল, “তবে ?, 


শড়ু বলল, “দেখ, এই বুড়ীদের দেখে মনে পড়ল আমারও এক দূর সম্পর্কের পিপীমা 
আছেন কাশীতে। অনেকট] এদের মত দেখতে, একবার কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা। তিনি 
নিজেই চেনা-পরিচয় করলেন । অনেক আগেকার কথাস্টথা সব বললেন। বাব] নাকি তাকে 
খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করতেন। তিনিও ভারী ভালোবাসতেন বাবাকে । যাওয়ার সময় বললেন, 
কাশীতে যদি কোন দিন যাঁস, আমার ওখানে গিয়ে উঠিস ঠিকানাটাও দিয়েছিলেন। 
বাঙ্গালীটোল৷। যাবি সেখানে ?, 


বিজু বলল, দূর পিপী-মাসীর কাছেই যদি যাব তবে বাড়িঘর বাপ মা ভাই বোনদের ছেড়ে 
এলাম কেন। আমারও অমন আত্মীয়-স্বজন দু'একজন আছেন কাশীতে। গেলে তো তাদের 
কাছেও যেতে পারতাম । কিন্তু গেলে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলবে যে, আর একেবারে সৌজা বাবার 
কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দেবে । 


শু বলল, “কিন্ত পিসীমা তে! আর অমার বাবাকে টেলিগ্রাম করতে পারবেন না। 
করলেও ন্বর্গে এখানকার টেলিগ্রাম পৌছাবে না। আর অমলের বাবা তো নিরুদ্দেশ সন্ন্যাসী, 
আধা স্বর্গবাসী, তাঁর কাছেও যাবে না টেলিগ্রাম । তোর বাবার নাম ঠিকান| তিনি পাবেন 
কোথায় যে খবর দেবেন? চিল ধাই তাঁর ওখানে গিয়েই উঠি এখনকার মত। কতক্ষণই বা 
আছি শহরে। 


বিজু আর অমল অগত্যা শস্তুর মতেই রাজী হোল। রাস্তায় চা আর মিষ্টিটিষ্ি ছাড়া 
কিছু পেটে পড়েনি । ক্ষিদেয় পেট টো টো করছে। গড়িয়ে ্লাড়িয়ে বেশিক্ষণ তর্ক করবার 
সাধ্য কারোরই নেই। 

তিনজনে একটু এগিয়ে যেতেই সেই প্রোঢা স্ত্রীলোক দু'জনের সঙ্গে দেখা হোল। 

শড়্ু বলল, 'আপনারা কোথায় যাবেন সব ?, 

তাঁরা ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'বাঙ্গালীটোল। | তুমি কে বাছা--যাবে কোথায়?” 

শু বলল, “আমরাও বাঙ্গালীটোলাঁতেই যাব। আপনার পুঁটলিট! দিন না আমার 
হাঁতে। আপনার চলতে কষ্ট হচ্ছে। 

কয়েকটা বড় রাস্তা পেরিয়ে একটা ছোট গলির মুখ, সামনে বড় একটা ড় পথ আটকে 
রয়েছে । বিজু ভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেল। ওরা বললেন, “তোমাদের ভয় নেই বারা, উনি 
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মহাদেবের বাহন তোমাদের কোন ক্ষতি করবেন না। এসো। তোমরা কার বাড়ি যাবে 
বলতো? 

শস্ভু তার পিসীমার নাম করল, “কাত্যায়নী চন্দ 1, 

“কাতু ? তাই বল, আমরা তো একই বাড়িতে থাকি । 

বাইরে থেকে মনে হয়েছিল একটা গলি। কিন্তু ভিতরে গিয়ে দেখা গেল গলির গোলক- 
ধাধা। ছু'দ্রিকে গিটে গি'টে পাথরের বাড়ি। মাঝখানে এক-চিলতে পথ। বার কয়েক 
ডাইনে বায়ে মোড় ফিরে পুরোন একতলা একটি বাড়ির সামনে এনে তাদের দাড় করিয়ে সেই 
স্ীলোকদের একজন ডাক দিলেন, “ওকাতু, দেখ এসে কারা এসেছে তোমার ঘরে 1 

রোগা মত বেটেখাট আর একটি প্রৌঢ়া বেরিয়ে এলেন, «কে ?--ওমা এরা আবার 
কারা? ও ক্ষেম, ও শশী তোমরা আবার কাদের জুটিয়ে আনলে ।, 

ক্ষেমস্করী *বললেন, “ওমা কথা শোন, জুটিয়ে আবার আনব কি। আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঝগড়া সুরু করলে নাকি কাতু ? 


শশীমুখী বললেন, ওরা যে তোমারই ভাইপো কাঁতু। পথে কতবার পিসীম! পিসীমা 
করছিল ।, 


কাত্যায়নী বললেন, 'পিসীমা পিসীমা করছিল তবে আর কি, আমার কোন জন্মে কোন 
ভাই ছিল না, আর তিন তিনটে ভাইপোকে ভোমবা জুটিয়ে নিয়ে এলে । আমাকে জব্ষ করার 
মতলব এটেছ, না ?, 

শন এবার এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি ভূলে গেলেন পিসীমা? সেই যে সেবার 


কলকাতায় দেখা হোল না আমার সঙ্গে? অত করে আসতে বললেন তখন। আমি মনোহর 
দাসের ছেলে!” 


কাত্যায়নী বললেন, “মনোহর দাসের ছেলে তবে আর কি, আমাকে জুড়িয়ে দিয়েছ ! 
বেঁচে থাকতে মমৌহর আমার খোজথবর করেনি, একটা কানাকড়ি দিয়েও কোনদিন সাহায্য 
করেনি, আর এখন বুঝি তিন তিনটে ভূত্তকে পাঠিয়ে দিয়ে মজা দেখছে? কিন্তু তার তো 
ছেলে ছিল একটি? ও ছুটি আবার এল কোথেকে ? 

বন্ধু কথাটিকে পিসীমা! হয়তো তেমন ভালো অর্থে নেবেন না। তাই শস্তু বলল, "ওরাও 
সম্পর্কে আপনার ভাইপো পিসীমা । ওরা আমার ধর্মভাই | 

কাত্যায়নী আবার মুখ খি'চিয়ে উঠলেন, “ঈস্‌ ধর্মভাই। নিজে খেতে পায় না শঙ্করাকে 
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ডাকে । নিজের নেই চাল চুলো, ছুটো ধর্মভাইকে জুটিয়ে এনেছে। ধর্মভাইদের নিয়ে ধর্মশালায় 
উঠলেই পারতে । এখানে কেন। 

অভ্যর্থনার বহর দেখে বিজু, আর অমল শ্ভুর কানে কানে বলল, “ঢের হয়েছে, এবার চল ।' 

শড়ুও বূঢ়কঠে বলল, ধর্মশালীতেই তো যাব। যাবার আগে আপনার ধর্মকর্মের 
দৌড়টা একটু দেখে গেলাম পিসীমা ।--চলবে বিজু, 

ক্ষেমস্করী বললেন, “ওমা, সে কি কথা! তোমরা এই অসময়ে না খেয়ে না দেয়ে কোথায় 
যাবে? 

শশীমুখী বললেন, “এ বেলা তোমরা থাক। আমর! তো ছুটি ফুটিয়ে নিচ্ছি। সেই 
সঙ্গে তোমাদেরও হয়ে যাবে। কাতুকে এপাড়ায় সবাই জানে, ওর মৃত কেপঞ্নন আর ছুটি নেই। 
এসো তোমরা আমাদের ঘরে ।, 

কাঁত্যয়ানী ঘর থেকে বারান্দায় নামলেন, থিবরদার খেমো, খবরদার শশী, আমার ভাইপোদের 

নিয়ে টানাটানি করলে ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। ওর! আমার ঘরে এসেছে আমার ঘরেই থাকবে, 
শাক-ভাত যা জোটে তাই খাবে। অত ভালোমানুষি করতে এলে মোটেই ভালো! হবে না।, 
ব*লে শত্ভুদের দিকে ফিরে তাকালেন কাত্যায়নী, “এসো ধর্মপুত্রের দল” 

তার পিছনে পিছনে তিনজনেই ঘরে ঢুকল। ছোট ঘর। এক পাশে একট! বিছানা 
গুটানো। পাশেই একটা তোরঙ্গ। অল্প কিছু হ্াড়িকুড়ি বাসনপত্র। দেয়ালে টাঙানো 
অনেকদিনের পুরোন ছোট একটা বাধানো ছবি । রক্তচন্দন আর বেলপাতার দাগে দেব-দেবীর 
পায়ের দিকটা আর দেখা যাঁয় লা। 

কাত্যায়নী শত্তুদের একটা মাদুর পেতে দিয়ে বললেন, “বসো? । 

নাওয়াঁখাওয়া সারতে সারতে বিকেল গড়িয়ে গেল। বৈশাখ মাসের ছুঃদহ গরমে ঘরে 
টিকবার জো নেই। ছোট মাছুরট! নিয়ে তিনজনে এসে বারান্দায় ববল। পরামর্শ চলতে 
লাগল এর পর কি করা যায়। শহরের কোন হোটেল কি ধর্মশালায় গিয়েই উঠবে, না শহর ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে যাঁবে। 

ছেড়ে যাওয়ার মত নয় বিজুর । সে বলল, “এলামই যখন একটু দেখে-টেখে যাব না ? 

অমলেরও সেই ইচ্ছা । 

শড়ু বলল, “তাহলে থাক ।” তারপর কাত্যায়নীকে বলল, “পিসীম৷ আমরা তাহলে চলি? 
কাত্যায়দী অবাক হয়ে বললেন, “সেকি কথা! জানা নেই, এই রাতে কোথায় যাবে তোমরা! ? 
আজ এখানেই থাক্‌ তারপরে কাল যা করবা কোরো! ।” 


মাঘ, ১৩৫৮ ] মায়ের গলার হার ৪৮১ 


একটু বাদে কাত্যায়নী এসে সামনে বসলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। শল্ভুর নাহয় 
চাল-চুলো নেই। কিন্তু তোমাদের তো দেখে গেরস্থ ঘরের ছেলে বলেই মনে হচ্ছে? 
তোমরা কেন সব বেরিয়ে পড়েছ বাবা? এতো! তোমাদের তীর্থধর্মের বয়স নয়। বাঁড়ি-থেকে 
রাগারাগি ক'রে অপনি তো? 
* বিজু আর অমল পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর ছু'জনেই বলল, না।, 

শু আরো জোর দিয়ে বলল, “কি যে বলেন পিসীমা, রাগারাগি করবে কেন। স্থুলের 
ছুটিতে ওরা আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে । বড় বড় লোকের ছেলে সব ওরা, ঘুরেটুরে সব 
দেখতে এসেছে আর কি ।, 

কাত্যায়নী বললেন, “ওম] তাই নাকি । তাহলে তো এখানে খেতে ওদের বড়ই কষ্ট হোল। 

তা” কষ্ট হলে আর আমি কি করব, আমার তো আর মাসে মাসে মাসোহারা আসে না । নিজে যা 
আনি তাই খাই ।% 

একট ভাল আর নিরামিষ তরকারি দিয়ে খেতে বিজুর সত্যিই খুব অস্থুবিধে হয়েছিল। 
চোখে জল এসে পড়ছিল প্রায়। মাছ ছাড়া কোনদিন ওর খাওয়া হয় না। কিন্তু পিসীমার 
কথায় লজ্জিত হয়ে বলল, “না না কষ্ট হবে কেন। নিরামিষ খাওয়া আমার খুবই অভ্যেস আছে ।' 

কাত্যায়নী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তবে তোমরা যদি মাছ ভিমটিম এনে দাও 
আমি রেঁধে দিতে পারি। আগে এসব বাধতুম না। কিন্তু স্থুরেনবাবুর বাড়িতে এসবও 
আজকাল রীধতে হয়। পোড়া পেটের জন্টে আরো কি করতে হবে কেজানে! আপবার 
সময় কাপড় ছেড়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকি |” 

কথায় কথায় সবই বললেন কাত্যায়নী । ভাস্থর-পো। দশটি করে টাকা পাঠাতেন। কয়েক 
বছর ধরে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । এখন নিজেই রোজগার ক'রে থেতে হয়। স্থরেন দত্ত নামে 
সপরিবারে এক উকিল ভদ্রলোক থাকেন খানিক দূরে। তার বাড়িতে ছু'বেলা রাধেন 
কাত্যায়নী। তিনি মাসে মাসে খোরাক আর বারটি করে টাকা দেন। তাতেই অতি 
কষ্টে চলে। 

একটু বাদে কাত্যায়নী উঠে পড়লেন। তাঁকে রীধতে যেতে হবে। সেখান থেকে ফিরে 
এসে তিনি শুর রান্না করবেন । 

কাত্যায়নী চলে গেলে অম্ল বলল, "শুনলি তে! সব ? এর এখানে তো! বিনা খরচে খাওয়া 
যায় না। এক বেল! খেয়েছি তাতেই ভারী খারাপ লা্লীছে। 

বিজু বলল, “সত্যি ।, এ 


৪৮২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


শু বলল, “কিন্ত খরচ দিয়ে খাবি অত টাকা কোথায় সঙ্গে? যা এনেছিস তা ফুরোতে 
ক*দিন ?" 

অমল বলল, 'সে পরে য! হয় হবে। তাই বলে এই বুড়ীর ঘাড়ে বসে বসে খেতে পারব না, 

শভুর চোখটা চক্‌ চক করে উঠল, “ও ভুলে যাচ্ছিলাম । তোর কাছে তো আরে! জিনিস 
আছে । টাক! ফুরিয়ে গেলে সেইটা বিক্রি করলেই হবে ।, 

অমল বুঝতে পারল তার মায়ের হারের কথাটা বলছে শড়ু। ওর বলবার ভঙ্গিট! ভালে! 
লাগল না অমলের। এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা সে যেন ভুলেই ছিল। এবার সেই চোরাই হার 
বিক্রি করবার প্রস্তাবে অমলের মন গ্লানি আর অনুশোচনীয় ভবে উঠল। বন্ধুর কথার জবাবে 
বলল, “যা! ভেবেছ তা হবে না । ও হার কিন্ত আমি দেব না কাউকে |, 

শড়ু বলল, “দিবি না তো করবি কি। নিজঞ্জের গলায় ঝুলিয়ে রাখবি নাকি ?” 

অমল চুপ করে রইল। | 

বিজু ধমক দিয়ে বলল, “আঃ চুপ কর তোরা । কেউ শুনে-টুনে ফেলবে । সে খন দরকার 
হবে তখন ভেবে দেখা যাবে । তাই নিয়ে এখন ঝগড়া ক'রে লাভ কি।” 

ক্ষেমস্করী আর শশীমুখী এদিক দিয়ে ঘোরাঘুরি করছেন দেখে তিনজনেই তখনকার মত 


প করল। 
(ক্রমশঃ ) 


গত মাসের “ইংলা-সনেটের” উত্তর 


বিষ্টি এলে! টিপি টিপি, কেয়ার বিয়ে যে । একি উপী ? এলে শেষে ফেলে নিশিকে ? 
এই যে টিয়া! রবি এসো! | এলে ভিজে ভিজে? আরে, সে সে-মেস্ঞ নেই ? এলো, ইটি কে? 
পিসী ও যে এলে নেয়ে! এ মেয়েটি কে? 

ও, এ মেনী? এসো ! এলে সাড়ী ভিজিয়ে ? 
এসে! আইভি ! এলে মেল্‌-এ ? আরে, আরে, 


এ মেমটি ? আরে, এ যে এলোকেশী আয়ী | 
আরাসটিকে এনে ফেলো, আয়ী এলেই চাই। 
কে এই ? চেনেন ? এই চেয়ারে এ মাড়োয়ারী ? 


কেও? 
এই চেলী আর এগ্ডডিটিকে এসে নিয়ে যষেও। আইয়ে জী! আইয়ে! লিজিয়ে বিড়ি! 
বিবিপিসী, এলে ফেলে সেলাই ? আরে নেলী! (শেষ লাইনটা আবার হিন্দী হয়ে গেছে। তা 


এসেম্সই এই চারি শিশি যেয়ে নিয়ে এলি?  এইটু থাকা ভাল। রাষ্ট্রভাষা তো!) 





পুজার টা টিন 
আবার আমাদের চেরাপুগ্রি যাবার সুযোগ 
ঘটুল ১৯৫০ সনের অকৃটোবর মাসে । আমর! 


বেশ বড় দল মিলে পিকৃনিক করতে 
গিয়েছিলাম । সকাল সাতটার সময় গাড়ী 
ছাড়ার কথা, তাই খুব তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে পৌনে সাতটার সময় আমরা 
বাড়ী ছাড়লাম। সাতটার সময় গিয়ে বাস 
ধরলাম । গাড়ী ছুটুলো ছু'ছ ক'রে, আমাদের 
দু'পাশের গাছপালাগুলি তীরের মত পেছন 
স'রে যেতে লাগল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা আপার 
(81৩1) !শিলং-এ এসে পৌছলাম। এ 
জায়গাটা শিলং থেকেও বেশ কিছু উঁচুতে 
এখানকার দৃশ্ঠ খুব নুন্দর--এখানেও আছে 
পাইনগাছের বন। আপার শিলং-এ একটি নাম- 
কর] জলপ্রপাত আছে। তার নাম “এলিফেণ্ট 
ফল্স্চ। একটি গভর্ণমেণ্টের ফার্মও আছে। 
আপার শিলং, শিলং শহর থেকে পাঁচ মাইল 
দূরে । চেরাপুঞির দুরত্ব শিলং থেকে তেত্রিশ 
মাইল। শিলং থেকে চেরাপুধি পর্যস্ত রাস্তার 
দৃশ্য অতি চমৎকার । 


আবার সেই প্রকাণ্ড পুরোন গভীর খাদের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। আমাদের মোটার যে কিছুতেই 
তাকে পেছনে ফেলতে পারছে না। এই 
প্রকাণ্ড খাদের দৈর্ঘ্য সতর মাইল। খাদের 
শোভা যে কত স্থুন্দর তা” না দেখলে ঠিক 
বোঝান যায় না। 

ক্রমে আমরা চেরাপুঞ্জিতে এসে পৌছলাম । 
সেদিন ছিল চেরা'পুঞির বাজার বার। কাজেই 
অনেক খালিয়া স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিল 
বাজারে । ষ্টেশন আর বজার খুব কাছাকাছি । 
প্রথমেই বাজার দেখতে গেলাম । চেরাপুঞ্ধির 


কমল! লেবু বিখ্যাত। বাজারে কমলা লেবু 
এসেছে বাশি বাশি । তারপর এখান থেকে 
আবার আমরা বামে চড়ে এখানকার 
বিখ্যাত মোৌসমাই জলপ্রপাতটি দেখতে 


গেলাম । এই জলপ্রপাত এক সময় পৃথিবীর 
মধ্যে দ্বিতীয় ছিল, কিন্তু ১৮৯৭ সনের ভীষণ 
ভূমিকম্পে একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে। এখন 
তার জলের ধারা শুফ। তবে এক সময় এই 
মোস্মাই যে একটি বিরাট জলপ্রপাত ছিল 
তা এখনও বেশ বোঝা! যায়। এই জলপ্রপাতের 
খানিক নীচে একটি গ্রাম আছে। খাসিয়। 


৪8৮৪ 


বস্তি। ছোট ছোট ঘর বাড়ীগুলো ওপর থেকে 
ভারী স্থন্দর দেখায়। এখানে কঙলাগাছের 
বাগান আছে অনেক। মোদমাই-এর কলা 
বিখ্যাত । 

জলপ্রপাতের একেবারে পাশ দিয়ে মোটাবের 
পথ। তারপর পায়ে-হাট] সরু বাস্তা। আগে 
আগে এখানে প্থাপার”-র প্রচলন ছিল। 
চেয়ারের মৃত বেতে ও বাসে তৈরি এক রকমের 
যানের নাম 'থাপা"। মাহষ পিঠে কবে 
বয়ে নিয়ে যায়। এ সরু রাস্তায় আর কোন 
বকমের যানবাহন চলে না। তার কারণ 
এ জায়গাঁটার চড়াই অত্যন্ত বেশী। এই রাস্তা 
দিয়ে বার মাইল নেমে গেলে পাঁওয়! যায় 
প্থাবিয়া ঘাট” । খরিয়া ঘাট হচ্ছে থারিয়া 
নদীর ওপরে । এখান থেকে ভোলাগঞ্জের বাজার 
অল্পই দুরে। থারিয়া ঘাট ও ভোলাগঞ্ 
ব্যবসার কেন্দ্র। সিলেটে যে চুণ ও কমল! লেবু 
পাওয়া যার তা এখান থেকেই চালান দেওয়া 
হয়।. 

মোসমাই হ'তে পিলেট জেলাট! মানচিত্রে 
আঁকা ছবির মত দেখায়। আগে এখান দিয়ে 
খাপসিয়ারা পিঠে ক'রে মালপত্র বয়ে নিয়ে 
সিলেটের সঙ্গে কারবার চালাত। এখন আর 
পিটে ঝয়ে নিতে হয়ে না। [২01১912 দিয়েই 
মাল চলাচল ক'রে । পৃথিবীর মধ্যে চেবাপুজিতে 
সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়। 

মোলমাই থেকে ফিরে আমরা গেলাম 
চেবাপুপ্রির বিখ্যাত গুহা দেখতে। প্রবাদ 


মৌচাক 


[৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আছে যে, এই গুহার ভিতরের সুড়ঙ্গ দিয়ে আগে 
গৌহাটির কামাখ্যা মন্দিরে যাওয়া যেত। 
আমরা সঙ্গে একপ্রন খাপিয়া গাঁইডকে নিয়ে 
গিছলাম। সে বাজার থেকে ছু*'টো মশাল কিনে 
নিল! আমাদের সঙ্গে আরও একটি দন 
জুটে গেল। তারপর আমরা গুহা অভিমুখে 
রওনা হলাম। মাঠের ওপরে এক কোমর 
ঘাস। সেই ঘাসের মাঝখান দিয়ে লোক 
যাওয়া আসা ক'রে একটা বাস্ত! হয়েছে । আমবা 
কোন বকমে সেই বান্ত। দিয়ে সার বেধে 
চল্লাম। প্রায় এক মাইল যাওয়ার পর একটা! 
গভীর জঙ্গলে এসে প্রবেশ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে দিনের আলে! নিবে গেল। সেই ভীষণ 
বনের মধ্যে দিয়ে কিছুক্ষণ চলার পর, দেয়ালের 
মত খাঁড়া আর পিচ্ছল পথে পড়লাম । আমরা 
যাহোক, কষ্টেমষ্টে আরো কিছু ওপরে উঠতেই 
দেখি সামনে গুহা । 

বড়রা সব পেছনে পড়েছিল, একটু পরে 
সবাই এসে জুটুলো। মশালগ্তলো জালা হ'ল 
এবার। গুহার ভিতরে খুব সম্ভব সাপটাপ 
আছে। মশাল হাতে সেই গাইডটি আগে 
আগে চললো, আমরা যেতে লাগলাম তার 
পেছনে পেছনে । গুহার ভেতরে আমি ত' 
আর কোনো দিন ঢুকি না! ভেতরটা খুব 
অন্ধকার। কিন্তু মশালের আলোতে সমস্তই 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ চোখে পড়ল মাঝে 
মাঝে কারুকার্য করা থামের মতন কি সব 
বুয়েছে। ভাবতে লাগলাম, এগুলে! কি থাসিয়ারা 


মাঘ, ১৩৫৮ 


পাথর কুঁদে এরকম করেছে নাকি? আমার 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম--“দিদি, এগুলো কি? 
আর এ গুহাটাই বা কিরকম ক'রে তৈরি হ'ল?” 
তখন দিদি বল্লেন--“চেরাপুপ্ধি যে চুণা-পাথরের 
“জন্য বিখ্যাত তা জান নিশ্চয়। অনেক অনেক 
হাজার বছর আগে এখানে একট! চুণা পাথরের 
পাহাড় ছিল, সেই পাহাড়ের উপর বৃষ্টি পড়ে 
পড়ে চুণা-পাথরগুলো অনেকটা নরম হ'য়ে গেল 
এবং বৃষ্টির জল চু'ইয়ে চু'ইয়ে একটা মস্ত গর্তের 
বৃষ্টি হল। সেই গর্তটাই হচ্ছে এই গুহা। 

গুহা তৈরি হবার পরেও চুইয়ে চুইয়ে বিন্দু 
বিন্দু জল ভেতরে এসে ঢুকেছে এবং টুপটাপ, 
ক'রে গুহার মেঝেতেও এসে পড়েছে। এই 
জলের সঙ্গে মেশান ছিল অল্প অল্প চুণা-পাথর। 
জল সহজেই শুকিয়ে গেল আর তার জায়গায় 
পড়ে রইল অতি অল্প চুণা-পাথর। তারপর 
আবার এ জায়গাতেই আর একবিন্দু জল পড়ল 
এবং সেই জলবিন্ুর সঙ্গে আর একটু চুণা-পাথর 
জম্ল। ক্রমশঃ এইগুলি উচু হতে হতেই এই 
থামগুলোর' স্ট্টি। এক হাজার বৎসরে এই 
থাম এক এক ইঞ্চি ক'রে বেড়েছে। প্রত্যেকটা 
থাম দশ বার ফিট উচু। এখন ভেবে দেখ 
এক একটা থাম ঠরি হ'তে কত বছর 
লেগেছে! % ০৮ 

গুহার ভেতরে অল্প দূর একটু এগুতেই 
টুপ টাপ, ক'রে জল পড়তে লাগল কেউ 
কেউ সেখান থেকেই ফিরে গেল। কিন্ত 
আমরা বাকী কয়েকজন ভাবপাম যে, আমরা 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ 


৪৮৫ 


গুহার শেষ পর্স্ত না গিয়ে ফিরবো না। প্রায় 
তিন ফাঁরলং যাওয়ার পর আমরা গুহার 
একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছলাম। 
সেখানে ছু'টে! বড় বড় গাছ গুহার মুখটাকে বন্ধ 
ক'বে রেখেছে । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সেখানকার 
দৃশ্ত দেখলাম। তারপর ফিরে এলাম গুহার 
বইবে।! শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় “বখের ধনে” যে 
'রূপনাথ গুহা”-র কথা লিখেছেন, তার সঙ্গে 
এই গুহাটি হব মিলে যায়। আর সেখানকার 
যে গাছের কথা উল্লেখ আছে সে গাছও আমরা 
দেখতে পেলাম। তাই মনে হ'ল এটাই 
বোধ হয় যখের ধনের সেই রূপনাথ গুহা। 
গুহার কাছাকাছি পাহাড়ের নীচে একটি স্থন্দর 
ঝরনা আছে, তার ধারেই আমর! পিকনিক 
করতে বসলাম। পিকনিকের পক্ষে জায়গাটা 
খুব ভাল ছিল। আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল--. 
থিচুড়ী, আলু ভাজা আর ডিমের অমলেট। 
ক্ষিদদের চোটে ঠাণ্ডা জিনিসগুলোও অমৃতের 
মত লাগলো । খাওয়াদাওয়া হ'য়ে গেলে পর 
আমরা বড় রাস্তার দিকে চল্লাম। সেখান থেকে 
বা"সে চড়ে চেরাপুগ্রির রামকৃঞ্চ মিশনে গেলাম। 
রামকৃষ্খ মিশনের জায়গাটা ভারী ুন্দর। 
একটা টিলার ওপরে। চারিদিকের দৃশ্ও খুব 
স্বন্দর। এখানে রামরুষ্খ মিশনের সঙ্গে 
একটা স্কুলও আছে। স্থুলের ছাত্র সংখ্যা 
মাত্র কয়েকজন, এবং শিক্ষক ও একজন 
সন্ন্যাসী থাকেন। আর একজন নূতন এসেছেন 
বিলাতের বড় ডিগ্রী নিয়ে। রামরু্খ মিশনের 


৪৮৬ 


ভিতর ও বাইরে সব ঘুরে দেখলাম। তারপর 
ফিরে চল্লাম শিলং-এর পথে। বিকাল 
পাঁচটার সময় আমরা চেরাপুঞ্জি ছাড়লাম। 
যখন শিলং-এ পৌছলাম তখন রাত,হঃয়ে গেছে। 
শ্রীরজত চন্দ 

( বয়স দশ বৎসর ) 


আজগুবি দেশ 
এক যুগেতে ছিল ষে ভাই আজগুবি এক দেশ, 


শুনবে যদি, বলবে আমায়, লাগছে তোমার বেশ। 


হয়ত; তুমি গল্প শুনে রাত্রি বেলাই শেষে, 
্বপন-ভেলায় আজব দেশে চলবে ভেসে ভেসে। 
দেখবে তখন সেই দেশেতে আজগুবি সব খেল, 
আকাশ মাথায় মটর গাড়ী জলের মাঝে রেল। 
জাহাজ ছুটে জমিরপরে নৌকা চলে মাঠে, 
যে ধার খুশি খেয়াল মত ষখন তখন হাটে। 
বাই-সাইকেল হাওয়ায় উড়ে ট্রাম চলে যায় জলে 
ঘোড়ার গাড়ী রিক্সা ছুটে জল জলাময় স্থলে । 
গরুর গাড়ী, ছ্যাক্রা গাড়ী শুন্টে চলে নিজে, 
দেখলে ভায়া বুঝবে নাকে! বলবে এসব কি যে? 
এমনি মজার দেশটিতে ভাই যাবে যদি কেহ, 
নদীর জলে সাতটি বার ডুব দিয়ে আন দেহ, 
নাক্‌ বরাবর পথটি ধরে চলবে শুধু সোজা, 
আজব দেশের আজগুবি সব যাবে সবই বোজা। 
হাসান আলী শাহ 


সি 
উওর টিসি 


বিশ্বাস করো আর নাই করে! 


কয়েক ফৌোটা কালো রং সাদ! রংকে আরও 

বেশী সাদা করতে পারে। কালো পেইন্ট 

ক্লিচিংএর কাজ করে, ফলে সাদা রং আরও 

বাদ হয়ে যায়। 
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ক. ফু ক 
মৌমাছিরা খুব কাজের বলেই অনেকের 


মৌচাঁক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ধারণা। আসলে কিন্তু তা মোটেই নয়। 
তারা অধিকাংশ সময়েই স্ফৃত্তি করে বেড়ায় 
আর অল্পক্ষণের জন্ত কাজ করে। 
সঃ নং রঃ রঃ 
“] 2107 2100 10615৮-এ ব্যাকরণের দিক 
দিয়ে কোনও ভূল নেই; অথচ “আমি এখানে 
নাই” কথাটি কেউ কোনও দিন ব্যবহার করতে 


পারেন না। 
ক ক র্‌ ফু 


সম্রাট টাইবিরিয়াসের সামনে নভেলিয়াস 
টরকুয়াটাস এক নিঃশ্বাসে তিন গ্যলন মদ পান 


করেন। 
ক ক ক সং 


ফ্রযাঙ্ক কেলগ নামে ক্টালিফোণিয়ার স্যান 
কুইনটিন জেলের এক বন্দী স্কপ্রিম কোর্টের 
কাছে এই ব'লে একবার নালিশ করেন যে, তার 
১৪ বছরের শাস্তি মোটেই লম্বা নয়। 
, ১ ধঃ নী ক 
আমেরিকার জুরিয়াল কুকের ১৪ জন 


ছেলেমেয়ে । তাদের সকলেরই নাম : 
দিয়ে £ 
জেরিনা, জুরিয়াল জেরিমা,) জিমরি, 


জেফরোনা, জেরুসা, জেটনা, জুলটিস, .জেলোরা, 
জিথানিয়াল, জেরুথ, জেলোটাস, জেডিলিয়া, 


জেজেমেস ! 
৬ রং 0 নে 
স্রকলিনে 0. খু০জ৩ 03০০৫ নামে একজন 
ভদ্রলোক আছেন। 


১ কঃ া ক 
প্রিন্স ফ্রেডেরিকের কবরে এ কথা কয়াট 
আজও দেখতে পাবে £ 
[701৩ 1155 7150. 
110 ৪5 21156 21013 2690 
1:17915 15 10, 100::6 10 105 8910. 


শ্ীঅমলকুমার মিশ্র 


১০০০ 


৮৬, 





মনসা-গাছ 

» আমাদের দেশে ধনসা-পৃজার ব্যবস্থা আছে, 
মনসা-পুজা করলে সাপের ভয় থাকে না নাকি! 
এ পুজার আয়োজন খুবই সামান্য--মাটীতে 
কাচা-মনসার ভাল পুঁতে দিলেই দেবীর 
অধিষ্ঠান--তারপর মন্ত্র পড়ে পূজা । হয়তো 
এ পুজার কোনো অর্থ ছিল--সে অর্থ আমর! 
জানি না। ছাদে অনেকে টবে কাটা-মনসা 
রাখেন, শু'চোলো কাটার গুণে বজ্রাপ্রির বিপত্তি 
নিবারণ হয় শুনি | 

কিন্তু মনসার আদর আমেরিকায় অনেক 
বেশী। সেখানে আরিওজোন! মকুপ্রদেশ শুধু 
এই মনপার দৌলতে উদ্ধার হয়েছে, শশ্যসম্পদ- 
শালী হয়েছে। | 

আরিওজোনায় জমির পরিমাণ দশলক্ষ 
একরের উপর--সেখানে অজজ্র মনসা জন্মায় । 
সেই মনসা থেকে নানা রকম ওঁষধ, সাবান, 
ক্লীনিং-নির্ধাস, মিছরী প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে। 
মনসার রন থেকে একরকম কমপাউগ্ড তৈরী 
হচ্ছে বয়লারে ব্যবহারের জন্ত । মাকিন যুক্ত- 
রাজ্যে এবং কানাডায় এই মনসার নির্ধাস নানা 
কাজে লাগছে। ূ 

এ নিধাসের নাম ক্যাকটিজোন। দশ 
গ্যালন জলে এক গ্যালন ক্যাকটিজোন মিশিয়ে 
সেই জলে এগ্জিন ধুলে এঞ্রিনের কোথাও 
এতটুকু মরীচ! ধরবে না। মাকিন রাজ্যে 
টাঙ্ক, পাম্প এবং দীঘির জল মনসার এই 
নির্ধাসে পরিশুদ্ধ করা হচ্ছে। 

গাছপালা এবং ফসলের, পরিপু্টিকল্পে মনসার 
'নির্যাস অত্যস্ত উপকারী। খিশিসিপির 


সপ পপ শপ 


তীরবর্তী বছ গ্রাম মনসার চাঁষের কল্যাণে 
আশ্চর্য উর্বরাশক্তি পেয়েছে । এজন্ত সারা মাফিন 
মুন্ুকে মন্সার অপরিনীম যত্ব নেওয়া হচ্ছে। 
যত্বের ফলে সেখানে মনসা গাছ বেড়ে নারিকেল 
গাছের সমান দীর্ঘ হচ্ছে। জলে মনলার 
ক-ফোটা নির্ধান মিশুলে, জলে যদি কোনো 
রকম বিষ বা রোগের জীবাণু থাকে তাদের 
বিলোপ স্থনিশ্চিত। 

কানাডায় এবং যুক্তরাজ্যে আজ মনসার 
খুব আদর। মনসার বীজ লক্ষ লক্ষ প্যাকেটে 
ভতি হয়ে দ্বেশ-বিদেশে চালান যাঁচ্ছে। 

মনসাকে দেবী বলে আমরা যে মন্ত্রে গ্রণাম 
জানাই, সে মন্ত্রটিতে মনসাকে বলা হয়েছে 
বান্থকির তিনি ভগ্নী! বাহ্ছকি তো পৃথিবীকে 
মাথায় করে আছেন । স্বতরাং পৃথিবীর উপরে 
ভগ্মী-মনসার মায়া-মমতা স্বাভাবিক! কাজেই 
পৃথিবীর সম্পদ-বর্ধনে মনসার হাত থাকবে, 
বিচি কি! মাঞফ্চিনী বিপোর্টেও দেখছি, 
মনসার দৌলতে সেখানকার জমির উর্বরতার 
বৃদ্ধি! 

আমাদের এদেশে মনসার ঝোপ-্ঝাড় 
জঙ্গল প্রচুর । বুনো গাছ বলে আমরা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করি। জানি না, এদেশের কোনো 
বৈজ্ঞানিক উদ্কোগী হয়ে মনসার চাষে ভারত- 
লক্ষ্মীর আসন বচন! করবেন কিনা! 





ম্তভন্ন শল্বন্নেন্ল গগালম্ক-ন্ী কথা 





শহরের মাথার ইষ্টিশন থেকে শহরতলীর বন্দরে পৌছতে .সোজাছছজি একটা রাস্তা থাকলেই সবচেয়ে ভালো 
হত, সহজেই চলে আঁস! যেত 1 কিন্তু তা হয়নি, মাধখ।নে এত পথঘাট, অলিগলির ঘোর-প্যাচ পড়েই যতো গোল 
যেখেছে--জবাধে খাওয়া-লাম1 সম্ভব নয়। বাই হোঁক, এখন দেখ খুজে বার করতে পারে। কিন! ঝনান্তাট| ? 


ভবঞুড্ভো 


আজকে তোমাদের জন্তে লিখতে বসে একে একে অনেক কথা মনে পড়ছে । তার মধ্যে 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা! দিয়েছে নেতাজীর জন্মদিন আর অহিংসা ও মানবতার মূর্ত প্রতীক 
মহাত্ম। গান্ধীর মৃত্যু । 

নেতাজীর জন্মদিনটিকে যেন কেবল উতৎদব ও আনন্দের মধ্যেই আমরা সীমাবদ্ধ করে না 
বাখি। তার জীবনের অসম্পূর্ণ আদর্শকে পরিপূর্ণ বূপ দেবার জন্যে আমাদের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হতে হবে ।'""যে নেতাজীর তেজ, বীরত্ব, অসীম সাহস সাম্রাজ্যলিপ্ন, ইংরেজের মনে ভীতির সঞ্চার 
করেছিল, তাঁকে কেবলমাত্র উৎসব ও আনন্দের মধ্য দিয়ে ম্মবণ করে তার প্রতি অসম্মান দেখানোর 
বিন্দমাক্জর অধিকার আমাদের নেই। নেতাজী আদর্শ ছিল বেশী বলার চেয়ে বেশী কাজ করা। 
আশা করি তোমূরা তার আদর্শকে তোমাদের জীবনের পাথেয় হিসেবে গ্রহণ করবে। 

দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল মানবতার ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক মহাত্ম] গান্ধী 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। হিংসা, অত্যাচার প্রবঞ্চনা, মানি যখন দেশের প্রত্যেক জাতির 
শিরায় শিরায় বইছে, সেই সময় আবির্ভাব হলেন অহিংসার গুরু গান্ধীজী আমাদের মধ্যে । 
অহিংসার মধ্যে দিয়ে মৈত্রী ও প্রেম প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তিনি ।***কিস্তু সেই মহৎ কর্মের 
সম্পূর্ণতা লাভ করার আগেই তাকে এই মরজগত থেকে চলে যেতে হয়েছে ।'*"এই ছুই পুণ্যাত্মার 
উদ্দেস্তে আমরা আমাদের স্পশহীন প্রণাম জানাই । 

ত্বাধীনতা পাওয়ার পর এই প্রথম ভারতীয় নাগরিক হিসেবে আমরা সাধারণতন্ত্রী ভারতে 
সার্বজনীন ভোটাধিকার লাভ করলাম ।.**এই সার্বজনীন ভোটাধিকার আমাদের নেতাদের অনেক 
প্রচেষ্টার ফ'ল। অতএব এই ভোট সম্বন্ধে আমর! যেন বিশেষ সচেতন হুই।.""যখন তোমাদের 
হাতে আমার বেখা গিয়ে পৌঁছবে তখন পশ্চিম বাংলা) তথ! ভারতের অন্ান্ত রাষ্ট্রে ভোট-গ্রহণ 
প্রায় শেষ হয়ে গেছে--তাই এ সম্বন্ধে বেশী বলে কোন লাভ নেই। 

এবারের সরদ্বতী পুজোর ভাড়া পাড়ায় পাড়ায় মনে হচ্ছে যেন একটু তাড়াতাড়ি স্থকু হয়ে 
গেছে। জানিনা এটা আমার চোখের বা মনে ভূল কিনাঁ। তবু একট! কথা বলছি, 
এই সরস্বতী পূজোকে উপলক্ষ করে আবার-যেন উৎকট লাউডস্পীকারের আয়োজন এবং তার 
রসদ হিসেবে সম্তা হিন্দী গানগুলোর উৎপাত সুরু না হয়।--সরন্থতী পুজোটা সম্পূর্ণরূপে 
তোমাদের নিজেদের আযত্াধীনে--সেইজন্তেই,এই অঙ্গবোধ জানাচ্ছি। 

গতবার তাড়াভাড়িতে এবং তোমাদের চিঠির চাপে পড়ে মজার খেলা দিতে পারেনি, 





৪৯* মৌচাক [ ৬২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এবার দিলাম। আশা করি তোমর1 এতে রাগ করবে না আমার ওপর । এবারের মজার 
খেলাটি তোমদের জন্ত পাঠিয়েছে টালীগঞ্জ থেকে জয়ী সেন। 

"প্রাচীন বাংলা কাব্য-সাহিত্যে তাহার বহু চিত্র ইতশুতঃ ছাড়াইয়া আছে। সেই সমস্ত 
কাব্য হইতে আমরা জানিতে পারি, আমাদের দেশে আমাদের বু আগে ধাহারা বাস 
করিয়া গিয়াছেন তাহাদের প্রতিদিনের খাওয়াদাওয়া, ওঠা-বসার জীবন কিরূপ ছিল। অবশ্য 
এই দীর্ঘ দিনের মধো ধীরে ধীরে বন পরিবর্তন হইয়াছে, একটি পুরাতন লক্ষণ চলিয়] গিয়া নূতন 
কোন লক্ষণের স্থান করিয়া লইতে বহু সময় লাগিয়াছে, সেই সব পবিবর্তনের মধ্য হইতে সংকলন 
করিয়! গ্রাচীন বাঙলীর প্রতিদিনের জীবনের যুগ-যুগ পরিবন্তিত কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
এখানে দেওয়া হইল ।” | 

এবার তোমাদের চিঠির জবাব দিই। অধেন্দুকুমার বিশ্বীস (মুশিদাবাদ)-_ তোমার 
প্রশ্নগুলির জবাব খুব সংক্ষেপে দিচ্ছি । দীলিপ চট্টরাজ বদি কিছু করে থাকে, তদুব তার প্রতিবাদ 
কর! আমার পক্ষে সাজে না, কারণ মে আমার গ্রতিত্বন্্ী নয়। আর এ খবরও আমি পেয়েছি 
যে 'মৌচাকের” একজন উৎসাহী গ্রাহক এ সম্বন্ধে এ পত্রিকার সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়েছে। 
তবে সে কে, তা আমি জানি না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর সঠিকভাবে দেওয়া সম্ভব নয়, তবু আমার 
মনে হয় বনফুল ও প্রমেন মিত্র এদেবই স্থান দেওয়া যেতে পাবে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
বলছি-্নাঃ সম্ভব নয়; তার কারণ অনেক গ্রাহক-গ্রাহিকার বাড়ীর অভিভাবকদের সঙ্গে এনিয়ে 
আমাদের অত্যন্ত মতবিরোধ ঘটে গেছে ।...ধাঁধাটা যথাস্থানে পাঠালাম ।***বিনা ঘোষ 
(লখনউ,) তোমার চিঠি পেলাম । বাবার শরীর ভালো আছে জেনে আনন্দ হল। 
কোলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করবে। না, তোমার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ আসেনি । ঠমজেয়ী 
ও গোপা দত্ত, পুক্পবী ও তপতী রাহা! ( বহরমপুর )-_কয়েক মাস ভীষণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে কাগজ বার করতে হচ্ছে, সেইজন্. তোমাদেরও পেতে দেরি হচ্ছে। যত তড়াতাড়ি 
এ ব্যবস্থার গ্রতিকার করা বাঁয় তার চেষ্টা আমরা করছি। 

ঘাদের চিঠি পেয়েছি--গৌরগোপাল সরকার (নবন্বীপ ) পি । ুমদার ( লখনউ 
বিষুপদ চট্টোপাধ্যায় (বউবাজার ) রেব! মন্ভুমদার (ধর্মতলা) পার্থ বন্থ (ভবানীপুর )। 
আচ্ছা! আজ এইখানেই, আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছ! জেনো । টির 
| তোমাদের মধুদি--ইন্দির। দেবী 





শরীনবধীরচন্ সরকার কতৃক 'কলিকাঁতা, ১৫, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও .. . 
মভার্দ ইত্ডিয়। প্রেম ৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা. হইতে মুদ্রিত । .. 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিত 





ক্ষিতত পা 


শি লন্খ ৯৭ 


_ চিত্র-পরিচয় __ 


প্রথম সারি £ (৭৫) শ্রীঅরবিন্দ বায়, ২০ 
ভগবান চ্যাটাজী লেন, হাওড়া ; (৭৬) শ্রীশঙ্কর 
মুত্তাফী, ৩৩ কবির বোভ্, কলিকাতা; (৭৭) 
শ্ীনিলকুমার সেনগুপ্ত, পোঃ আনিসাবাদ, পাটনা) 
(৭৮) শ্রীপ্রমোদরগুন মুখাজী, ২৮ আহিরীটোল। 
দ্রট, কলিকাতা । 


দ্বিস্তীয় সারি (৭৯) শ্রীফটিকঠাদ দত্ত, ৩৪ 
মহেশ দত্ত লেন, কলিকাতা ; (৮০) শ্রীপার্থনারথী 
মুখাজী, চাইবাসা রোড পুরুলিয়া; (৮১) 
শ্রীহ্ঘধীরকুমার ভড়, বিবির হাট, চন্দননগর ; 
(৮১) শ্রীম শী জয়শ্রী সেনগু€া, পৃণিয়া, বিহার | 
তৃতীয় সারি ঃ (৮২) শ্রীতপনকুমার পালিত, 
মডেল হাউস, লক্ষৌ । (৮৩) এস. কে, মিত্র, পোঃ 
বড়বিল, সিংভূম ; (৮৪) শ্রীশিশিরকুমার চক্রবর্তী, 
প্রসান্ত নিবাস, মাহেশ, হুগলী । 

চতুর্থ সারি £ (৮৬) শ্রীরেণুকণ! কুমার, শশীলজ 
পুণিয়া) (৮৭) লিলি, ০/০ শ্রীণৈলেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী, পো: পশডৌল, দার্ভাঙ্গা।; (৮৮) 
শীননীগোপাল মাঝি, দোভাগা, মেদিনীপুর । 





হ্াভ্যস্ব--৮১০৮০৮৮ 
৩২শ বষ-_-একাদশ সখ্য! 


সী 
হক্ হ্কি ভ্ডাহাত্তেন 
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জেনে রাখা ভালো,কে কি ভালোবাসে 

কোন্‌ দিকে কার টান্টা। 
কে কি পেলে কিছু চায় নাকো আব, 

কিসে খুসী কার প্রাণটা।__ 
আরশুল! খোজে এদে। আস্তানা, 

সাযাৎসেতে সেদা গন্ধ । 
চাম্চিকে চাঁয় পোড়ে হানাবাড়ী__ 

মান্ষের বাস বন্ধ। 
এক মনে জাল বোনে মাকড়সা 

পেলে ঝুলে-ভরা ঘর তো! 
ইদুরেরা খুনী খাবার ভাড়ারে 

পায় যদি চোরা-গর্ত। 
ছুচোর নজর বান্নাঘরেতে 

খোলা আছে কার ঢাক্‌না ! 
বেড়ালেরা চায় ছুধ আর মাছ | 

থবে থরে ভরা থাকৃনা । 


৪৯২ 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


মশা ভালোবাসে ঘুপর্থম ঘর আর 

নরম গায়ের চামড়া । 
হাক্কা-বোঝাই-গাড়ী-টানা চায় 

কুড়ে গরু মোষ, দামড়া। 
রোদে কে কি দেয় বড়ি বা আচার 

কাক খোজে আড় চক্ষে । 
খাবারের ঠোঙ্গা-হাঁতে যায় কেবা 

চিল থাকে তারই লক্ষ্যে । 
কুকুরের চায় ভোজ হোকু বৌজই 

বিয়ে, বৌভাত, শ্রাদ্ধ । 
শকুনি শ্যালের মড়ক কামন। 

ভাগাড় ভরিবে খাছ্যে ! 
প্যাচা ভালোবাসে বাতের আধার । 

চোরেরাও খোজে রাত্রি। 
পকেটমারেরা ভিড়, খোজে আর 

ট্রাম বাস ঠাস! যাত্রী! 
ছি'চ,.কেরা খোজে আল্গ।'ছু"যার 

ছড়ানো জিনিসপত্র | 
জুয়াচোরে চায় বোক। খদ্দের 

বেচাকেনা সারে সত্বর । 
হাতুড়েরা চায় রোগের হিড়িক, 

মাম্লাবাজের! মাম্লা। 
ডাকাতেরা খোঁজে শিথিল পাহারা, 

গুণ্ডারা চায় হাম্লা। 
মুনাফাখোরে ও চোরাকারবারি 

তারা ভালোবাসে যুদ্ধ । 
ঠক্‌ দম্বাজে মনে মনে চায় 

সব লোকে হোক বুদ্ধ, ! 
ফাঁকিদার ছেলে খুব খুসী থাকে 

পেলে রোজ হে-হাল্লা । 
হরতাল ক'রে ইস্কুলে, দেয় 

সিনেমা! লাইনে পাল্লা । 





গ্ুল্লান্নে। িতেলেল্র এন্কছি জুল 
শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 











অনেকদিন আগেকার কথা। 

তখন বাঙ্লায় বাঙালীদের জন্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রধান .শিক্ষায়তন ছিল হিন্দু কলেজ । 
কিছুদিন পরে ক্রিশ্চান ধর্মযাজকেবা কলকাতায় জেনারেল এসেম্িলিজ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ক'রে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসার ও খুষ্টধর্ম বিস্তারের প্রচেষ্টা করেন। তখনকার মিশনারী বিদ্যালয় ছিল, 
দাতব্য শিক্ষীলয়। কাজেই দুঃস্থ বাঙালীর ছেলেরা! গিয়ে সেখানে ভীড় জমাতো। মিশনারী 
স্কুলে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে খুষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়া হতো, কিন্তু হিন্দু কলেজ ছিল একমাত্র 
শিক্ষায়তন যেখানে ধর্মের কোন বালাই ছিল না। অভিজাত হিন্দুঘরের ছেলেরা বেশীরভাগ 
সেইখানেই পড়তে! । 

সেকালে একটি গরীবের মেধাবী ছেলে জেনারেল এসেস্বিলিজে পড়তে]। তার চিরদিনের 
আকাক্ষাঃ (তার জীবনম্বপ্ন, হিন্দু কলেজ হ'তে উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে সে বড়হবে। কিন্তু 
পঠদ্দশায় পিতার মৃত্যু তার জীবনের আশা-আকাজ্ষ। সব ডুবিয়ে দিল। কলকাতার মত শহরে একা 
ছেলেটি অকুলে ভাসতে লাগল । কিন্তু তবু সে হতাশ হলো না। নিজের শক্তি ও সাহসের 
ওপর ভর ক'রে সে সেই অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিল। পূর্বের মতই সে পুর্ণোগ্চমে লেখাপড়া 
করতে লাগল । তথনো৷ তার আশা, সে বাঙলার শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় হিন্দু কলেজে পড়বে এবং যেমন 


করে হোক্‌ সেখানে সে প্রবেশাধিকার লাভ করবে। 
মাত্র তেরো চোদ্দ বছরের ছেলে, পলীর অশিক্ষার অন্ধকার হ'তে এসে সবেমাত্র ষে 


শহরের আলো দেখেছে, সেই ছোট্ট শ্বভাব-্ভীরু বাঙালীর ছেলেটি নামজাদ! শিক্ষাবিদ সাহেব 
অধ্যক্ষর দোরে গিয়ে ধর্ণা দিল। সাহেবের দর্শন মেলে না, ছেলেটিও নাছোড়বান্দা। দিনের 
পর দিন নিয়মিত সময়ে সে সাহেবের দোরে গিয়ে ঈ্লাড়িয়ে থাকে । সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে 


সে তার আঙ্গি পেশ করবেই । 
শেষে একদিন স্থযোগ মিলল। ওপরের ঘরে সাহেব টেবিলের সামনে বসে আছেন, 


ছেলেটি মোজ। গিয়ে তীর সামনে দাড়াল । সুন্দর, স্ত্রী কিশোর, মুখে"চোখে প্রতিভার ছাপ। 
সাহেব তার পিঠ, চাপড়ে আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে জিগ.গেস করলেন, কি চাই? 

ছেলেটি উত্তর দ্রিল, আপনার স্কুলে আমি ভি হ'তে চাই । 

সাহেব প্রশ্ন করলেন, তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়? 

বালক উত্তর দিল, এখন জেনাবেল এসেম্িলিজে পড়চি। 

--কীকী বই পড়? 


৪৯৪ র মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


ছেলেটি বলল, মাসম্যানের ইতিহাস, লেনির গ্রামার, ভূগোল, ইউক্লিভের জ্যামিতি, 
বাইবেল এবং বাঙলা 

সাহেব প্রশ্ন করলে, ইউক্লিভের ৭-এর সম্পাগ্চ কি বল” তো? 

এক টুকরো! খড়ি হাতে বোর্ডে গিয়ে ছেলেটি প্রতিজ্ঞাটি স্ষ্টভাবে প্রমাণ ক'রে দিল। 

ছেলেটির বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে সাহেব খুশী হলেন। প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁর পানে 
চেয়ে বললেন, তুমি তো ভালোই শিখ.চো”-তবে জেনারেল এসেম্বিলিভ» ছাড়তে চাও কেন? 

ছেলেটি উত্তর দিল, লোকে বলে আপনার এখানে আরে! ভালো পড়ানো হয়, তাই। 
হিন্দু কলেজে পড়বার আমার ভারী ইচ্ছে। 

সাহেব বললেন, জেনারেল এসেস্বিলিজে পড়াশুনে! ভালোই হয়। যেখানে পড়চো, 
সেইখানে পড়। 

ছেলেটি কাকুতি ক'রে বললে, দয়া ক'রে আপনার এখানে আমায় ভতি ক'রে নিন্‌। 

সাহেব বললেন, তুমি বাইবেল পড়, তুমি আধা-খুষ্টান। তুমি আমার ছেলেদের নষ্ট 
ক'রে দেবে। 

ছেলেটি বললে, ক্লাসে পড়া হয়, তাই আমি বাইবেল পড়ি, নইলে বাইবেলে আমার বিশ্বাস 
নেই । খৃষ্টান আমি মোটেই নই। 

--জেনারেল এসেম্বিলিজের সব ছাত্রই আধা-থুষ্টান। আমি তোমায় নিতে পারবে না। 
আমার ছাত্ররা খারাপ হ'য়ে যাবে। 

ছেলেটি কাকুতি ক'রে অনুনয়ন করলে, আমি খৃষ্টান নই, আমাকে দয়া ক'রে আপনার 
স্কুলে নিন্‌। 

সাহেব কিন্ত অটল, অচল । অবিচলিত কে উত্তর দিলেন, বাঁইবেল-পড়1! আধা-খৃষ্টানের 
আমার স্কুলে ঠাই হবে না। আমার ছেলেদের তুমি নষ্ট ক'রে দেবে। 

হিন্দু কলেজের পিংহঘ্বার ছেলেটির কাছে চিরতরে রুদ্ধ হয়েগেল। এ তার নিম্নতি! 
নির্মম অনৃষ্ট তার হাত ধরে অন্থপথে টেনে নিয়ে চলেছিল । সাহেব আশ্রয় দিলে হয়তো ছেলেটির 
জীবনের গতি ফিরে যেতো । | 

ছেলেটি কে জানো ?-গোবিন্দ সামন্ত” ব| 7350281 75958116 116১১ ০5011609165 ০: 
13910£8]+ প্রভৃতির বিখ্যাত লেখক লালবিহারী দে-আর সাহেব হচ্ছেন ভারতের শ্রেষ্ঠ হিতৈষী 
ডেভিড. হেয়ার । 

হয়তো হেয়ার সাহেবের স্কুলে লালবিহারীর স্থান হ'লে, হিন্দু সমাজ তার মত একটি রত্বুকে 
হারাতো। না । মাত্র উনিশ বছর বয়সে লালবিহারী জেনারেল এসেম্বিলিজের মিশনারী সাহেবদের 
প্রভাবে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং পরে “রেভারেওু? পদবী লাত করেন। 





শ্বল-্কাভ্ডান্স স্ত্খে 


সত্যরত 
্ 


দুনিয়ার পথে কত মাহ্থষের না নিত্য যাতায়াত! এ পথে ধাদের চল! শেষ হয়েছে 
' তাদের কণ্জনের পায়ের চিহুই ব| পথে আক। থাকে! পথ এ চিহ্ন একে রাখে না, তাই 
মা্গষ একে রাখতে চায় পথে-পথে মানুষের স্মৃতির রেখা! বিদ্যাসাগর, রামমোহন--এ'দের 
নাম কালের ছকে অমর অক্ষরে লেখা থাকবে__এরা ছাড়া আরে! বহু কৃতী পুরুষ নানাদিক 
দিয়ে দেশকে অনেক কিছু দিয়ে গেছেন) তাদের নাম পথে একে রাখার রীতি এদেশে 
চলে আসছে ত্রিটিশ-আমোলের পত্তন-যুগ থেকে । কলকাতার নানা পথের এই যে সব 
নাম--এমব নামের ধারা অধিকারী ছিলেন, তাদের কথ| আমরা ক'জন জানি! 

ৃষ্টাস্ত দিই ; কর্ণওয়ালিস দ্ট্রীট, কলেজ ই্্রীট, বুটিশ ভারতের বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
স্বৃতিকল্পে ও তার নামে এ রাস্তার নাম। কলেজ ট্াট নামের কারণ এ ব্াাস্তার উপর 
বড় বড় স্কুল-কলেজ আছে তাই! 








এই নঙ্গে একটি মজার গল্প মনে পড়ছে। ১৮৯৯--১৯০* সালের কথা--ভবানীপুরে 
এ যেস্ুদীথ বাস্তা হরিশ মুখাজী রোড-_-এঁ পথ তৈরী হয় সেই সময়ে । বাঙলার প্রথম বা আদি 
রাজনীতিক ইরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাস্ত ভেঙ্গে, বনু বাগান নিশ্চিহ্ন করে, পুকুর বুজিয়ে 
এবং বহু গৃহ চূর্ণ করে এ পথের স্থট্টি। কথা ওঠে, এত বড় রাস্তা হচ্ছে, এ রান্তার কি 
নাম দেয়! হবে! ইংরেজেরা বললে সে-সময়কার বাঙলার ছোটল।ট লর্ড উভবার্ণের নামে 
রাস্তার নাম হবে-_বাড়ালীরা সভা করে একজোটে তুললেন প্রতিবাদ- না, এটা বাঙালী- 
পাঁড়া-তার উপর হরিশচন্দ্রের বাড়ী ভেঙ্গে এ রাস্তা হচ্ছে তৈরী--এ রাস্তার নাম হবে 
হবিশচন্দ্র মুখাঁজী বোড। ইংরেজের| শিউরে উঠল, বললে, বাস্রে-তিন হাত লম্বা নাম! 
শেষে বাদান্বাদের ফলে বাঁগালীর হলে জিত--তবে সাহেবদের সঙ্গে একটা রফাও হলো। 
সেই রফার ফলে হরিশচন্জ্রের চন্দ্র বাদ দিয়ে রাস্তার নাম রাখ! হলো হরিশ মুখাজা রোড । 
এই নাম বাখার ব্যাপারে তখনকার “ষ্রেটস্য্যান” 'ইংলিসম্যান+ কাগজে এবং আমাদের দেশী কাগজ 
'ইত্ডিয়ান মিরর+, “বেঙ্গলি” 'অমৃতবাজার পত্রিকায়” খুব চোখালো-চোখালে চিঠিপত্র ছাপা হয়েছিল! 

এ-কথা রেখে এখন বাস্তার নামের ফর্দ বলি। বর্ণমালা অনুযায়ী বলবার স্থবিধা হবে 
' না--তবু সেদিকে একটু চেষ্টা করেছি, যাদ কোন নাম বাদ পড়ে, পরে যেখানে হোক্‌ 
লিখতে পারবো! ন|, এমন কোনো সর্ত থাকতে পারে না। 


৪৯৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অন্রুর দত্ত লেন £-_গয়েলিংটন স্কোয়ার অঞ্চলে । ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমোলে 
অন্রুর দত্ত কমিশেরিয়েটে কাজ করে বনু ধন-উশ্বর্ধ উপার্জন করেন--ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
অঞ্চলের দত্ত-পরিবারের আদিপুরুষ তিনি । 

অনাথ দেব লেন £_অনাথনীথ দেব ছিলেন সেকালের প্রসিদ্ধ ধনী বামছুলাল দেব 
সরকারের পৌত্র--পরে লাটুবাবু ( বীডন গ্াটের ) তকে পোস্তপুত্র গ্রহণ করেন। 

অখিল মিস্মী লেন £-_অখিল ছিলেন সেকালে স্থ্দক্ষ একজন মিষ্বী । 

অভয় মিত্র ্রাট :--কুমারটুলি মিত্রবংখের আদিপুরুষ ছিলেন গোবিন্দরাম মিত্র। পলাশীর 
দরবারে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী তাকে ডেপুটি-বেজিষ্টারের পদে বাহাল করেন। গোঁবিন্দরাঁম 
ব্যাবাকপুবের অধিবাপী--১৬৮৬ সালে কুমীবটুলিতে এসে বসবাস করেন। তীর প্রপৌত্র ছিলেন 
এই অভয় মিত্র । 

আণ্টনিবাগান লেন £-_ফিরিঙ্গী কবি ( বাঙলা ) আণ্টনি সাহেবের নামে-এখানে পুকুমান্ু- 
ক্রমে তাদের বাস। কবি আন্টনি চাকরি করছেন বড়িশ।-বেহালার সীবর্ণ চৌধুরীদের বাড়িতে । 

আলিপুর £-_বাংলার নবাব স্থবেদার মীরজাফর আলি খার নাম থেকে । 

আর্মেনিয়ান স্্াট £--এ অঞ্চলে আংর্মানীদের বাম ছিল। 

আমড়াতলা গ্রীট £--এখানে আমড়। গছের জঙ্গল ছিল। 

সৈয়দ আমীর আলি এভিনিউ £--পার্ক সর্কাস অঞ্চলে সুদীর্ঘ সড়ক। সৈয়দ আমীর আলি 
বাঙ্গালী মুসলমান,__-জন্স চচুড়ায়। এম-এ, বি-এল পাশ করে হাইকোর্টে ওকালতি সুরু করেন-_ 
তারপর সরকারী বৃত্তি পেয়ে বিলাত যান-ব্যারিষ্টার হন। পরে হাইকোটে র জজ হয়েছিলেন। 
মুসলমানী আইন এবং ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি বহু গ্রন্থ লিখে গেছেন। ভারতীয়দের মধ্যে 
বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের প্রথম সদস্য হন। 

উমেশচন্দ্র ব্যানার্জী দ্ীট :-_-খিদিরপুরে জন্ম। প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ডর্রু, সি. ব্যানার নামে 
প্রখ্াত। ১৮৮৫ থৃষ্াবে প্রথম ন্যাশানাল কংগ্রেসের সভাপতি । ১৯০২ সালে বিলাতে প্রিভি 
কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী করেন। 

স্থরেন্ত্র ব্যানাজী রোড, £-_ গ্রনিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র স্থরেক্্রনাথ 
সিভিল সাভিস পাশ করে এসে ম্যাজিষ্রেট হন,_তেজস্থিতার জন্য চাকরি ত্যাগে বাধ্য হন। 
১৮৬২ খুষ্টান্দে রিপণ কলেজ প্রতিষ্ঠা ক'রে সেখানে অধ্যাপন| কার্ধে ব্রতী হন। ভারতীয় 
রাজনীতির জন্মদাতা হিসাবে তার প্রতিষ্ঠা। কংগ্রেসের প্রাণম্বদূপ ছিলেন। ১৯১৮ সালে 
মতানৈক্য হেতু কংগ্রেস ত্যাগ করে মডারেট কন্‌্ফারেন্সের প্রবর্তন করেন। তিনি কলিকাতা 


ফাল্কন, ১৩৫৮ ] কলকাতার পথে ৪৯৭ 


মিনিউসিপাল আইনের সংস্কার করেন--পরে বুটিশ শাপনাধীনে স্বাস্থ্য ও স্বামত্তশাসন বিভাগের 
মন্ত্রিত্পদ পান। 


দুর্গাচরণ ব্যানাজা রোড :--রাঁজনীতিক স্থুরেন্দ্রনাথের পিতা, প্রসিদ্ধ চিকিৎসক | কলিকাতা 
অঞ্চলে তার বাস ছিল। 


কর্ণেল স্থবরেশ বিশ্বাম রোড ১--১৮৬১ খুষ্টাব্দে রাণাঘাঁটে জন্ম । খৃষ্টধর্ম গ্রহণ ক'রে জাহাজে 
চাকরি নিয়ে লগ্ডনে যান; সেখানে খবরের কাগজ বিক্রী এবং কুলীর কাজ করেছেন--সেই 
সঙ্গে লেখাপড়া করেন। তারপর সার্কাস দলে যোগদান এবং পরে সার্কাস ছেড়ে আমেরিকার 
এক পশুশালায় অধ্যক্ষতা করেন। তারপর ব্রেজিল গভর্ণমেন্টের অদদীনে সেনাদলে প্রবেশ । 

১৯০৫ সালে রায়! দ্য জেনেরো শহরে মৃত্যু |* 
(ক্রমশঃ ) 


* “সত্যব্রত' একজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ও অনুসন্ধানী গবেষক । তিনি “কলকাতার পথে, 
নেমে তাঁর নিজের পরিচয় গোপন রেখেছেন । কিন্তু পথের নাম ধাদের নামে, তাদের পরিচয় 
যথাসম্ভব সঠিক দিয়েছেন। এরদ্বারা তোমরা কেবল শহরের পথেরই পরিচয় পাবে না, 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির, বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথাও জানতে পারবে । পথ-চপতে ষ্ে 
সব লেন, দ্বাট, রো, রোড, স্কোয়ারের নাম নিত্য আমাদের চোখে পড়ে, তার ইতিহাস, যে 
ব্ক্তিদ্ধের নামে এ সব রান্তা হয়েছে তাদের নাম জানার, পরিচয় জাঁনার সার্কত। আছে বইকি! 
পুরাতন, প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তিদের জীবনী আলোচনা করা মানেই, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধেও 
জ্ঞানলাভ করা। এই “কলকাতার পথে" প্রবন্ধ যে শুধু পথেরই পরিচয় নয়, আশা করি এটা 
তোমরা বুঝতে পারবে । এই প্রবন্ধটির কিছু অংশ ইতংপূর্বে আমরা মধ্যে মধ্যে “মৌচাকে' 
ছেপেছি, এবং এর পরও, ঠিক ধারাবাহিকভাবে না হলেও, মধ্যে মধ্যে ছাপা হবে। মৌঃ. সঃ 


স্ফিঙ্কুন (901,105) সম্বন্ধে জনপ্রবাদ 
শ্কালীচরণ চট্রোপাধায় 
স্৫----- লট 


পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্ধবস্তর মধ্যে মিশরের পিরামিড ( ৮চ:81010 ) অন্যতম । আবার 
উদ্ধার সন্গিকটে গিজে (01591) নামক স্থানে মিশরের দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমির প্রান্তভাগে একটি 
বিশাল প্ররন্তরমূন্তি কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করিয়া দিগন্তচুধিত বালুকারাশির পানে তাকাইয়া 
দণ্তায়মন আছে। ইহাই পৃথিবীর মধ্যে ভাঙ্কর-শিল্পের প্রাচীনতম এবং বৃহত্তম পিদর্শন। মৃতিটি 
এক বিশাল স্বাভাবিক নিটোল শিলাস্ত,প হইতে খোদিত; ইহার সন্মুখের থাবা ছইটি স্বৃহৎ প্রন্তর 
খণ্ড দ্বারা নিমিত এবং ইহ! ক্ষিক্কস (90110) নামে অভিহিত | ইহার স্বন্ধ পর্যন্ত সমস্ত 
অংশটণ অধুন! বালুকারাশির মধ্যে প্রোথিত). ইহার বিপুল মস্তকটি মাত্র নয়নগোচর হয়। পূর্বাপর 
শতাবীতে সময়ে সমযে বালুকাপাশি সরাইয়া দিয়া সমগ্র মুক্তিটির এবং ছুইটি থাবার মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র 
মন্দিরটিব দর্শনলাভ হইত । যুগযুগান্থর অতীত হওয়া সত্বেও কাল-সংস্পর্শজনিত সামান্ত ক্ষয় 
ব্যতীত এবং মুসলমান সৈশ্তগণ কর্তৃক ইহা চাদমারীরূপে ব্যবহৃত হওয়ার ফলে সামান্য অনিষ্ট 
বাতীত মৃ্তিটিতে কোন গ্রকীর পরিবর্তন হয় নাই । অতি প্রাচীন ভাস্কর-শিল্পের এই অলৌকিক 
অবদান আপন মৃন্িমাঁয় স্বগর্বে মস্তকোন্তলন পূর্বক আজিও বিছ্ভমান রহিয়াছে । ইহা লন্বে, 
প্রস্থে ও উচ্চে ১০০ ফুটেরও অধিক । আরবেরা ইহাকে 'ভয়ের জনক” (08667 ০£ 16110: ) 
এই আখ্য। দিয়াছে। পরন্ত এই প্রকাণ্ড মু্িটি কাহার স্বৃতি-চিহ্ছ, কে ব! ইহার নির্মাণকর্ত। 
অথবা কতদিন ধৰিয়! ইহ এ্রখানে বর্তমান আছে, কেহই সঠিক বলিতে পারে না। 

স্ফিক্*সের উৎপত্তি জানিবার ছুইটি মাত্র উপায় আছে--১ম, গ্রীসদেশীয় জন প্রবাদ এবং 
২য়, মিশরদেশীঘ জনপ্রবাদ। গ্রীনদেশীয় প্রবাদ অন্সারে ক্ষিঙ্কস একটা ভীষণাকার 
সামুদ্রিক দানব। গ্রীসের পুরাতত্বে ও শিল্পকলায় উহা পাখা-যুক্ত সিংহীরূপে প্রদশিত হইয়াছে; 
উহার বক্ষ্থেল এবং তাহার উপরিভাগ অবিকল একটি স্ত্রীলোকের চেহারার মত । পক্ষান্তরে মিশর- 
দেশীয় স্ষি্কসের আকার পাখাহীন সিংহের মত; উহ্থার শরীরের উপরিভাগটা অবিকল মন্থম্ 
শরীরের মত এবং উহা! শায়িত অবস্থায় প্রদশিত হইয়াছে । ম্মরণাতীত কাঁল হইতে গ্রীসে 
স্ষিপ্কস দম্বন্ধে একটি কিংবদস্তী প্রচলিত আছে; "সংক্ষেপে এখানে সেটি বিবৃত করলাম :-_ 

সে অনেক দিনের কথা। তখন উত্তর মিশরের রাজধানী থীবস (150৩9) নগরে 
ক্যাড.মাঁস (09005 ) নামক এক নরপতি ছিলেন। একবার তিনি নান! প্রকার চমকপ্রদ ও 
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রোমাঞ্চকর জনশ্রুতি শুনিতে পান। এই নগরের চতুঃস্পার্খস্থ প্রদেশ সমূহ হইতে বহু লোঁক 
আসিয়া বলে যে, এই নগরে আসিবার প্রশস্ত রাজপথের ধারে একটি গুহার মধ্যে এক ভয়াবহ 
সিংহী বাসবাস করে এবং সেটা পথিকদিগকে বিরক্ত করে । অনেকে বলে, এঁ গুহার চতুংপার্স্থ 
ভূমি উক্ত জন্ত কর্তৃক নির্মমভাবে নিহত হতভাগ্য পথিকদিগের কঙ্কাল দ্বারা আচ্ছাদিত ; আবার কেহ 
'কেহ বলে, সেটা একট। দুর্দান্ত রাক্ষপ; অবশেষে আর এক দল লোক আসিয়া বলে যে, সেই 
বিস্ময়কর জন্তটা পথিকিগকে আটক করিয়! প্রহেলিকা-পূর্ণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে এবং কেহ 
সম্তোষজনক উত্তর ন! দিতে পাবিলে তাহাদিগের প্রাণবধ করে। 

প্রকৃত কথা যাহাই হউক, পুরবাসীবা যে এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় অত্যন্ত 
ভীত হইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। অগত্যা পার্বতী জনপদ সমূহ হইতে 
ভয়ভীত পথিকর1 থীবসের পৃবোক্ত বিপদশঙ্কুল রাজপথ পরিহাঁরপূর্বক অন্ত পথ দিয়। গমনাগমন 
আবভ্ত করে । ইচ্ছার ফলে ক্যাডমাসের একট] বিশিষ্ট আয়ের পখ বন্ধ হইয়! যায়। তাহার 
এক বিশেষ কারণও ছিল । 

থীব্‌সের বহির্ভাগস্থিত সমতলভূমি এবং পাহাঁড়গুলি ছিল সর্বাপেক্ষ। সবল ও দ্রুতগামী অশ্বের 
নিবাসস্থান। দেশ-দ্রেশাস্তর হইতে এ অশ্ব ক্রয় করিবার জন্য থীবসে প্রত্যহ শত শত সওদাগর 
যাঁতীয়াত করিত; ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, থীব সে যাতায়াতের রাস্তাগুলি 
নিরাপদ রাখ কত দরকার । কিন্তু এ ভয়ঙ্কর জীবটার আবির্ভাব হওয়া অবধি আর কেহ থীব.সে 
সহজে আসিতে ভরসা করিত না । কাজেই ক্যাডমীসের আয় বছু পরিমাণে হাস হইয়া! গিয়াছিল। 


ক্যাডমাস শ্বয়ং এই সকল জনশ্রুতিতে বিস্মিত হইলেও বিচলিত হন নাই ; কারণ উনি 
উহাতে তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই । তত্রাচ তাহার কোঁষাগার অদূর ভবিস্তে 
হতশ্রী হইবার আশঙ্কার তিনি উন্মনা হইয়া পড়েন। পরিশেষে তিনি দুইজন বলিষ্ঠ যুবককে 
রাজপ্রাসাদে আহ্বান কবেন। তাহাদিগকে তিনি উপযুক্ত উপচৌকনের লোভ দ্রেখাইয়! 
ঘটনাস্থলে ধাইয়া ছুই সপ্তাহের মধ্যে প্রকৃত রহন্য জানিয়া আসিতে আদেশ দেন। তাহার পর 
তিনি প্রজাদিগকে ভাকাইয়। বলেন ষে, আমি এ বিম্ময়কর জন্ত সংক্রান্ত জটিল সমস্তার সমাধান 
শীব্রই করিব; আপাততঃ তোমরা আপন আপন কাজকর্ম আগেকার মত নির্ভয়ে করিয়া যাও 
এবং জনশ্রুতিতে কর্ণপাত করিও না। 

ছুই সপ্তাহ শেষ হইবার পূর্বেই সংবাদ আসে যে, সেই যুবকঘ্বয়ের মধ্যে একজন ফিরিয়া 
'আসিয়াছে। অচিরে সেই যুবক রাজার নিকট উপস্থিত হয়। তাহার বিষ বদন দেখিয়াই 


রাজা বুঝিতে পারেন যে সমাচার শুভ নহে। সে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলে যে, তাহার সাথী 
৮ 
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সেই দানব কর্তৃক নিহত হইয়াছে এবং সেই অদ্ভুত জীবট1 সে অঞ্চলে সত্যসত্যই স্ষিস্কংস 
(91712) নামে প্রসিদ্ধ। অতঃপর রাজা তাহাকে সমস্ত ঘটনাবলী দেশব্যাপী কৌতৃহল ও 
আগ্রহ চরিতার্থ কবিবার মানসে উদগ্রীব জনতার সম্মুখে পুঙ্খান্থুপুঙ্খরূপে বিবৃত করিতে আঙ্ঞ। 
দেন। তাঁহার বিবৃতির আনুপৃবিক বিবরণটিও নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 

_ "প্রথমে আমর] উভয়ে, কতক্ষণ ঠিক বলতে পারি না, উপত্যকার মধ্য দিয়ে নীরবে পথ 
অতিবাহিত করলাম। তারপর আমার সাথী যখন গুহাটার সামনে উপস্থিত হয়, তখন তার 
ভিতর থেকে একট] অসাধারণ জানোয়ার বেরিয়ে আসে । তাঁকে দেখে ত*আমার পিলে চমকে যায়। 
ফিকে তামাটে গোছের তার গায়ের রঙ, দেখতে মানুষের চেয়ে ঢের বেশী লম্বা । তার শরীরটা 
একটা বিরাট সিংহীর মত। তাঁর আবার খুব বড় বড় থাবা আছে, আর তার ল্যাজের শেষভাগে 
চাঁমরের মত একটা গুচ্ছ আছে; তার আবার দুটো খুব শক্ত পাখাও আছে, সে পাখা দুটো 
তাঁর কাদ থেকে মাথা ছাড়িয়ে সোজাভাবে উপরের দিকে চলে গেছে। «তার মুণ্ডু এবং 
বুক অবিকল নারীর মত; তার কেশর মাথা থেকে চুলের মত কাধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে? 
সেটা আবার ঠিক মানুষের মত কথা কয়! 


সেই বিচিত্র জানেয়োরটা আমার সাথীকে আটক করে ভীমগর্জনে বললে, 'আমার 
হেঁয়ালির উত্তর দাও; ঠিক উত্তর ন1 দিতে পারলে, তোমাকে আছড়ে টুকরো! টুকরো ক'রে এই 
পাহাড় থেকে এ সরু গিরিপথের মধ্যে ফেলে দেব। এখন শোন হেঁয়ালিটা-_ 
বিল দেখি, ওহে পান্থ, কি নাম তাহার-- 
প্রথমে.যে হেঁটে চলে, দিয়ে পাদ চার; 
তার পর ছুই দিয়ে, অবশেষে তিন 
পায়ের গণনা বাড়ে যত হয় ক্ষীণ ।, 
সে বেচারীর এ হেয়ালি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই ছিল না, তাই সে কেবল হা ক'রে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তার দিকে চেয়ে রইল । অমনি ক্ষিস্ক,সট! তাকে তুলে নিয়ে সেই গিরিশৃঙ্গের উপর 
থেকে মবলে নীচে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । ভয়ে আমার সর্বাহগ তখন ঘামে ভিজে গেছে, আর 
হৃংপিগুট! যেন বুকের পাজরায় মাথা কুটছে । আমি প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছি।” 
এই কাহিনী দাবানলের ন্যায় সমস্ত রাজ্যের মধ্যে সত্তর রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, এবং রাজা নিজেও 
এই হেঁয়ালিটিকে চতুদিকে প্রচার করিয়া দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ঘোষণ! করিয়া দিলেন যনে, যে 
কেহ ইহার সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিবে তাহাকে প্রচুর পুরস্কার দেওয়! হইবে। ইহার 
ফলে অনতিবিলপ্ে রাজ্য মধ্যে একট! হুলস্কুন পড়িয়া গেল । * 
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একদিন এক গ্রশাস্তমুতি, সহাস্যবদন যুবাঁপুরুষ একটি নেবু বাগানের ভিতর দিয়া এক 
প্রঅরবণের সম্মিকটে উপনীত হইল । এ প্রশ্রবণের পাশে বসিয়া বাজ! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া রাজার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে বিম্ময়ব্যপ্তক স্বরে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “কে তুমি ?-কেমন ক'রে এখানে এলে ?, 
“ যুবক অতি সহজভাবে উত্তর দিল, 'আমি আপনারই একজন দরিদ্র প্রজা, আমার নাম 
অভিপস্‌ (0৫610 )। দৈববাণীর নির্দেশ অনুসারে আমি এখানে এসেছি। 

“তোমার দৈববাণী-বক্ত1 কে?” 

“তাত আমি জানি না মহারাজ । তবে শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমার নিদ্রিতবস্থায় 
তিনি আমার সঙ্গে কথা কন।” 

“বটে, তিনি তোমাকে কি বলেছেন ? 

“তিনি আমাকে স্ষিঙ্ক সের ধাঁধার উত্তর ব'লে দিয়েছেন।” 

আকুল আগ্রহে, কম্পিতকণ্ে, চমকিতের মত রাজ] জিজ্ঞাস! করিলেন, কি সে উত্তর ?” 

ক্ষম। করবেন মহারাজ, তা” আমি কোন মানুষকে বলতে পারি না, কেন না তিনি 
কাকেও বলতে বারণ ক'রে দিয়েছেন। আমি একমাত্র স্ষিক্ক-স-এর কাছে সেই উত্তর বলতে 
আদিষ্ট হয়েছি ।, 

“ক্ফিম্কসের কাছে যেতে তোমার ভরসা হয়? বিস্ময়বিমুগ্ধ রাঞ্জা যৃছুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

সোৎসাহে, ম্মিতমুখে সে কহিল, “খুব হয় মহারাজ, আমি অকপটে আপনাকে বলছি, আমি 
তার কাছে যাব এবং ছ'দিনের মধো কারধোদ্ধার ক'রে ফিরে আসব।...আর আমি যদি 
দেশবাশীকে এই মহাভীতি থেকে মুক্ত ক'রে দি, তাহলে আপনি আপনার প্রতিশ্রুত পুরস্কার 
দিবেন ত? মহারাজ ? 

“নিশ্চয়ই দিব 1” যুবার উৎসাহে, যুবার আস্তরিকতাঁর আবেগে সন্তষ্ট হইয়া! রাজা সর্ষে উত্তর 
দিলেন। তার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

তাহার পর অভিপস্‌ রাজার নিকট বিদায় লইয়! এ থীবস্‌ নগরের উত্তর দিক দিয়। 
যে পার্বত্য-পথ চলিয়া গিয়াছে, তাহা ধরিয়া নির্ভয়ে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
নিকটি কোন প্রকার অন্ত্রশস্ত্। এমন কি এক গাছি ছড়ি পর্যস্ত ছিল না। দ্বিতীয় দিন 
সে এমন এক স্থানে পৌছিল, যেখান হইতে সেই গুহাটির ব্যবধান কেবলমাত্র ছুই মাইল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনাইয়া আনে নাই। পশ্চিম দিগন্ত তখনও বর্ণনাতীত বর্ণসমারোহে 
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ঝলমল করিতেছিল। ক্ষুধা-তৃষ1-অবসন্নতা মিশ্রিত একটা অবসাদ তাহাকে তখন উদ্যম- 
উৎসাহহীন করিয়া ফেলিয়াছিল। আর অগ্রসর না হইয়া, সে সেখানেই রাত্রিযাপন করিল 
এবং অতি প্রত্যুষে সেখান হইতে সজীব সতেজ শরীর-মন লইয়া পুনরায় যাত্রা করিল। 
সে যতই সেই ভয়াবহ স্থানের সন্নিহিত হইতে লাগিল, ততই তাহার আনন্দ বধিত হইতে 
লাগিল এবং যখন সে সেখানে পৌছিল, তখন ক্ষিস্ক-সটা সেই গুহা হইতে নিষ্রান্ত হইয়া রাস্তার 
উপর আসিয়া দাড়াইল। তাহার পাখা ছুইটি তখনও মেল! ছিল। সে যেখানে দীড়াইয়াছিল 
ঠিক সেইখানেই মন্্মুগ্ধবৎ দীড়াইয়া রহিল, তাহাকে দেখিয়া সে এতই বিস্মিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ভয়ের পরিবর্তে বিদ্যুতের মত একটা পুলকিত শিহরণে তাহার সমস্ত সন্ত! আকুল হইয়। উঠিল । 

শ্ফিস্ক সট| অবজ্ঞাস্থচক হান্ত-দীপ্ত চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া বলিল, “যুবক, তোমার 
জীবন-দীপ নির্বাপিত প্রায় ।, 

এই কথা শুনিয়া অডিপসের কৌতুক-দীপ্ত নয়ন ছুটিতে চাঁপা হাসি ফুটিয়। উঠিল। মে 
তদ্রপই অবজ্ঞাব্যগ্রক স্বরে অকুতোভয়ে কহিল, “আমি তা” তো! বিবেচনা করি না ।, 


এই দরস্তপূর্ণ কথা শুনিয়া ক্ষিস্ক.সট1 দারুণ ক্রোধে দীত কড়মড় করিয়া তাহার পানে কটমট 
করিয়া চাহিয়। রহিল। বোধ হইল যেন তাহার নয়নদ্বয় হইতে বিছ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । 
তাহার পর গম্ভীর মুখে, বজকঠোর শ্বরে বলিল, “বটে! আচ্ছা আমার এই হেয়ালির উত্তর দাও 
তো? এই বলিয়া আগেকার হ্ে্য়ালিটি পুনরাবৃত্তি করিল। 

অভিপস্‌ কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়! ম্ফিতহীপ্তে উত্তর দিল, “নর শৈশব অবস্থায় 
হামাগুড়ি দেয় (অর্থাৎ চার পায়ে হাটে); ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সহিত দু'পায়ে হাটে; তারপর 
যখন সে খুব বুড়ো হয়, তখন সে তৃতীয় পদের স্বরূপ লাঠির সাহায্যে হাটে; যত সে বুড়ো হয়, 
এইরূপে ততই তার পায়ের সংখ্যা বাড়ে। 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া স্ফিস্ক সটা বিকট চীৎকার করিয়া গিরিশৃঙ্গের উপর 
নিজেকে নিক্ষেপকর্তঃ গিরিশঙ্কটের ভিতর গিয়! পড়ে এবং সেইখানেই সে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। 

ক্ফিন্ক,সট1 এইরূপে বিনাশ প্রাপ্ত হইলে অডিপস্‌ খীবসে ফিরিয়া আসে এবং রাজ তাহাকে 
নিজ প্রতিশ্রুত পুরস্কার দানে আপ্যায়িত করেন। ক্ষিক্ক সের মৃহাভীতি হইতে রাঁজ্যটির উদ্ধার 
সাধিত হইলে, একদিন মহাসমীরোহ সহকারে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 


বিদ্বান প্রত্বতত্ববিদেরা ক্ষি্কংদের উৎপত্তি এবং স্থিতিকাল সম্বন্ধে আজিও অনিশ্চিত। 
সাধারণ লোকের বিশ্বান যে, এই প্রতিষুর্তিটি মিশরের আদিম অধিবাসীদিগের সুূর্যদেবতা “রা” 
(২৪) প্রতীক বুঝায়, এবং সম্ভবতঃ পিরামিড, অপেক্ষা অধিক পুরাতন । কিন্তু ইহা যে কি, তাহ। 
এ পর্যন্ত রহন্তগর্ভেই নিহিত রহিয়াছে । 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাইরে ক্ঠদের কথাবার্তার শব্দে রাতুলের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 

একজন বলছে--শুনলাম কিনা বাবুর ছেলে ফিরে এসেছে-_খবরের কাগজেও দেখলুম 
কাল, তাই দেখতে এলুম-ব্যাপারট! সত্যি কিনা__ 

রাতুল সেই দরজা-বন্ধ ঘরে চারদিকে চোখ মেলে দেখলে । কাল সে রাত্রে এই ঘরে 
ঢুকে লুকিয়ে লুকিয়ে যা” কিছু দেখেছিল সব মনে করতে চেষ্টা করলো। স্বপ্ন তো তবে নয়। 
সত্যিই | বাইরে দরজার ফাক দিয়ে দিনের আলো উকি দিচ্ছে । তবে কি দিন হয়ে গেছে। 
রোদ উঠেছে নাকি! বেলা হয়েছে! কী সর্বনাস! কখন সে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমের 
কোলে লুটিয়ে পড়েছে জ্ঞান ছিল না। আধা-ম্বপ্র আধা-জাগরণের মধ্যে দেখা, গত-কালের 
সমস্ত ঘটনাগুলে তার চোখের সামনে আবার ভেসে উঠতে লাগলো! । সেই ভবতোধষবাবুর বন্ধু 
হরিদীস! কোথায় গেল সে! সেই ক্ষিতীনবাবু আর তার! বাঁবা--প্রফেপর নিত্যানন্দ সেন! 
তারাই বা কোথায় গেলেন! 


এবার আর একজন ভদ্রলোকের গল! শোনা গেল-_-আমিও দেখলাম কাগজে--ইউনিভাসিটি 
ইনুষ্টিটিউটে মিটিং হবার কথা ছিল, সে মিটিং-এও নিত্যানন্দ যান্নি-_-তার ছেলে ফিরে এসেছে 
বলে. 


প্রথম ভদ্রলৌক বললেন--আমিও তাই ভাবলাম যে, (সই ছেলে যদি ফিরেই এসে থাকে 
তে! দেখেই আমি--আমি ছেলেকে ঠিক চিনতে পারবোই--আট দশ বছর আগে দেখেছি-- 
ষখন এ-বাড়িতে আসতৃম আমার তোলে চড়ে কত বেড়িয়েছে--আর এতদিন পরে যত বড়ই 
হোকস্দেখলে চিনতে পারবো! নিশ্চয়ই 
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দ্বিতীয় ভদ্রলৌক বললেন-_-আমিও সেই চাকরি নিয়ে কলকা'ত। ছেড়েছি--আর তো৷ আসা 
হয়নি এদিকে_-বঝড় মন খারাপ ছিল ওই ব্যাপারে--একমাত্র ছেলে মার! গেলে প্রাণে যে কী 
হয়, যে বাপ হয়েছে সে-ই বলতে পারে-_ 

প্রথম ভদ্রলোকবললেন--ও গোবিন্দ শুনে যাও-_ 

গোবিন্দর গলা শোনা গেল-_-আজ্জে যাই--এই ভাতের হাড়িট। নামিয়েই যাচ্ছি-_ 

খানিক পরে গোবিন্দ এল। বললে--আর একটু বন্থন--এই এলেন বলে-_ 

--কতক্ষণ গেছেন? 


গোবিন্দ বললে--এই আধঘণ্টা হলো-_তা” আমার বাবুর যাবার ইচ্ছে ছিল না আজে, 
থান! পুলিসর্দের বাবু পছন্দ করেন না €তা, কিন্তু ক্ষিতীনবাবু ধরে বসলেন ওর এক বন্ধু আছেন 
পুলিলের বড় চাকরি করেন--সেখানে নিয়ে যাবেনই-ক্ষিতীনবাবু নিজে গাড়ি নিয়ে এসে হাজির, 
বললেন__যেতেই হবে তোমাঁকে-তুমি মন খারাপ করে থাকলে চলবে না- « 


--আর তোমার খোকাবাবু? 

-+তাকেও নিয়ে গেলেন মটবে তুলে। 

-তাকে তো তুমি ছোটবেলা থেকে নিজে মানুষ করেছ-তুমি যেমন চিনবে এমন আর 
কেউ চিনবে না, তা” তোমার কী মনে হয়? ওকি তোমার খোকাবাবু সতা-সত্যিই-- 

গোবিন্দ বললে- আজ্ঞে আপনারা বাবুর পুরোন ছাত্র সব, ভালোমানুষ লোক, বলুন তো 
আজ্ঞে, আমি চিনবো না তো কে চিনবে? আমিই তো প্রথম কালীথাটে দেখে আসি, বাবুকে 
এসে খবর দেই, তারপর ক্ষিতীনবাবু এলেন খবর দিতে-_তা? বাবুর বিশ্বেসই হয় না-_-বললেন 
-তোর চোখ খারাপ হয়েছে গোবিন্দ, তুই চশম! নে-_হ্যান্-ত্যান--কত কী--কী বলি বলুন তো 
বাবু, আমার হলো! চোখ খারাপ--তো৷ আপনাদের দেখেই চিনলাম কী করে--:? 

_-তা তো বটেই, তুমি যদি না চিনবে তো৷ চিনবে কে? 

-আজ্ঞে তাই বলুন আপনারা, আমি তাই বললাম--খোকাঁবাবু কামিখ্যের গিয়ে মন্তর 
নিয়ে ওম্নি হয়ে গিয়েছেন-_-এখন কি আর সেপাই-পুলিসের কম্ম--এখন ওঝা ডেকে ঝাড়াতে 
হবে--+তবে ঘাড় থেকে ভূত নামবে--তা আমার কথা কেউ শোনেনা আজ্ঞে-_ 

--তা” তোমার বাবু এখন কী বলছেন? 

_কিছুই বলছেন না হ্গুর--কাল সারা রাত উপোধ,_-কিছুই খেলেন না, অতগুলো৷ 
ভাত তো নষ্ট করতে পারি না, ভাত হলো! মা-অন্নপু্ী--খোকাকে পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছিলুম-- 
আর আমি সেই দু'জনের ভাত খেয়ে মরি--পেটটা দম্সম্‌ মেরে আছে-বুড়ো বয়সে অত 
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খাওয়া হা হবে কেন--সকাঁল থেকে এখনও হাতের জল শুকুচ্ছে না__বাড়িতে একে ওই বিপদ 
তার ওপর আবার আমার এই বিপদ-_ 

--তা" তোমার খোকাবাবু কী বলছেন? 

-_তার মুখে কথা বার করে কার সাধ্যি? কথা বলবার কি ক্ষমতা রেখেছে-_মন্তর- 
'তস্তর করে মাথার দফাটি তার যে সেরে দিয়েছে একেবীরে-খোকাবাবুরও কি কম নাকাল 
চলেছে কাল থেকে-- 

ভদ্রলোক দু'জন বললেন--তাঁ"হলে তোমাদের বাড়িতে খুব বিপদ চলছে বলো-_. 

_-বিপদ বলে বিপদ বাবু, কাল রাত্তিরে লোক ছেঁকে ধরেছিল বাড়ির বাইরে__সকলকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে এই একা গোবিন্দ শর্মা-তারপর ভোর হতে না হতে খবরের কাগজের লোক, 
বাইরের লোক, আপনার লোক, লোঁকের যেন আর কামাই নেই--এই দেখুন না, এই একগাদা 
"তার; এসেছে বঝবুর নামে-কে যে কোন দিকে দেখেঃ আমি একলা মান্ুষ-_বাজীর করবো, 
র'ধবো, বাসন মাজবো ন! ভাববো--তার ওপর আমার আবার এই পেঠের''-আচ্ছা আপনারা 
বন্ধন, আমি আবার উন্নুন খালি বেখে এসেছি, কয়লাগুলে| জলে যাচ্ছে--কয়লার যা দাম-_ 

গোবিন্দ চলে গেল। 


ভদ্রলোক ছু'জন বসে গল্প করতে লাগলো । 

একজন বললেন--কী কাণ্ড বল দিকিনি? বদি প্রমাণ হয় যে এই ছেলেই ওর আসল 
ছেলে রাতুল-_তা*হলে কী হবে বল তো? 

ছিতীয় ভদ্রলোক বললেন--দত্যিই, তাহলে বড় সমস্তাঁর কথা-_ 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন-_শুধু সমস্যার কথা, ভয়ের কথা--অথচ আমরা সবাই চাই যে 
ছেলে তার ফিরেই আন্বক-_রাতুলের বেচে থাকার খবরট1 ষেন সত্যি হয়__ 

__কিস্তু উল্টোদিকের কথাটা ভেবে দেখো-_ মাষ্টার মশাই-এর অবস্থাটা কী হয়। এই এত 
যশ, নাম, ডিগ্রি, টাকা, বই লেখা, প্রতিষ্ঠা-_-সব তো! ওই ছেলের মৃত্যুর ওপর ভিত্তি করে-ছেলে 
যদি সত্যিই ফিরে আসে, তখন এতদিনের সব কিছু ষে ধূলিসাৎ-_ 

রাতুল বন্ধ ঘরের ভেতর চুপ করে এতক্ষণ সমস্ত কথাবার্তা শুনছিল। 

না আর নয়। এবার তাঁকে সামনে এগিয়ে এসে নিজের কাজ করতে হবে। প্রথম 
হুরিদীসের মুখোলট] খুলে দিতে হবে । যা”কে নিয়ে এত তর্ক-বিতর্ক, কল্পনা-জল্পনা, যাকে নিয়ে 
এত পুলিস-ঘর হচ্ছে--তাঁকে প্রকাশ করে দিতে হবে। অযথা মাঝখানে পড়ে তার হয়রানি। 
বেচারী কোথায় সংসার-নমাজ সব ছেড়ে ঈশ্বরের সেবায় প্রাণ সমর্পণ করেছে, ঘটনার বিচিত্র 


৫০৬ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


আবর্তে পড়ে তার এ কী বিপদ! হরিদাসকে উদ্ধার করলে--সবাই উদ্ধার পাবে! বাবাও 
শান্তি ফিরে পাবে। 

বাইবে দরজার ফাঁক দিয়ে রাতুল একবার উকি মেরে দেখলে । 

পাশের ঘরে বসে সেই ছু"জন ছাত্র আবার নিজেদের মধ্যে তখনও আলোচনা চালিয়েছে । 
বাইবে দরজা খুলে সামনের বারান্দায় আস্তে আস্তে এসে দাড়াল রাতুল। এখান থেকে একটু 
নিচু হলে রান্নী-ঘরের ভেতরট] দেখা যাঁয়। রান্না-ঘরেও গোবিন্দ নেই । তবে নিশ্চয়ই কল-ঘরে। 
কাল ছু'জনের ভাত পেট ভরে খেয়েছে--শরীর খারাপ হয়েছে । ঘন-ঘন কল-ঘরে যাচ্ছে। 
সিঁড়িতে একধাপ নেমে দেখলে উঠোনের পুব-দক্ষিণ কোণের কল-ঘরটার দরজা বন্ধ বটে। 
ভেতর থেকেই বন্ধ মনে হচ্ছে। বাইরেও শেকল খোলা । 

এই স্বযোগ। 

তাড়াতাড়ি দিড়ি দিয়ে নেমে এল রাতুল । সকলের দৃষ্টির আড়ালে হঠা', নিজকে অদৃশ্ঠ 
করে নিঃশকে দরজার খুললে । 

বাইরে বেরিয়ে দরজাট] ভালো করে বন্ধ করতে যাচ্ছিল রাতুল, কিন্তু চারদিকে চেয়ে 
দেখতে গিয়ে দেখলে-_-গলির মুখে একট] মটর ঢুকছে । হুড খোলা মটর। দিনের আলোয়, 
ছুপুরের স্থধের তলায় স্পষ্ট দেখা গেল-_গাঁড়ির মধ্যে ক্ষিতীনবাবু। বাবা! আর নেড়া-মাথা গেরুয়া 
পর] চেহারা-_হরিদাস। 

এক নিমিষে গলির উ্টোদিকে মুখ করে চলতে লাগলো রাতুল। 

আজ এখনি হরিদীসের ব্যাপারটার একটা সমাধান করতে হবে। হরিদীসের সমস্যাটা 
মিটলে-_তখন রাতুল নিজের কথা ভাবতে পারবে ।... 

পেছনে মটর থামার শব্ধ হলো একবার। পেছন ফিরে না চেয়ে, রাতুল সোজা শল্তুনাথ 
লেন-এর উল্টোদিকে চলতে লাগলো। 

০ ধা ০ ৪ 

এ-বীস্তা সে-বান্ত! ঘুরে রাতুল ভবানীপুর পোষ্ট অফিসের সামনে এসে দাড়াল। 

রাতুল ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তারপর “টেলিগ্রাফ” লেখা কাউণ্টারের সামনে এক 
ভদ্রলোৌককে বললে--একট! টেলিগ্রাফের ফর্ম্‌ দিন তো--_ 

ভদ্রলোক ফর্ম্‌ দিলেন। 

রাতুলের হঠাৎ মনে পড়লো--কলমও তো! তার নেই-_ 

»-আপনার কলম্টা একবার দেবেন দয়! করে 
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ভদ্রলোকের বোঁপ হয় কলম দেবার অবসর ও ইচ্ছে কোনটাই ছিল না। একহাতে 
টরে-টক্কাঁ করছেন, আর অন্ত্দিকে চেয়ে কার সঙ্দে কথা বলছেন। তিনি অন্তদিকে মুখ 
ফিবিয়েই বললেন--কলম ওখানে ঝুলছে-_নিন্‌_ 

অনেক খুঁজে-পেতে রেলিং-এর একধারে একটা ভাঙা নিব-ওয়াল। কলম দড়িতে বাঁধা 
ঝুলছে দেখা গেল। তার পাশেই লোহার একট] বিবাট হা-মুখ দোয়াতও । 

ভূষে। কালি। তা হোক। 

ভাগ্যিস, ভোঙগল সেই দখটাকার নোটট| দিয়েছিল তাঁকে । ভোম্বলের ওপর কৃতজ্ঞতায় 
রাতুলের বুকটা ভরে উঠলে! । হরিদাসের ফয়শবলাট। হয়ে যাক, তারপর রাতুল আত্মপ্রকাশ 
করে বাবাকে বলে ত।র একট! ভালো চাকরি করে দেবে। 

ভদ্রলোক ফরম্থান! নিয়ে অক্ষর গুণো বার ছুই গুণে দেখলেন। 

বললেন--এডেন্‌? 

--আজে্ে হগ, 

ভদ্রলৌক আরো! বার দুই অক্ষরগুলো গুণে দেখে বললেন--আপনার লাগবে পাঁচটাকা 
তেরো আনা--ওই ওখানে স্ট্যাম্প বিক্রী হচ্ছে--কিনে এইখান্টায় এঁটে লাগিয়ে দিন-- 

না ধা ০ রা 

তারপর 

তারপর ঝা ঝা করছে বদ্দ,র। সেই বন্দরের মধ্যে খির্দিরপুর ভকের ভেতরে খুঁজে খুঁজে 
বার করলে ভোম্বলদের জাহাজখানা। বড় বড় অক্ষরে জাহাজের গায়ে লেখা রয়েছে-_ 
“ব7৮1 071 জলদেবতা-- 

ভোম্বলও আশ্চধ হয়ে গেছে । বললে--কীরে? হঠাৎ তুই? 

_কেন? আসতে নেই? 

__না, তা কেন, বেশ করেছিম এসেছিম্‌--এইনে, চিনেবাদাম খা 

পকেট থেকে চিনেবার্দাম বার করে দিয়ে ভোম্বল বললে--তোর কথাই ভাবছিলাম একটু 
আগে, তুই অনেকদিন বাচবি--তোর শরীর খারাপ নাকি? 

_-না,.তোদের জাহাজ আর কদিন এখানে থাকবে রে? 

--এই বড় জোর তিনদিন কি চারদিন_- 

--এই তিন-চারদিন তোর এখানে থাকবে৷ আমি-_থাকতে দিবি আমাকে? 

ভোম্বল আকাশ থেকে পড়লো । বললে--কেন? 


__সে-কথা জিগ্যেস করিস নি--এখন কিছু খাওয়া আমাকে, কাল বাত্তিরে কিছু 
খাওয়] হয়নি-- (ক্রমশঃ) 





প্ীসৌমেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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সোভিয়েট দেশের ছেলেমেয়েরা আমার মারফত তোমাদের যে শ্রীতি-সম্ভাষণ এবং 

চিঠির-বন্ধুত্ব পাতাবার জন্য যে সাগ্রহ আহ্বান পাঠিয়েছে, গেল-বারের লেখায় আমি তোমাদের 

তা জানিয়েছি । জবাবে অনেকে নাম-ধাম-পরিচয় পাঠিয়ে বন্ধুত্ব-কাঁমী হয়ে তাঁদের উদ্দেশে 

যে সব চিঠি পাঠিয়েছো--সেগুলি সে-দেশের ছেলেমেয়েদের পাঠাবার ব্যবস্থ। হয়েছে.*এই 
“মৌচাকের পাতাতেই তোমব! সে-ব্যবস্থার সব পর যথাসময়ে পাবে । 

তোমাদের মধ্যে অনেকে জানতে চেয়েছে, সোৌভিয়েট ছেলেমেয়েদের এ যে সব বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান, “ক্রেশ, “কিগারগাটেন,, পায়োনীয়ার এবং “কম্সোমোল্৮,এগুলো কি? আজ 
সেই পরিচয়ই দেবো । ! 

কিন্তু সে-পরিচয় দেবার আগে গোডাকার কিছু কথা বল] দরকার । সোভিয়েট দেশে 
বাষ্টনেতা থেকে শুরু করে, অতি সাধারণ ব্যক্তি সকলকেই দেখেছি) ছেলেমেয়েদের তার কতখানি 
আন্তরিক ভালবাঁসেন.'.তাদের তুচ্ছ না করে কতখানি খাতির করেন। এর কারণ, ওখনে 
সকলের ধারণা এবং দৃঢ় বিশ্বাস দেশকে বড় করতে হলে, দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করতে হলে, 
যে ছেলেমেয়েরা হলো দেশের ভবিষ্যৎ--সেই ছেলেমেয়েদের মানষের মতো। মনেপ্রাণে স্থস্থ, 
সুন্দর ও বলিষ্ঠ করে গড়তে হবে। ছেলেমেয়েরা হলো ভবিষ্যতের বনিয়াদ। এ শুধু কথার কথা 
বা! প্রবন্ধ লেখার হিসাব নয়। এ ধারণ! মনে রেখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষাঁয়-দীক্ষায়, কাজে-কর্ষে, 
বৃদ্ধিতে,_-বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনী-স্ষ্টির কলা-কৌশলে, কৃষিকর্মে, জনসেবায়, ধর্মে-আদর্শে, স্বাস্থ্য- 
সম্পদে, সামাজিক সৌজন্যে সব দিক দিয়ে তারা বড় হয়ে দেশের মঙ্গল করে দেশকে যাতে 
গৌরবের উর্ধাসনে বসাতে পারে--সে সম্বন্ধে সজাগ সাধনা করছেন সে-বাজ্যের বড়রা প্রত্যেকেই । 
সোভিয়েট দেশে হাঁজার-হাঁজার মাইল পর্যটন করে আমর! দেখেছি, সেখানকার শহরে, গ্রামে 
সব্বত্র ছেলেমেয়েদের মাছুম করে তোলার উদ্দেশ্যে খোলা হয়েছে সংখ্যাতীতভাবে--বহু “ক্রেশ» 
“কিগারগার্টেন, “পায়োনীয়ার” এবং 'কম্সোমোল্‌” প্রতিষ্ঠানগুলি। 

১৯১৭ সালের রুশ-বিপ্রবের পূর্বে সমগ্র রাশিয়া-রাজ্যের হর্তাকর্তা-বিধাতা ছিলেন 
অভিজাত শ্রেণীর রাজার দল--রুশ-ভাষায় বাঁজাকে বলা হতো “জার” অর্থাৎ সম্রাট । তাদের 
আমলে জনসাধারণকে মাচগষ বলে তারা গণ্য করতেন না__কাজেই দেশের ছেলেমেয়ে বা 
কিশোর-কিশোরীর জীবন ছিল খুব নীচু স্তরের। দেশে তখন না ছিল শিক্ষা, না কারো বাঁচবার 


| পুর দেসের | সোভিয়েট দেশের ছেলেমেয়ে 
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জন্য প্রেরণা, উৎসাহ বা স্পৃহ।! ন্বেচ্ছাচারী অভিঙ্গাত"শ্রেণীর অধীনে, তাদের খেয়াল-খুশীমত 





নৃত্যরত সোভিয়েট দেশের ছেলেমেয়ে 


৫১০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


সাধারণে বেচে থাকতো! । নিজেদের স্বাধীন-সত্বা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে, ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করেই ছিল তাদের বাচন-মবণ ! 

অবিচার এবং অত্যাচারের বিষবাষ্পের আবহাওয়া থেকেই একদিন নিপীড়িত রাশিয়ার 
অতি-সাধারণ এক গরীব প্রজার ঘরেরই ছেলে--ভ1দিমির্‌ ইলিচ. লেনিন মাথা তুলে দীড়ালেন। 
তিনি দেখলেন--দেশের লাখ লাখ কোটি কোটি সাধারণ মানুষ ধ্বংসের অতল তলে তলিমে 
চলেছে! এ রোধ করতে না পারলে দেশ এবং দেশের মানুষ একদিন সমূহ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
তাই ১৯১৭ সালে তারই একদল সহযেগীকে নিয়ে বিপ্রব ঘোষণ| করলেন লেনিন-_অভিজাত- 
শাসক 'জারের বিরুদ্ধে । লেনিনের সহযোগীরা! সকলেই ছিলেন সীঁধারণ-ঘরের আতি সাধারণ 
মান্ষ। এই সব সম্কর্মী-শিষ্দের মধ্যে অনেকেই আজ তাদের পোকাম্তরিত জনপ্রিষ নেতার 
পদাঙ্কান্তসরণ করে সৌভিয়েট বাষ্টের অধিনায়ক, নেতা, সমাজ এবং বাষ্-পর্ষদের নানান্‌ 
গুরুভাঁর শিয়ে দেশকে স্থখে-সম্পদে-শাস্তিতে গরীয়ান করে গড়ে তুলছেন। 

লেনিনের এই বাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে রুশ-বাজ্যে শুধু যে আভিজ।তা-দস্ত আর অত্যাচারে- 
ভরা “জার্-রাজত্বেরই অবলান হলো তাই নয়-."সঙ্গে সঙ্গে স্থপ্রতিষ্ঠিত হলে! এমন এক 
অভিনব সাম্যবাদী সামাজিক-প্রজীতন্ত্রের, যাঁর বিচিত্র বিধি-ব্যবস্থার বিপানে সারা রাশিয়ায় 
চিরদিনের মতো লোপ পেলো জারতঙ্ক্রের অত্যাচার ও অসাম্য। 

লেনিনের নৃতন সামাজিক-প্রজাতন্ত্রের ব্যবস্থায় দেশের প্রত্যেকটি গ্রজাঁর জন্তেই হলো 
এক বিধান, 'এক নিয়ম,-কাজকর্ম, সথযোগ-স্থবিধার দিকেও ছোট-বড় কারো! কোনো প্রভেদ 
থাকলো না। লেনিনের প্রবর্তিত শ্রেণী-ধর্ম-হীন এই অভিনব সাম্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেই দিনের 
পর দিন পসৌভিয়েট দেশে সাধারণ মানুষবাঁই ত্রমে ক্রমে গড়ে তুলেছে নৃতন জীবন, নৃতন 
সমাজ, নৃতন মাঁচুষ এবং স্থুখে-শান্তি-সম্পদে বাচবার নৃতন উপায়, নূতন পথ। 

ছোটদের জন্য সোভিয়েট দেশের সর্বত্রই অর্থাৎ শহরে-শহরে, গ্রামে-গ্রামে:ও পাড়ায়- 
পাড়ায় তৈরী হয়েছে সুন্দর এবং আধুনিক ব্যবস্থায় তৈরী “ক্রেশও (0:01) বা শিশু-সদন। 
এগুলির ব্যবস্থা শুধু খুব ছোট-ছোট শিশুদের জন্যে। সগ্যোজাত-শিশু থেকে ছু'তিন বছর 
বয়সের যে সব শিশু সবেমাত্র চলতে-ফিরতে বা আধো-আধে ভাষায় কথা বলতে শুরু 
করেছে--এমন শিশুদেরই জায়গা এই সব শিশু-সদনে । যে সব মেয়ের! ক্ষেতে-খামারে, কল- 
কারখানীয় কিম্বা অফিসে স্কুলে কাজ করেন--দেনন্দিন কাজে যাবার পথে শিশুদের তারা 
বেখে যান সোভিয়েট দেশের সর্বত্র ছড়ানো এই সব শিশু-সদনের স্থশিক্ষিত এবং সুদক্ষ 
কর্মীদের জিদ্মীয়। তাঁরপর কাজ সেরে বাড়ী ফেরার পথে আবার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান্‌ ঘরের 
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ছেলেমে য়েদে র। 
শিশু-সদনের প্রত্যেকটি 
কমীকে ই শিশুদের 
লালনপালন-পরিচষার 
সবকিছু বিষয়ে বিশেষ 
পারদশী হতে হয়__ 
এই ভলে! সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের বিধান । 
মোভিয়েট শিশু- 
সদনগুলির মধ্যে 
বেশীরভাগই দ্রিনের 
বেলায় শিশুদের দেখা- 
শোনার জন্য । আবার 
এমন অনেক বিশেষ 
শি শু-সদনও আছে, 
যেখানে সন্ধ্যা থেকে 
রাত্রি পধস্ত শিশুদের 
দেখাশোনার ভার 
দিয়ে মায়েরা নিশ্চিন্ত 
মনে কোনো মিটিঙে 
বা সিনেমা-থিয়েটারে 





ৃ 
১ লি 
মা 
এ ৫ জ২ পি 


কিন্বা লোকজনের ১ ছু এ 
বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে চুঁ. -১ ধজী । 


যান। এছাড়া যে-সব 

মা কলেজে বা দি বই 
ইউনিভাপগি টিতে মোতিয়েট রাজ্যের একটি শিশু-সদনে ছেলেমেয়ের খাওয়াদাওয়। করছে 
লেখাপড়া করেন--তাঁদের শিশুদের দেখাশোনা বা পরিচর্ধীর জন্যও শিক্ষায়তনের সঙ্গেই বিশেষ 
শিশু-সদুনের ব্যবস্থা আছে। আরো এক ধরণের সাময়িক শিশু-সদন আছে সৌভিয়েট-বাঁজ্যের 
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গ্রামাঞ্চলে! দেশের মাঠে-বাটে, ক্ষেতে-খামারে ফসল কাটবার বা বোনবাঁর সময় যে-সব মা! দল 
বেঁধে ঘর থেকে মাঠে ব! বনে চাষীদের সঙ্গে কাজ করতে যান্--তাদের শিশুদের দেখা-শোনা, যত্ব- 
আত্তির ভার নেন্‌ এই সব সাময়িক শিশু-সদনগুলি। এ-সব ছাড়াও বড় বড় রেল ষ্টেশন, পার্ক, 
দোকান এবং কারখানার মত জায়গাতেও ছোটখাট বহু সাময়িক শিশু-সদন আছে । সেখানে 
শিশুদের নিরাপদ আরামে রেখে মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে নিজের নিজের কাজকর্ম সীরতে পারেন। 

এমনি লক্ষ-লক্ষ শিশু-সদন ছড়িয়ে আছে সারা সোভিয়েট-রাজ্য জুড়ে । এ-সব জায়গায় 
শিশুদের সময়মত খাঁওয়ানো-দাওয়ানো, আান-করানো, ঘুম-পাঁড়ানো, সব কিছুরই ব্যবস্থা যেমন 
সুষ্ট, সুন্দর তেমনি পর্যাপ্ত। আধুনিক বিজ্ঞাতসম্মত ব্যবস্থায় প্রত্যেকটি শিশুর আহার, 
আরাম, বিরাম এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! হয়। পরিফার-পরিচ্ছন্প, ঝকৃঝকে- 
তকৃ-তকে ঘরদোর, আবাম্প্রদ খাট-বিছানা, আসবাবপত্র, শিশুদের খেলবার ও আনন্দে রাখবার 
জন্ত বঙ-বেরঙে্র বিচিত্র খেলনা; হুটোপাঁটি করে বেড়াবার জন্ত ফুলে-ঘাসে-পাতায় সাজানো 
রৌ্রোজ্জল বিস্তীর্ণ বাগান-_-এ-সবেরই ব্যবস্থা আছে সোভিয়েট দেশের শিশু-সদনগুলিতে । 
এখানে এসে গ্রত্যেক শিশুই সেবা-আরাম-যত্ব-পরিচধা এবং স্ুখ-সুবিধা লাভ করে। 

সোভিযেট রাজ্যের ব্যবস্থামত, বছর পীচেক বয়স হলে, শিশুদের জন্য অজন্্র “কিগ্ারগার্টেন, 
প্রতিষ্ঠান রয়েছে-_দেশের সর্বত্র পাঁড়ায়-্পাঁড়ায় । এ-সব কিগারগার্টেন প্রতিষ্ঠানের আর একটি 
নাম £ পড়ার বই-বিহীন” পাঠশালা! এখানে শিশুদের জন্য যে-সব বইপত্র দেওয়া হয়, সেগুলো 
গুরুগভভীর ইস্কুলের বই নয়। সবই নান! রকমের রঙীন ছবি আর গল্পের বই । এ-সব গল্পের 
বইও আবার ছেলেমেয়ের! নিজেরা পড়েন1.**কিগ্ীরগার্টেনের দিদিমণিরাই ছবি আর গল্পের 
বই থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিত্য নৃতন নানা গল্প-কাহিনী-ছড়া পড়ে শোনান। 
কিগারগাটেনে এসে ছেলেমেয়েরা, খেলাধূলো, গল্প-ছড়া, নাচ-গান, মেলা-মেশা, পরিচ্ছন্নতা আর 
“ডিসিপ্রিনেরঃ মধ্য দিয়েই শেখে অক্ষর চিনতে এবং সংখ্যা গুনতে । যে-সব ছেলেমেয়ে বয়সে 
একটু বড়-সড় কিন্বা বুদ্ধিন্থদ্ধিতে পাকা হয়েছে--তাদের শেখানো হয়, কেমন করে ঘরদোর- 
জিনিসপত্র পারিপাটি ও সুন্বরভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে হয়। তাছাড়া ছবি-আকা, কাচি দিয়ে 
কাগজ কেটে নানা রকম নক্সা বানানো, কাগজে জলছবি তোলা, প্যারিস-প্াষ্টার দিয়ে হরেক 
ছাদের খেলন। ও পুতুল গড়, “বিন্ডিং-বরকৃস্‌* দিয়ে খেলার বাড়ী-ঘর তৈরী করা, ফুলদানীতে নানা 
জাতের ফুল-পাতা সাজানোর কলা-কৌশল-কায়দা, কার্ডবোর্ডের টুকবে দিয়ে জাহাজ, এরোপ্নেন, 
ট্রাক্টর, পুতুলের ঘরশ্বাড়ী বানানো, নানান্‌ দেশের ডাকটিকিট জমানো, হরেক জাতের, হরেক 
ধরণের পাথর-হড়ির টুকরো আর গাছের ফুল-পাঁতা-ডাল সংগ্রহ করা, নানা রকমের পাখী, 
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প্রজাপতি, কাঠবেরালী, খরগোস, লাল মাছকে পৌঁধ মানানো-**এমনি আরো! কত কি যে শেখে 
সোভিয়েট ছেলেমেয়েরা দেশ-জোড়া এই সব কিগারগার্টেন প্রতিষ্ঠানের দৌলতে তার ইয়ত্তা নেই । 

ক্রেশের যেমন ব্যবস্থা, ঠিক তেমনি ব্যবস্থা এখানেও । রোজ সকালে কাজে বেরুবাঁর 
সময় মায়ের তাদের ছোট ছেলেমেয়েদের রেখে দিয়ে যাঁন এই সব কিগারগার্টেন প্রতিষ্ঠানের 
জিম্মায় ।...দিনের শেষে কাজ সেরে বাড়ী ফেরবার সময় আবার যে-যার ছেলেমেয়েদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যান নিজের নিজের ঘরে । ছেলেমেয়েরা সারাটা দিন থাঁকে কিগারগার্টেন প্রতিষ্ঠানের 
অভিবন মধুর আবহাওয়ার মধ্যে-_খেলাধুলো, নাচ-গান ও স্বাভাবিক সহজ সরল হৈ-চৈ-আনন্দে ! 
কত রকমের ছড়া-ছবি-গল্পের আর শিল্পকলার মধ্যে দিয়ে তারা ক্রমে ত্রমে শেখে সমাছে পাঁচ- 
জনের সঙ্গে একত্র মিলে-্মিশে বন্ধুভাবে বড় হয়ে, মান্ুষ হয়ে উঠে ভবিস্যঘজীবনকে জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
শাস্তি-সুখে সুন্দর করে গড়ে তোলবার প্রথমপাঠ। 

সোভিয়েট দেশের এইসব অসংখ্য কিগারগার্টেনগুলির দেখা-শোন এবং স্থষ্ট,ভাবে চালানোর 
ভার ধাদের হাতে, তাঁদের দায়িত্বও বড় কম নয়! কেন না, দেশের আশা-ভরসা-ভবিষ্ৎ যা 
কিছু, সবই গড়ে তূলতে হয় তাদের । 


ছেলেমেয়েদের আ'নন্দবিধানের জন্য, তাদের রুচি এবং পছন্দমাফিক আগাগোড়া ঝকৃঝকে- 
তকৃতকে সাজিয়ে-গুছিয়ে স্থন্দর রডীন পরিপাটি করে রাখতে হয় এইসব কিগারগার্টেন 
প্রতিষ্ঠানের অঙ্গন এবং প্রাঙ্গণ। এখানকার কর্মীদের বিশেষভীবে নজর রাঁখতে হয় ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্যের দিকেও । রোজ সকালে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে কিপ্ডারগার্টেনে পৌছানো মাত্র প্রতিষ্ঠানের 
পাশ.-করা ডাক্তার তাদের পরীক্ষা করে দেখেন--কেউ কোনো রোগের ছোয়াচ. নিয়ে এলো 
কিনা..কেন না, এতগুলি ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবে এতক্ষণ, স্থতরাং কারো যদি 
সর্দি, কাশি, কিন্বা কোনো রকম রোগের ছোয়াচ লেগে থাকে তো প্রতিষ্ঠানের অন্য ছেলেমেয়েদের 
সহজেই তা সংক্রামিত হতে পারে--এই জন্যই এব! এত হুশিয়ার । তাছাড়া ছেলেমেয়েদের 
স্থ-সবল-সচঞ্চল এবং মনের স্ফ,ত্তিতে রাঁখা চাই-_তাই ছোটদের সব কিছু ব্যাপারেই এত যত্ব 
নেগ এবা। ভাক্তারের পরীক্ষা! হলে, ছেলেমেয়েরা তাদের ছোট্ট ঝকঝকে সাজানো-হ্থন্দর কলঘরে 
গিয়ে সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, বাইরের জামা-কাপড় বদলে ফেলে কিপীরগার্টেনে রাখা ধোপ- 
দোস্ত পরিষ্কার পোষাক পরে। পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের জন্য নিজস্ব 
আলাদা! জলের কল, সাবান, তোয়ালে, দাতের মাজন, ব্রাশ চিরুনি এবং পোষাক-রাখবার 
আলমারীর ব্যবস্থা আছে। যে-নব ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের অক্ষর পরিচয় হয়নি, তাদের 
প্রত্যেকের জিনিসে ফল, ফুল, পাঁখী, জানোয়ারের হরেকরকম রঙীন ছবির নিশান! একে চিহ্ন 
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দেওয়া থাকে-যাঁতে একজনের জিনিন আরেকজন ভুল করে টেনে না ব্যবহার করে। 
ছেলেমেয়েদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থাও এই কিগ্ারগার্টেনে | ছুর্ধ, ডিম, ফল, রুটি, মাঁখন, 
জ্যাম, পরিজ,, স্থপু, কেক্‌, বিস্কুট, চকোলেট, টফী, লজেগ্স্‌ প্রভৃতি শিশুদের উপযোগী নাঁনান্‌ 
পুটিকর অথচ সহজ-পাচ্য খাবারের বন্দোবস্ত রয়েছে-_পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে এবং শিশু-বিদ্যায় পারদর্শীর পরামর্শে ও তত্বাবধানে ৷ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের জন্য আছে 
তাদের নিজের নিজের ব্যবহারের থাল।, বাটি, গেলাস, চামচে, কাটা এবং ছুরি । 

বাড়ীতে প্রভীতী-জলযোগ সেরে ছেলেমেয়েরা প্রত্যহ আসে কিগ্ারগার্টেনে**'তারপর 
এখানে এসে প্রাতরাশ সেরে খেলাধুলো, নাচ-গাঁন-গল্পগুজবে মেতে থাকে । দুপুরে, ঠিক 
সাড়ে এগারোট। বাঁরোটায় মধ্যাহ-ভোজ। হাত-মুখ ধুয়ে সবাই জড়ো হয় ছোট-ছোট রঙীন 
টেবিল-চেয়ার-কার্পেট দিয়ে পরিপাটি ও সুন্দর করে সাজানো খাবাঁর-ঘরে। সেখানে পরিচ্ছন্ন- 
পরিক্ষার চাঁদর-মৌড়া টেবিলের ওপর ধোয়া-মোছা তকৃতকে থালা-বাঁটি-গেলাসে রয়েছে ঠাণ্ডা-গরম 
টাটকা নৃতন নানান সব উপাদেয় খাবার । মনের আনন্দে খাওয়াদাওয়ার পর, সাবান দিয়ে 
হাঁত-মুখ ধুয়ে, দীতি মেজে, জামা-কাপড় বদলে, শোবার-পৌষাঁক পরে ছেলেমেয়েরা বিশ্রাম করতে 
যায় তাদের ঘুমের-কামরায়। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের জন্য পাতা রয়েছে ছোট-ছোট সুন্দর খাটে 
প্রত্যেকের স্বতস্ব আরান-শধ্য।। এইখানে হুটোপাটি ছেড়ে তারা পরম-নিশ্চিন্তে ঘুম দেয় 
বিকেল পর্যন্ত । ঘণ্টা দুই-তিন বিশ্রামের পর, বেলা তিনটে নাগাদ ছেলেমেয়েরা বিছান। 
ছেড়ে উঠে, হাত-মুখ ধুয়ে, শোবার-পৌঁধাক বদলে, বিকেলের জল-খাবার সেরে বাগানের মাঠে 
যায় খেলাধুলো ছুটোছুটি করতে। সেখানে হৈ-চৈ-ক্ষ,তিতে সারা ঠুবিকেলটা কাটিয়ে সন্ধ্যার 
আগেই ছেলেমেয়েরা ফিরে আসে তাদের কিগারগার্টেন্ভবনে। সেখানে আবার হাত-মুখের 
ধুলে।-কাদা-মাটি ধুয়ে, কিগারগার্টেনের পোষাক বদলে বাড়ীর জামা-কাপড় পরে তৈরী হয়ে 
থাকে মায়েদের অপেক্ষায়_-দিনের কাজ সেরে তারা এসে যে যার নিজের ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবেন। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফেরার সময় ছোট ছেলেমেয়েদের অনেকের খুব 
অনিচ্ছা দেখতে পাওয়!। যাঁয় কিগারগাটেনের সমবয়সী বন্ধুদের আর বিচিত্র খেলনা-পুতুল, ছবির 
বই-খাতার রাজা ছেড়ে যেতে । এর ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটতে দেখা যাঁয়--সকালে বাড়ী 
থেকে কিপ্ডারগার্টেনে আসবার সময়! ভোরের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ের! তাঁদের মায়ের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে, কখন কিগারগার্টেনে নিয়ে যাওয়! হবে-- 


তার তাগাদায় ! সোভিয়েট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে এই কিগারগার্টেন প্রতিষ্ঠানগুলি হলো 
তাদের একান্ত প্রিয় অন্তবের গ্রীতি-ভরা খেলাঘর । 


ফাল্তন, ১৩৫৮] সোভিয়েট দেশের ছেলেমেয়ে ৫১৫ 


কিগারগার্টেনের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের প্রায়ই বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয় মোভিয়েট 
দেশের সর্বত্র ছড়ানো নানান সব মিউজিয়াম, আর্ট-গ্যালারী, যাদুঘর, বোটানিকেল গার্ডেন 
আর চিড়িয়াখানায়--বাইবের দুনিয়ার সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উৎসাহ জাগাবার উদ্দেশ্যে ! 
এছাড়! শহর বা গ্রামের বাইরে দূরে মাঁঠে-ঘাটে বনে-প্রান্তরে সমুত্র-উপকূলেও ছেলেমেয়েরা 
মাঝে-মাঝে যায় বেড়াতে, পিকৃনিক করতে, উন্মুক্ত খোলা-হাওয়ায় বৌদ্রন্নান করে স্বাস্থ্যের 
উন্নতি-সাধনের জন্যে । দেশকে ভালে। করে জানতে, চিনতে এবং আপন বলে মানতে এ 
ভালবাসতে শেখে তারা এই বকমে | 

কিগারগার্টেনের শিক্ষা-দীক্ষায়, খেলাধুলোয় ও আনন্দের মধো দিয়ে বড় হয়ে, আট বছর বয়সে 
ছেলেমেয়ের! শুরু করে তাঁদের স্কুলের পাঠ্য-জীবন ৷ এ জীবন শুধু স্কুলে পড়ার বইয়ের পাতাতে 
সুখ গুঁজেই কাটে না, সোভিয়েটে ছেলেমেয়েদের জান-বুদ্ধি-আনন্দের আরো! নানাঁন্‌ দিকের সন্ধান 
পায় তার! দিনের পর দিন। 

আট বছর বয়সের আগে সাধারণতঃ কোন ছেলেমেয়েকেই স্কুলে ভতি করা হয় না। 
কারণ, সৌভিয়েট দেশের শিক্ষাব্দ্দের অভিমত-_-আট ব্ছর বয়স হবার আগে মগজের বুদ্ধি- 
কোধষগুলি ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভূগোল এবং পাটিগণিতের ভারী-ভারী শক্ত-শক্ত বিষয় ঠিক 
পরিপাক করতে পারে না। স্থতরাঁং তার আগে জোর করে তাভাতাঁড়ি ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়িয়ে পণ্ডিত বানাবার চেষ্টায় ওদের শরীর ও মনের ক্ষতি হয় যথেষ্ট-_সে-ক্ষতির পরিণাম 
বহুক্ষেত্রে দেখা গেছে মর্মান্তিক | সেইজন্তই সৌভিয়েট দেশের কিগারগাঁটেনে খেলাধুলো, বিআম 
আর গল্প-আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিশুদের মনকে, বুদ্ধিকে, ধীরে-ধীরে স্বাভাবিক পন্থায় গড়ে তোলা 
হয়--তাদের স্বাস্থ্বোর কোন ক্ষতি না ঘটিয়ে। ছোট চারাগাছকে স্বাভাবিকভাবে আলো-জল- 
হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বাচতে দিলে সময়কালে তাঁর বিরাট মহীরুহ-রূপে বেড়ে ওঠা সম্ভব হয়-- 
স্থন্দর ফুল-ফল-পাঁতার বিচিত্র বিভবে ! 

কিগারগার্টেনের পালা শেষ করে স্কুলে এসে সোঁভিয়েট দেশের ছেলেমেয়েরা যে নৃতন 
অভিজ্ঞতা, নৃতন জীবন এবং “পায়োনীয়াঁর হবার যোগ পায়স্"্সে-কথা জানাবো তোমাদের 
আগামী কোন মাসের 'মৌচাকে? ! 

আমাদের সোভিয়েট-রাজ্য পরিদর্শনের সময়, ও-দেশের কিগ্ারগার্টেন, পায়োনীয়ার” প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানগুলি চোখে দেখবার এবং সেখানকার ছেলেমেয়েদের ও কর্মীদের সঙ্গে মিশে তাদের 
সত্য-পরিচয় জানবার স্থযোগ আমরা পেয়েছিলুম। সে-সব কাহিনীও তোমাদের শোনাবো 
ক্রমে-ক্রমে। আজ এই পর্বস্ত 1." (ক্রমশঃ ) 
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সরম্থতী ॥ আর আছে? 

বাঙালী পুতুল ॥ আর আছে? এতক্ষণ 
দেবতা সেজে বসে ছিলেন, এবারে লজেগ্ুষের 
লোভে মান্ষের ভাষায় কথ! ফুটেছে। 

সরম্বতী ॥ আমি বিগ্ার দেবী, সব ভাষাই 
আমার জান] । 


বাঁডালী পুতুল ॥ বটে? চীনে পুতুল কি 
বল্লো বলো দেখি । 


সরম্বতী ॥ আমার খিদে 


পেয়েছে । 


ও বল্লো, 


বাঙালী পুতুল ॥ আচ্ছা ওর সঙ্গে কথ 
বলো দেখি । 

সরন্বতী ॥ এই কথা! টিং টুং টাং। 

বাঙীলী পুতুল ॥ ওতো তোমার বীণার 
গত হ'ল। 

সবস্বতী ॥ ফিচিং 
ফ্যাচাং ফিচিং। 

চীনা পুতুল ॥ পিচিং পিচিং ডিং | 

সরম্বতী ॥ চিং চুং টাং। 

চীনা পুতুল ॥ দিচিং ধিচিং ধুচুং। 

সরদ্ঘতী ॥ দিং দাং চাং। 


চুপ করে থাকো । 


হে বিশী 
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বাঙালী ॥ একি ভাষা হচ্ছে না মোহর 
বাজছে? 

সর্তী ॥ তেমন ক'রে কথা 
পারলে ভাষাতে মোহরই বাজে। 

বাঙালী পুতুল ॥ বটে, তবে লক্ষ্মী 
সরম্বতী-তে ঝগড়া শুনতে পঁই কেন? কাগজে 
যারা লেখে তাদের দুরবস্থা কোন? 

লক্ষ্মী ॥ তেমন তেমন কাগজে লিখতে 
পারলে টাকা হয়। 


বাঙালী পুতুল ॥ সে আবার কি কাগজ । 


বল্‌্তে 


লক্ষ্মী ॥ কোম্পানীর কাগজ, হুণ্ডি, খখ্ 
হাঁগুনোট, তমংস্খ ! 

বাঙালী পুতুল॥ তাহলে তোমাদের 
ঝগড়া? 

লক্ষ্মী ॥ লোক-দেখানো । 


হিন্দস্থানী পুতুল ॥ সারাদিন এমনি চলবে 
নাকি? ওদিকে যে রঙবুড়োর আসবার সময় 
হ'ল। 

বাঙালী পুতুল ॥ ঠিক, ঠিক, দাঁও, কে 
কত চাদ| দেবে দাঁও। 

হিন্দুস্থানী পুতুল ॥ হামার পাখমে তো কুছ 
নেহি হায়। 


ফাল্গুন, ১৩৫৮ ] 


বাঙালী পুতুল £ ও পয়সা দেবার নাম 
শুনেই আবার হিন্দি ধরেছ। তুমি কি দেবে? 

আর একটি বাঙালী পুতুল ॥ বাঙালীর 
আবার পয়সা কোথায় ? 

বাঙালী পুতুল ॥ সিনেমা দেখতে 
পয়স| বের হয়। 

পূর্বোক্ত বাঙালী পুতুল ॥ সেকি পয়সা 
দিয়ে দেখি? 

বাঙালী পুতুল ॥ তবে? 

পূর্বোক্ত পুতুল ॥ ঘটিবাটি বেচে দেখি। 

বাঙালী পুতুল ॥ তুমি কি দেবে অন্ধ, 
কন্যা ? 

দক্ষিণী পুতুল ॥ [কানে হাত দিয়! দেখাইল 
যে কথ! বুঝিতে অক্ষম ] 

বাঙালী পুতুল ॥ এতক্ষণ তো কথাবার্তা 
শুনে বেশ মুচকি মুচকি হাসছিলে। এবারে 
পয়সার কথাতেই কানে হাত। তুমি কি দেবে 
চীনা সুন্দরী? 

চীনা পুতুল ॥ চিং চুং চাং। 

বাঙালী পুতুল ॥ বাঃ বাঃ কথায় মোহর 
ঝরিয়ে দিলে। কিন্তু ওতে তো বঙবুড়ো 
ভুলবে না । আর সরন্বতী ঠাকরুন । 

সরস্বতী ॥ ছিঃ) পয়সা দিয়ে কি হবে? 
তা চেয়ে একটা গৎ শোনে! । 

[ বীণা বাজাইল ] 

বাঙালী পুতুল ॥ বুঝেছি ঘুঁটে হওয়া 
তোমাদের অদৃষ্টে লেখা? 
অন্য একটি পুতুল ॥ তুমি কি দেবে শুনি। 


তো 


পুতুলের দোকান 


৫১৭ 


বাঙালী পুতুল ॥ আমিই যদি দেবো, তবে 
আবার চাদ আদায় করতে বের হলাম কেন? 

অন্ত একটি পুতুল ॥ তোমারও অনৃষ্টে ঘুঁটে 
হওয়া লেখা আছে । 

বাঙালী পুতুল ॥ আর লম্্মী ঠাকরুন-_ 
তুমি একাই তো পারে । 

সকলে ॥ ঠিক, ঠিক) লক্ষ্মী থাকতে ভাবন! 
কি? 


লক্ষ্মী ॥ আমি পারি সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বুড়ীট। ঘষে আমার হাতে ঝাপি দিতে ভুলে 
গিয়েছে। 


বাঙালী পুতুল ॥ আনিয়ে নাও না। 

লক্ষ্মী ॥ আনাবো কাকে দিয়ে? আমার 
বাহন পেঁচাটাকে দেয়নি কেন ? 

বাঙালী পুতুল ॥ তোমরা দেবতারা তো৷ 
ইচ্ছে করলেই সব পারো । আনাও না। 

লক্ষ্মী ॥ ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। 
মানুষের সঙ্গে থাকতে থাকতে দেবতাগিরি এক 
রকম ভুলেই গিয়েছি। আয় তো আমার 
ঝাপি। 


[ অমনি ঝুপ করিয়া এক থলি মোহর তাহার 
পায়ের কাছে আসিয়! পড়িল ] 


বাঙালী পুতুল॥ দেবতা তাতে আর 
সন্দেহ নেই [খলিট! হাতে তুলিয়া, মোহর বাহির 
করিয়া] আরে এ যে সব মোহর! কি 
ঠাকরুন--সত্যি না মেকি? [সকলে এক 
একটা হাতে লইয়! পরীক্ষা করিতে লাগিল ] 


৫১৮ 


সকলে ॥ না সত্যি মোহর। কেমন 


চকচক করছে। 

একটি পুতুল ॥ এ সব রঙবুড়োকে দিয়ে 
নষ্ট করা কেন? এ দিয়ে আমার একটা স্বন্দর 
হার তৈরি হ'তে পারে। 
আর এক পুতুল ॥ তোমার গলায় মানাবে 

আমাকে চমত্কার মানাবে । 

বাঙালী প্রুতুল॥ তোমার কালো রঙের 
উপর বেশ মানাবে । মনে হবে অমাবস্যার 
আকাশে তারা ফুটেছে। 

পূর্বোক্ত পুতুল ॥ 
ফুটফুটে জ্যোত্স!। 

বাঙালী পুতুল ॥ দেখো, রঙ তুলে কথা 
বলে! ন। | 

পূর্বোক্ত পুতুল ॥ তুমি যে তুললে? 

বাঙালী পুতুল ॥ কালোকে কালো বল্বে। 
না? 

[ এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল ] 

একটি পুতুল ॥ এ যে আসছে। 

বাঙালী পুতুল ॥ রেখে দাও, রেখে দাও । 

[ সকলে মোহর থলিতে রাখিয়1 দিল ] 

বাঙালী পুতুল ॥ এবার বুড়ী এসে নিক। 
বঙবুড়োকে দিয়ে যা থাকবে তাতে ওর চলে 
যাবে। 

| বাহিরে দরজ! খোলার শব ] 

বাঙালী পুতুল ॥ আবার সব পুতুল হঃয়ে 

যাও, যে-যেঃন আগে ছিলে। 


না। 


আহা তোমার বঙ যেন 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


| সকলে পূর্ব পুতুল হইয়া গেল। বুড়ীর 
বদলে ঢুকিল রঙবুড়ো। ] 

রঙ-বুড়ো ॥ বুড়ী যে থাকবে না, তা আগেই 
জান্তাম । তাই নিজেই একটা চাবি জোগাড় 
ক'রে এনে ঘর খুলেছি । 

| এখন রাত্রি । তাহার হাতে একট] টর্চ । 
আলো জালিয়! চারদিক দেখিয়। লইল ] 

পুতুলগুলো ছাড়া কিছুই তো নেই, নেঝে৷ 
কি ?--এটা1 কি? একট। থলে। [হাতে 
তুলিয়া। বেশ ভারী, কি আছে? [মুখ 
খুলিতেই মোহর পড়িয়া গেল ] আরে এধে 
মেহর! জাল নয় তো? এক, ছুই, তিন, 
পাচ, দশ--এ যে অনেক ! বাঃ বাঃ বুড়ী, তুমি 
না থেকে ভালোই করেছ। এবারে এগুলো 
নিয়ে সরে পড়ি। পাচটাকা পাঁওনার বদলে 
পাঁচশো মোহর! কেন নেবো! না? বুড়ীকি 
আমাকে কম ভুগিয়েছে? নিশ্চয়ই নেকো। 
তাছাড়া এগুলো তো বুড়ীর কখনোই নয়। 
বেটি চুরি করেছে! এবারে এসে দেখবে 
চুরির উপরে বাটপাড়ি হয়ে গিয়েছে! হাঃ 
হাঃ হাঃ! 

ঘরে মোহর জমিয়ে রেখে পাওনাদার 
ঘোরানো । বুঝুক এবারে বুড়ী। 

[ যেমনি সে মোহরের থলি লইবাঁর ইচ্ছায় 
হাতে তুলিল, অমনি সে পুতুলের মতো স্থান 
হইয়া গেল। আর পা তুলিতে পারে না, 
যেখানে দীড়াইয়া ছিল গাছের মতো অচল 
হইয়। বৃহিল। ] 


ফান্তন, ১৩৫৮] 


রঙবুড়ো ॥ একি, একি, পা ওঠেনা কেন? 
উহু কিছুতেই যে সরতে পারিনে, নড়তে 
পারিনে, একি আপদ্‌ ! 

[ পা টানাটানি করিয়াও প1 ওঠে না, ক্রমে 
পালাইবাঁর চেষ্ট। করিতে গিয়া ক্লান্ত হইয়া 
বসিয়া পড়িল। ] 


ওরে সর্বনাশ! এ যে ডাইনির টাকা। 
বুড়ীটা আস্ত ডাইনি । প'ড়ে মরুকগে টাক! 

| মোহরের থলি ফেলিয়। দিতেই স্বাভাবিক 
গতি পাইল। ] 

এই তো পা উঠুছে। এবারে পালাই । 
কিন্ত এতগুলো মোহর ফেলে রেখে পালাবো। 
না, তা কখনো হয় না। 

[ আবার মোহরের থলি হাতে লইল। ] 

একি হ'ল, আবার যে আটকে গেলাম। 
পায়ের তলায় আঠা লেগেছে নাকি? না, আঠা 
লাগবে কি করে? নড়ি আর ন! নড়ি, মোহর 
ছেড়ে পালাচ্ছি না। 

বুড়ী যদি মারপিঠ করে? ওতো বুড়ো 
কত আর মরবে। পাঁচ শো মোহরে অনেক 
সয়। কিন্ত ওর নাতিটাকে যদি সঙ্গে আনে 
সেটা যা ষণ্ডা। তার মার পাচ শো মোহরেও 
সইতে পারবো না। যাক্‌গে মোহর । 

[ থলি ফেলিয়! দিতেই চলৎশক্তি পাইল ।7 

কিন্তু এতগুলো মোহর, একেবারে 
আনকোরা নূতন, আয়নার মতো চক্চকে। 
প্রাণ থাকে আর যায় মোহর ছাড়ছিনে ! 

[ এমন সময়ে বাহিরে পদশব | ] 


পুতুলের দোঁকান 


৫১৯ 


এ রে পায়ের শব্দ । নিশ্চয় বুড়ীটা আসছে । 
থাক্‌ গে মোহরের থলি। 

[ কিন্তু দেখা গেল এবার থলি হাতে 
আটকাইয়! গিয়াছে । ] 

এ যে পড়ে না। সর্বনাশ । এখন করি কি? 
অগে আহ্বক তো । 

| বুড়ী প্রবেশ করিল। ] 
বুড়ী॥ ও কে?-_সর্বনাশ ! 
| পালাইতে উদ্যত।] 

রঙবুড়ো৷ ॥ বুড়ী মাসী, পালিও না, পালিও 
শা, বরঞ্চ আমিই পালাই। 

বুড়ী। আজকে তো টাকার যোগাড় 
হয়নি। 

রঙবুড়ো ॥ তুমি টাকা দেবে কেন? 
আমিই তোমাকে টাকা দেবার জন্য দাড়িয়ে 
আছি। এই নাও। 

থলি বুড়ীর হাতে দিল । ] 

বুড়ী॥ কি আছে? 

রঙবুড়ো ॥ দেখো না, দেখো না, মোহর ! 

বুড়ী ॥ মোহর? পেলে কোথায়? 

রঙবুড়ো ॥ যেখানেই পাই, দেখো না! 


বুড়ী ॥ আমাকে কেন? 
রঙবুড়ো ॥ তোমার বড় কষ্ট তাই দিতে 
এলাম। 


বুড়ী ॥ দেখি কি মোহর? 

[ থলি খুলিতেই দেখা গেল মোহর নয় 
খোলাম কুচি। ] এ কি বুড়ো মানুষের সঙ্গে 
মস্করা? 


৫২০ 


রঙবুড়ো ॥ দেখি, দেখি । 
[ খোলামকুচিগুলি থলিতে ভরিয়া আবার 
ঢালিল--এবারে মোহর । ] 


বুড়ী॥ দেখি, দেখি। 

[মোহর গুলি আবার থলিতে ভরিয়। ঢালিতেই 
খোলামকুচি। অনেকবার এই ভাবে পরীক্ষা হইল, 
বুড়ী ঢালিলেই খোলামকুচি, রঙবুড়ো ঢালিলেই 
মোহর। খলির মধ্যে ছুটো ঘর থাঁকিলে এই 
কৌশল দেখানো সহজ হইবে ।] 


বুড়ী ॥ মোহর না খোলামকুচি? 

বঙউবুড়ো ॥ খোলাম কুচি না মোহর ? 

বুড়ী ॥ এ যে ঠগের হাতে পড়েছি। 

রঙবুড়ো ॥ এ যে ডাইনির পাল্লায় পড়েছি। 

বুড়ী ॥ তুই ঠগ। 

রঙবুড়ো৷ ॥ তুই ডাইনি ।--নে তোর থলি 
আমি প্রাণ নিয়ে পালাই । 

থলি ছু'রিয়া দিতেই সে গতিশক্তি ফিরিয়। 

পাইল এবং এক ছুটে প্রস্থান করিল। 


নে! 


বুড়ী॥ কতগুলো দিয়ে 


ঠকিয়ে গেলো । 


খোলাষকুচি 
পড়ে মরুক্গে । 

[ রাগের মাথায় থলির মুখ খুলিতেই ঘরময় 
মোহর ছড়াইয়া পড়িল। ] 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


[ ঘরের মধ্যে মোহর কুড়াইতে কুড়াইতে ] 

একি, একি, এ যে মোহর! অন্ধকারে 
জলছে। সত্যিতো! এষেবাজে! সোনার 
মতোই বাজে! আরে আবে মোহর ! ওরে, 
আমার মোহর! ওবে আমার মোহর! ওরে 
কাউকে আমি দেবো না, এর একটিও দেবো না 
কাউকে । নিজেও খরচ করবো না। 
না খেয়ে মরলেও খরচ করবো না। মাথার 
তলায় বেখে তিলে তিলে না খেয়ে মরবো-- 
তবু খরচ করবো না। পয়সা খরচ করি, টাক। 
খরচ করি, তাই বলে মোহর 1: সেটি হচ্ছে না। 

[ এবারে থলিটা মাথায় করিয়া বুড়ী ঘরময় 
নাঁচিয়। বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে ঘরের বাঁতিটা 
নিভিয়া ধীরে ধীরে ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকাঁর 
হইয়া গেল--অমনি পুতুলগুলা৷ সব সমস্বরে 
হী হী করিয়া হাসিয়া উঠিল-বুড়ীর রকমসকম 
দেখিয়া । বুড়ী ভয় পাইয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ] 

বুড়ী॥ ও বাবা হাসে কে? ডাইনি, 
ভাইনি। আজ রাতটা মেম্পের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকিগে। এ ঘরে আজ রাত্বে আর থাকৃছিনে, 
কি জানি মোহরগুলো যদি কেড়ে নেয়। 

[মোহরের থলি লইয়। বুড়ীর সবেগে প্রস্থান । ] 


শেষ 


টক টল্ষ স্িক্কলিক্ক 
শ্রীশিবরাম চক্রবতাঁ 
র্‌ 


বিনি আমার ওপরে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে। এবং চিঠিটার ওপরে--কী পড়ছো 
গে। দাদা অমন ক'রে? 

“নেমন্তত্ন পত্র। আমাদের ইতু লিখেছে । ওদের পিক্নিকে যাঁবার জন্তে সেখেছে-*'যাবি ? 

“ইতুদের পিকৃনিক্‌ ?, - 

হ্যা। ইতু ছাড়াও ইত্যার্দি আছে। এই ছ্যাখ, না, কী লিখেছে--জবাদি যাবে, 
রেবাদি যাবে, শিপ্রাদি যাবে শকুস্তলার্দি যাবে, ভুতুদি যাবে, পুতুলদি যাঁবে-ত্যা, মেয়েটা 
কি কবি হয়ে গেল নাকি? ছবিই আকতো| আমি জানতাম ।, 

“কবিত্ব কোথায় পাচ্ছে! ? বিনি শুধোয়। 

“মিলে । * একটা মিল দিতেই আমি হিম্শিম্‌ খাই, ও কেমন দিদিতে দিদিতে মিলিয়েছে__ 
দেখছিস! বাভাছুর মেয়ে। লিখেছে যে, ওদের পিকৃনিকে একজন প্রধান-অতিথি না হলেই 
নয় । সভাঁয়-টভায় যেমন থাকে আর কি! সেই জন্তেই নাকি আমাকে দরকার, 

যাবে তুমি ?, 

ভাবছি । প্রধান-অতিথি বটে, কিন্তু ভরসা দিয়েছে যে বক্তৃতা করার কোনো ফ্যাসাদ্‌ 
নেই--মুখ নাড়তে হবে, কিন্তু কথ দিয়ে নয়, খাবার দিয়ে। তাহলে গেলে কি ক্ষতি? 
অতিথির প্রাধান্যে তো খাবার আসবেই, ভোজ সভাতেই, নয় কি? আমি বলি-_-€তোাকেও 
নিয়ে যেতে বলেছে । বলেছে যে বিনিদিকে চাই-ই | কেন না, 

“কেন না?” 

“কেন না, মিনিদিও ষে আসছে । আমি নিঃশ্বাস ফেলি-_-আমাঁর ভয় হচ্ছে মেয়েটা নিশ্চয় 
কবি হয়ে গেছে । ভারী খারাপ কথা ।, 

“মিনতিও আনবে বুঝি ? তাস্হলে তো যেতেই হয়।” বিনি বলে। 

_-কিস্ত তোমার মাথা! ধরছে না আজকাল? বলছিলে না তুমি যে বেশি খেলেটেলে 
মাথাধরাটা আরো নাকি বেড়ে ষায় তোমার ?, 

হ্যা । আমার এই শিরঃগীড়া। এই এক হ্যাঙ্জগাম। সেটা আবার আরো বেড়ে আজ 
দেখছি আমার পায়ে এসে ধরেছে |, 

“পায়ের মাথাব্যথ। ? অবাকৃ হয় ও ।--সে আবার কি ?, 











৫২২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“তাই তে| দেখছি রে! কিন্তু এতে অবাক হবার কিছু নেই-_7 আমি 
প্রকাশ করি--“অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ যে আমার মস্তিষ্কের খানিকটা আমার 
পায়ে গিয়ে জমেছে । কি করে গেল জানিনে। কিন্তু দেখেছি পায়ের আমার ধারণাশক্তি 
আছে। পায়চারি করলে আমার মাঁথা খোলে। যখন গল্পের প্রট মেলে না, কি খেই পাই 
না,” তখন দেখছি ছু'পাক ঘুরলেই তাদের পাত্তা মেলে। দুয়েক চকর মাঁরলেই তারা চক্কর- 
বরৃতির খপ্পরে এসে পড়ে। 

চক্রে এসে খগ্পরে পড়ে । দেখেছি আমি, প| খেলালেই মাথায় খ্যালে। আমি দেখেছি । 
এটা তুই কি মনে করিস্‌?” 

“তোমার মুওু ।, 

মুস্কিল হয়েছে আজ আবার এই শিরঃপীড়াটা আমার পায়ে নেমেছে । সকাল থেকেই 
পাটা টন্টন্‌ করছে এমন! ঠিক যেন মাথার মতই । চলতে ফিরতে গেলে পায়ের শির 
টেনে ধরছে । কি করে ওদের পিকৃনিকে যাই ভাবছি তাই-_, 

পিকৃনিকট হচ্ছিল আবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে । সেখানে ওর সবাই নৌকা করেই 
যাবে; বোটানিক্যাল যাবার আমার বাধা ছিল না, কিন্তু বোটে ছিল। আমি আবার 
সাতার জানিনে। 

বোশেখ মাস। কালবৈশাখী আছেই। ঝড়-ঝাপটা লেগেই রয়েছে। কাল হয়ে 
গেছে, আসছে কালও হবার কথা--আজ যে হবে না তা কে বলে? আর, কালবৈশাখী 
মানেই নৌকাডুবি। সাঁতার জানিনে, জলে পড়লে মার্বেলগুলির মতই টুপ করে ডুবে যাবো-_ 
কিন্তু আমার নিজের জন্তে না মেয়েগুলোৌও জলের মধ্যে গুলিয়ে যাবে । সীতার জানিনে 
বলেই কারুক্ষেই ওদের তুলতে পারবে৷ নাঁবাচাতে পারবো না কাউকে । ইতুর দিদিরা, 
দেবীরা, নৌকায় যাচ্ছেন যান-_দেবীদের নৌক।-যাত্রা পাঁজিতেই লেখে । কিন্তু তাদের সহগমন 
করতে এইজন্থেই আমার অনিচ্ছে। 

তাছাড়া, আরো একটা কথা। আমার মতন ভারিক্কি লোক যদি ওদের নৌকোয় 
ভর করে, তাহলে হয়তো কালবোশেখীর তর সইবে না। দরকার হবে না তার। এমনিতেই 
ভরাডুবি হবে। প্রাণের ভয় নেই আমার তা নয়--কিন্তু তা হচ্ছে আসলে-ওদের প্রাণের ভয়। 

প্রাণের ভয়ে আমরা নৌকে। না ধরে ট্রাম ধবলাম। যাচ্ছিতো! গাছপালাদের আড়তে, 
তবুতার জন্েই বিলির সাজ গোছের অস্ত নেই। ভ্যানিটি ব্যাগটাও সঙ্গে নিতে ভোলেনি। 

আমি আধ-ময়লা কাপড় জামা বেছে নিয়েছিলাম । ভোজ খেতে বসলে দেখেছি, আমার 
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কাপড় জামাও আমার সঙ্গে সমান উৎসাহে যোগ দ্েয়। সন্দেশের গুঁড়ো, ভাল ভাতের 
কিছুটা, মাছের টুকরো, মাংসের ঝোল--আমীর গায়ে এসে পড়বেই। লাগবেই আমার 
জামা-কাপড়ে । নিজের পাতে ঝোল টানার অভ্যেস আমার নেই, অিন্ত ঝোলরা যে নাছোড়- 
বান্দা। তারা আমার গায়ের ওপর তাদের হলুদ্‌-রঙা ছোপ দেবেই--ঝোলাবেই নিজেদের 
বিজ্ঞাপন । তাই সাধ্যমত সাবধান হতে হয়েছে । 

কিন্ত বিনির কোনো কন্ুর নেই । বেশবাঁস নিখুঁৎ। ছোটদের পিকৃনিক-এ নম়--যেন 
বড়দের--বড় দরের গার্ডেন পার্টিতেই যাচ্ছে সে। 

“যাচ্ছিস তো৷ আহারে, তা এত বাহারের কী দরকার ছিলে! বাপু?” না বলে পারিনে-_- 
“তোর এই ভ্যানিটী ব্যাগটাও না নিলেই কি চলতো না? 

বারে, ভ্যানিটি ব্যাগ. ছাড়া কোথাও বুঝি যাঁওয়া যায় ? 

“কেন বল্তে।? ও, বুঝেছি! বুঝেছি এবার । তা, কণ্টা সন্দেশ ওর মধ্যে আটবে 
মনে করিস? আমারও এবার ব্যগ্রহ দেখা যায়। 


“আহা, সন্দেশের জন্যেই বুঝি? চোরের মন বৌচকার দিকে! কতো টুকিটাকি রয়েছে 
এর মধ্যে, পাউডার পাফ 7, 


থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে । ও শুনলে কি আমার পেট ভরবে? তার চেয়ে একটা বড়ো 
দেখে থলে নিলে কাজ দিতো । আমি মুখ বাকাই। বাস্তবিক, ষা কিছু বাগাবার কাজে 
লাগে না তা নিয়ে ব্যাগাড়ম্বরে কাজ কী? 


বোটানিক্সে গিয়ে আমার শিরঃগীড়াট! খালি শুধু পায়েই না, সার] গায়েই যেন ছড়িয়ে 
পড়লো । পাগলা হাওয়ায় গাছপালাদের সড়সড়ানি! পাতার ঝরঝরানি চারধারে। গা শির্‌ 
শির করতে লাগলো আমার । 

ইতু ভূতুরা একটু আগেই পৌছে আয়োজনে লেগেছে । ওরা এসেছে সরাসরি গঙ্গা 
পেরিয়ে, আমরা এসেছি ট্রামে করে সারা কলকাতা বেড়িয়ে। যাক, খাবার আগে তো বটেই, 
বাধবারো আগে এসে পড়া গেছে । এই বক্ষে! 

বিনি তার ব্যাগটা! একটা গাছের ফ্যাকৃড়ায় ঝুলিয়ে রাখলো । তার কাছাকাছি উন্নুন 
পেতে ধরাবার চেষ্টায় ছিলে! মেয়েরা । গোড়ায় উন্ন আর শেষে হুন-_বান্নার দুই সমস্যা । এদের 
সমাধান ঠিকমতে। হলেই তবে খাওয়াটা! পরিপাটি হতে পাবে। 


মাংসের কড়া নামবার আগে খাবার বরাত ছিল না। তাই ঘুরে ফিরে আমি হাওয়া 
৫ 
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খাচ্ছিলাম । এমন আবহাওয়ায় বিনির দেখা পাওয়া গেল--“আমার ভ্যানিটি ব্যাগট! দেখেছো 
দাদা ?? 

“না তে11...তখন যে একটা গাছের ফ্যাকড়ায় রাখলি দেখলাম ।, 

“দেখছি নাতো। কোন্‌ ফ্যাকড়ায় বলো দেখি ?" 

“তা কী জানি! আমি কি মার্কা দিয়ে রেখেছি? আমি জানাই--কোনে ফ্যাকড়ার 
মধ্যে কি যেতে আছে? কী ছিলো তোর ব্যাগে? টাঁকাকড়ি ছিলো নাকি কিছু? 

ছিলো কয়েকটা । কিন্তু সে জন্যে না, 

“তবে এই দ্যাথ”--বলে ছু'পকেট উল্টে দেখাই--'আমি কিন্তু নিইনি। তা আমার 
যতই খিদে পাক না!, 

“আমি কি বলেছি তুমি নিয়েছে! ?” ও মুখ ভার করে থাকে । 

সহাম্ভূতি-ভরে আমিও মুখখানা ভার ভার করতে চেষ্টা! করি, কিন্তু বেশিক্ষণ পারা 
যায় ন।। খাবার ডাক এসে পড়ে। 

ইতু পেল্লায় একখানা মাংস আমার পাতে দিয়ে বলে-এই নাঁও--একটা মাটন্‌ চপ, 
তোমায় দিলাম । কতোবড়ো একখানা- গ্যাখো ! মাংসট] কিন্ত আমার রান্না, বুঝলে বড়দা? 
জবাঁদি চাপিয়েছিল বটে, কিন্তু শুন ঝাল সব আমার দেয়া। তাছাড়া একটা কাঁচাঁমিঠে 
আমও দিয়েছি ওর মধ্যে । খেতে বেশ টক্মিষ্টি হবে ।, 

“আম দিয়েছিস? পেলি কোথায় রে? আমি শুধাই | 

পেতে হয়নি । গাছে ডাল থেকে খসে পড়লো--হাড়ির মধ্যে । আপনার থেকেই 

বলিস কিরে? তা পড়তে পারে, আশ্চর্য কি? মাংসের গন্ধে এসে পড়েছে। 
আমগাছটা তো! কচি আমে ভেঙে পড়বার যোগাড়! ওরই মধ্যে একটা-_আমেদের একটা পেটুক 
চ্যাডড়! হয়তো .*"কিন্ত তাই বাকি করে হবে ? আমি তো জানতাম পাক। আমরাই গাছ থেকে 
টুস্‌ করে খসে পড়ে, কিন্তু কাচা আম তেমন ঝড় না হলে পড়ে কি? 

“কেন পড়েছে, বলবো! বড়দা1? এ আমটা আমাদের পাড়ার ছেলেদের মতম এঁচোড়ে 
পাকা ছিলো হয়তো, তাই-_বুঝলে কি না 

“কিন্ত ভাই, ভালো! ছেলেদেরই তে পড়ার দ্দিকে মন থাকে বলে জানি । ব'লে, ভালো 
ছেলের মত পাতের যাংস নিয়ে পড়ি। পাঠার যে প্রকাণ্ড মাটন চপটা ইতু আমার পাতায় 
ছেড়েছিল তাকে চেপে ধরি। কিন্তু যতই চেপে ধরি না, কিছুতেই সেটাকে বাগাতে পারছিলাম 
না। যতই কামড়াই, ধাত বসাতে পারিনে। 
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ইস্‌! মনে হচ্ছে এটা পীঁঠাটার পাকস্থলী । অমি নিঃশ্বাস ফেলি_পাকস্থলী কিখায় 
মানুষ? খেলে কি হজম করতে পাবে ?, 


“কেন, পাকস্থলীর সাহায্যেই তো সবাই হজম করে ৮ শিপ্রা বলে। 


কিন্ত হজম করবো কি, জম্তেই পারছি না আদপে। ভাতে আর দীতে টাগ, অব 
ওয়ার লাগিয়েও বাগ মানাতে পারছি না। অনেক টানাটানির পর মাংসটার ভেতর থেকে 
আরেকটা মাংলপিণ্ড বেরয়_-এই ছ্যাখ, কী বেরিয়েছে! পাকস্থলীটা পেটে পুরেছিল কিন্তু 
হজম করতে পারেনি । সময় পায়নি বোধ হয়। তার আগেই তোদের কোপ পড়েছে ওর 
ওপর ।,-_জিনিসটা আমি মুখে পুরি, চিবোতে যাই--“সম্ভবতঃ এটা ওর মেটুলি।***কিন্তু'"" 
চিবোতে গিয়ে হঠাৎ কড়াৎ করে ওঠে--কিন্ত 00601-এর মত কী একট! মনে হচ্ছে যেন 1, 

বাশের মত কী যেন সব দাতের ফাঁকে লাগে--নাঃ, পাঠাটার কচি খুব ভালো ছিল না। 
যা পেত ভাই *খেত হতভাগা । এসব কী? এসব কী আমার মুখে? আ্বাশের মতন 
জিনিসগুলিকে আমি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বার করি । 


“আমের আশ নয় তো? সেই কাঁচা আমটার না তে|? ইতু জিগেন করে। 

পড়তে ন! পড়তেই পাঠার পেটের মধ্যে গিয়ে ৌধিয়েছে ? আশ্চর্য নয়। কিন্তু যাই বল, 
কীচ1! আমের আশ আমি মোটেই পছন্দ করি না। খাবার আশাও করিনে।” বিরক্তিম 
মুখে বলি। 


'আরে--আরে--এ কী 1...এ কিরে আবার."ঃ বলতে বলতে আমি চেপে যাই । ভাত চাপা 
দিই তার ওপর । পাঠার পাকস্থলীটাঁর থেকে একট টাকা বেরিয়েছিল । ঝকৃঝকে বূপোর টাক! ! 
ইস্‌, টাকা হজম্‌ করতেও ওস্তাদ ছিলো পাঁঠাটা। খালি ঘাঁস খেতো না, মানব ছিলো। 
আরে আরে,_-আরো টাকা দেখছি যে! নিজেই দেখি-__আর কাউকে দেখাইনে-_কোন 
উচ্চবাচা করিনে একদম্‌। কাউকে দেখতেও দিইনে। পাঠা হ'লে কী হবে, ব্যাটা ভারী 
রোজগারে ছিলে! দেখছি । এই মন্দার বাজারেও মন্দ উপায় করেনি। আর বেছে বেছে এক 
নিরুপায় লেখকের পাঁতে এসে পড়েছে। ভালোই করেছে যাহোকৃ। ইতুরা ভোজ দিয়েছে 
আর এর ভোজন-দক্ষিণ৷ দ্রিয়েছে পাঠাটাই | 


পঠাট। মনীষী ছিলো! মনে হচ্ছে । কোন বিখ্যাত বংশের কেউ হবে কিনা কে জানে! 
ইতিহাসের দিক দিয়ে, গ্রীতিকর না হলেও, যতো] খাসা বংশেই খাসির এসে জন্ম নেয় দেখা 
গেছে । মাইকেলের সময় থেকে--বাঙালী লেখকের বরাবর দারিদ্র্যের কথা হতভাগার 
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অগোচর ছিল না মনে হয়। নিজের পাকস্থলী-কিম্বা ট'্যাকস্থলী যাই হোক্‌-এক দরিদ্র 
লিখিয়েকে উজাড় করে দ্বিয়ে গেছে অকাতরে। 


কিন্ত পাঁকস্থলীটাকে তা বলে আমি ছাড়চিনে। খাবই যে করে হোকৃ। যে আমাকে 
এত দিলো তাকে কি আমি অবহেলায় পাতে ঠেলে বাখতে পারি? কৃতজ্ঞতা বলে কি 
আমার কিছু নেই? 


কৃতজ্ঞতা আর দাতের জোরে খানিকটা ওকে ধ্বসাই | কিন্তু তাঁর বেশি পারা যায় না। 
অধ্যবসায় হার মানে । কামড় বসাতে পাঁরে না। মাংসটায় যদি একটুখানিও চধি থাকতো! 
তা"হলেও কিছুট1 চর্বিতচর্বণ করা যেত-_কিস্তু না, বেবাক্‌ নিহাঁড়-_নির্সেদ। অগত্যা, পাকস্থলী 
আক্রমণ মুলতুবি রাখি। দেশের ছেলে, সন্দেশের দ্রিকে মন দিই ! 

কিন্ত সেদিকেই যে জুত করবে! তার জে! কী? সন্দেশই বা এমন কী মজুত? এক 
আধ টুকৃরে! যা পড়ছিলো আমার ভাগে, তা-ই মজা করে অনেকক্ষণ ধরে খেলাম। তারিয়ে 
তারিয়ে_ চাবিয়ে চারিয়ে খাওয়া গেল। 


কেমন খেলে বড়দা ?” পুতুল আমায় শুধায়।__“মাংসটা কেমন লাগলো ? 
“তা--তা--এমন মন্দ কি? নিঃশ্বাস ফেলে বলি। “আরেক টুকৃরো পেলে টের পেতাঁম। 
এক টুকৃরোয় আর কী বুঝবো ?” 


“এক টুকৃরেো পড়েছিলো তোমার পাতে ? মোটে একটুকরো ?--জবা আবাক্‌ হয়ে তাকায় । 
আমার দিকে আর ইতুর দিকে-_এক সঙ্গে । 


“কিন্ত কতো বড়ো এক টুকৃরো তাও বলে1।” জবাবদিহি দেয় ইতৃ ।_“তাছাড়া, আমার 
রাম্নাট1! কেমন হয়েছে বলে না? 


“রান! ? টক্টক হবে বল্ছিলি না? কিন্তু কই, তা তো হয়নি, অস্ততঃ তোর মতন 
এতটা টক্টকে নয়।» আমি বলি-_“মাটের ওপর মন্দ হয়নি তাহলেও । সবই ভালো। হয়েছে, 
কেবল একটুখানি যা খু দেখলাম--চোখে নয়-চেখেই দেখেছি খুঁৎটা--? বলে একটু আমি 
খুঁৎখুঁ করি। ৫কবল্যলাভের কথাটা! বলবো কিনা ভাবি--'তবে হ্যা, কেবল এই খুঁৎটাই। 
তাছাড়া সবই ভালো। কেবল তোমাদের বিনিদির ভ্যানিটি ব্যাগটা যা একটু আধসেছ্ধ বয়ে 
গেছে ।স্এই যা? 








্হ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





ছু'তিনদিনের মধ্যেই শল্তুর পিসীমা অতিষ্ট হয়ে 'উঠলেন। বলতে লাগলেন, “নিজেরই 
চলে না আবার তিন তিনটে ছোকরা এসে আমার ঘাড়ে চেপেছে। কাণ্ড দেখ ।, 

বিজুর অবশ্য বাজার খরচটা দিচ্ছিল। কিন্তু শুর ক্ূুপণ পিসীম৷ সব খরচ না করে 
তার থেকে কিছু কিছু আবার জমিয়ে রাখছিলেন। এ দিকে তার বকুনিও কিছুতে 
থামতে চাইছিল না। 

তিন জনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হোল বিজু। খাওয়ার কষ্ট শোওয়ার কষ্ট। 
তারপর আবার উঠতে বসতে গঞ্জ | বিজু বলল, “ঢের হয়েছে, এবার অন্য কোথাও থাকবার 
ব্যবস্থা করবি তো কর, ন| হ'লে আমি একাই চলে যাঁব।, 

শু বলল, ড়া দাড়া অত অস্থির হ'লে কি চলে। বিদেশ-বিভূয়ে মাথা ঠিক 
রাখতে হয়|, 

কিন্ত সেই শন্ুরই মাথা একদিন গরম হয়ে উঠল। তিন বন্ধুতে মিলে ওরা সেদিন 
সারনাথের বৌদ্ধ-বিহার দেখতে গিয়েছিল। তার আগে কাশীর অন্থান্ত দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি 
ওরা দেখে সেরেছে। ঘুরে ঘুরে দেখেছে নদীর ঘাটগুলি, অব্নপূর্ণার মন্দির, বিশ্ব-বিদ্যালয় 
ভবন। নতুন জায়গায় নতুন. নতুন জিনিস দেখে দেখে ওদের দিনগুলি বেশ ভালোই কাটছিল। 
কিছু সময়ের জন্য অমলের মূন থেকেও ষেন সমস্ত গ্লানি আর অপরাধবোধ মুছে গিয়েছিল। 

সারনাথে গিয়ে প্রথমে দেখল ওরা নতুন বৌদ্ব-মন্দির। অজস্তা গুহার অঙ্থকবণে 
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দেয়ালে দেয়ালে বুদ্ধলীলা আঁক1 রয়েছে। সেখান থেকে ওর গেল পুরোন বৌদ্ব-বিহারের 
ভগ্ন স্ত,প দেখতে । অশোকের আমলের বিহার। এখন শুধু তার ভগ্নাবশেষ পড়ে রয়েছে। 
ইতিহাস পড়তে অমলের তেমন আগ্রহ ছিল না, কিন্তু এখানে এসে মনটা অদ্ভুত ভালে! 
লাগতে লাগল। 

হেঁটে ফিরল ওরা শহরে। বেশ খানিকটা] রাত হয়ে গেল ফিরতে । বাসায় ফিরে 
এসে দেখে পিসীমা খুঁটি ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে আছেন। 

শু অবাক্‌ হয়ে বলল, “কি পিসীম] রাঁন্না-বাড়া হয়ে গেছে নাকি?” 

কাত্যায়নী কর্কশ গলায় মুখ ভেংচিয়ে উঠলেন, রান্নাস্বাড়া হয়ে গেছে নাকি? আমি, 
আমি কি তোর বাপের কেন রাধুনী নাকি যে ছু'বেলা তোদের পিপি যোগাব? খরচ দেওয়ার 
বেলায় দেখ! নেই, কেবল রাতদিন ও'র তোয়াজ করো । তাও একা নয়, ছু'ছুটো এয়ারকে 
কোথেকে আবার জুটিয়ে এনেছে সঙ্গে । আমি পারব না। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি বাপু, আমি আর 
এই ভূতের ব্যাগার খাটতে পারব নাঁ। এ হোটেলে আর হবে না। তোমাদের যার যেখানে 
খুশি জুটিয়ে নাও গিয়ে।” 

শু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তাই নেব পিসীমা, আমরা এই বাত্রেই আপনার 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি । আর কষ্ট দেব না আপনাকে ।, 

তারপর বন্ধুদের দিকে চেয়ে বলল, “চল, তোদের বাসন বিছানা নিয়ে আয় আমার সঙ্গে ।' 

কাত্যায়নী গুম হয়ে বসে রইলেন, কোন কথা বললেন না। 

ওরা সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে পথে নামবাঁর পর কাত্যায়নীর সেই প্রতিবেশিনী 
খেমস্করীর সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে গেল । 

খেমস্করী বললেন, “সেকি তোমরা এত রাত্রে কোথায় চলেছ ! 

শু সব খুলে বলল। কাত্যায়নীর নিষ্ঠুর আচরণের কোন কথাই শঙ্ভু আজ গোপন 
করল না। 

থেমস্কবী বললেন, 'আহীহা, তাই বলে তোম্ব] এমন ক'রে রাগ ক'রে চললে। কাতু বেচারা 
মাথার ঠিক নেই আজ । মাইনে পত্তর নিয়ে মনিবের সঙ্গে আজ ওর ঝাগড়া হয়েছে । নিজেও 
সারাদিন উপোস ক'রে রয়েছে । চল, আমি গিয়ে সব বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বলছি। ফিরে এস তোমরা 1, 

কিন্ত দেখ! গেল কারোরই আর ফিরবার ইচ্ছা নেই। 

কোন ধর্মশালায় গিয়ে ওঠাই ওদের মতলব। 

ধর্মশালার খোঁজ-খবর বিজু প্রথম থেকেই নিচ্ছিল। চায়ের দোকানে একটি ভদ্রলোকের 


চি 
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সঙ্গে এর মধ্যে তার বেশ আলাপ হয়ে গেছে তার নাম হীরালাল নন্দী। বয়স তিরিশের 
কাছাকাছি । বেশ জোয়ান শক্ত-সমর্থ চেহারা । মাথায় কৌকড়ানো চুল। পোষাক-টোসাকেও 
বেশ একটু মৌখীন ভদ্রলোক । 

শল্তু সাবধান ক'রে দিয়েছিল, খবরদার বিজু কাউকে নাম-ধাম বলবিনে। তাই নিজের 
নান-ধাম গোপন করেই বিহু হীরালাল বাবুব সঙ্গে আলাপ করেছে । শহরের কোথায় কি দেখবার 
আছে না আছে জিজ্ঞেদ করে জেনেছে । হীরাঁলাল এখানকার অনেকদিনের পুরোন বাসিন্দা । 
সব তার জানা-শোনা । অনেক জায়গা সে নিজে সঙ্গে ক'রে দেখিয়েছেও ওদের । 

মোড়ের চায়ের দোঁকানটায় আরো কয়েকজন লোকের সঙ্গে বসে হীরালাল অত বাত্রেও 
চা খাচ্ছিল আর গল্প করছিল। তিন বন্ধু গিয়ে তার সামনে দাড়াল । 

বিজুই প্রথমে তাকে ইসা! করে ভাকল, “হীরালালবাবু একটু বাইরে আসবেন 
দয়া করে? | 

হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়াল, “নিশ্চয়ই । 

বাইরে এসে বিজুর কাঁধে হাঁত রাখল হীরালাল, “কি ব্যাপার বলতো ভাই ।, 

এরই মধো হীরালাল বেশ ঘনিষ্ঠতা ক'রে নিয়েছে বিজুদের সঙ্গে । বিজু বলল, 'আপনাঁকে 
একট ধর্মশালার কথা বলেছিলাম না । আজ দেবেন তার একট] ঠিক ক'রে? 

হীরালাল বলল, তোমাদের যদি দরকার হয়, কেন দেব না? কিন্তু এত রাত্রে যে ধর্মশালাঁর 
খোজ নিচ্ছ তোমরা ব্যাপার কি, বাসার লোকের সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া হয়েছে নাকি ?, 

বিজু কি বলতে যাচ্ছিল, শল্ভু তাকে বাধা দিয়ে বলল, “না না না ঝগড়াঁ-টগড়া কিছু নয়। 
আমরা যাঁর বাঁসায় উঠেছিলাম, তাঁর শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে । রেঁধে-টেধে দিতে অসুবিধে 
হচ্ছে, তাই আমরা অন্য জায়গায় উঠে যেতে চাইছি ।, 

হীরালাল বলল, “বেশ তো, তা ইচ্ছে করলে তোমাদের ছোটখাট একট] বাসাঁও খুঁজে 
দিতে পারি। কি বল ছে রতন? তোমার তো অনেক বাসা-টাস! সন্ধানে থাকে । এদের 
একট] দাঁও না ঠিক কা'বে।, 

বলে হীরাঁলাল চায়ের দৌকানের ভিতরে তারই মমবয়সী একটি বন্ধুর দিকে তাকাল। 

কালো মোটা মত মেই লৌকটি অমলদের দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে বলল, “বাসা 
আছে আমার হাতে। আজই ঠিক ক'রে দিতে পারি। মাঁসে টাকা দশেক মাত্র ভাড়া । চলুন 
না, দেখে আসবেন ।, 

বিজু বলল, “মন্দ কি।, 
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কিন্ত অমল বাধা দিয়ে বলল, "না ন! বাসা-টাসার দরদার নেই আমাদের । আমরা অল্প 
ক'দিন মাত্র আর আছি এখানে । ধর্মশালাই ভালো হবে আমাদের পক্ষে ।, 

হীরালাল বলল, 'বেশ। এসে। আমাদের সঙ্গে |, 

তারপর অনেক গলি-ঘুঁঝি পার হয়ে একটা ছোট মত বাড়ির সামনে এনে তুলল ওদের । 

দোতলা বাড়ি। নিচে একটা হোটেল। ওপরে পাশাপাশি কয়েকটা ঘর। একটা ঘরে, 
গান-বাজনা হচ্ছে । বীয়।-তবলার আওয়াজ ভেসে আসছে । আজ একটা ঘরে কয়েকজন লোক 
তাঁল ঠুকছে বসে বসে। তাদের একজনকে ডেকে হীরালাল বলল, “এই বিনোদ, দক্ষিণ দিকের 
কোণের ঘরটা এদের খুলে দে তো । এরা তিন বন্ধু কাশীতে বেড়াতে এসেছে, কদিন থাকবে 
এই ঘরে। খুব ভদ্রলোকের ছেলে, দেখিস যেন এদের কোন অস্থবিধে না হয়|, 

কিন্তু বাড়িটার ধরন আর এখানকার বাপিন্দাদের চাল-চলন দেখে শল্তুর যেন একটু কেমন 
কেমন লাগল, সে হীরালালকে জিজ্ঞেন করল, “আচ্ছা হীরালালবাবু, এ কোন্‌ জায়গায় এনে 
তুললেন আমাদের? এটাকে তো ধর্মশীল1 বলে মনে হচ্ছে না ।ঃ | 

হীরালাল বলল, “না ঠিক ধর্মশালা নয়। তবে ধর্মশালার চেয়ে অনেক ভালো জায়গা । 
ধর্মশালায় এক সপ্তাহের বেশি থাকতে দেয় ন|। কিন্তু ইচ্ছে করলে এখানে তোমর! বাহান্ন 
সপ্তাহও থাকতে পারবে । ভাড়া লাগবে না। নিচেই হোটেল আছে। ডিম চাঁও, মাংস চাও 
সব রকমেরই ব্যবস্থা আছে এখানে । যখন যা খেতে ইচ্ছে করে খেতে পারবে । দামও সব 
জিনিসের এখানে সম্তা। হোটেলওয়ালাকে আমার নাম বলো । তোমাদের কাছ থেকে একটা 
পয়সাও বেশি নিতে পারবে না ।, 

অমল বলল, “কিন্ত আপনি কেন এত কষ্ট করতে গেলেন । আমাদের ধর্মশালাই তো 
ভালে! ছিল ।, 

হীরালাল একটু সন্মেহ ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “তবু বলে ধর্মশাল1 ভালো ছিল। বেশ তো 
এসেছ এখানে থেকে দেখ দু'একদিন। তারপর ধদ্দি অন্থবিধা বোঝ ধর্মশালায় চলে গেলেই 
পারবে। কেউ তে। আটকে রাখবে না তোমাদের । ধর্মশালায় কত রকমের কত লোক থাকে । 
কত চোর গুণ এসে আশ্রয় নেয় দেখানে। তার চেয়ে এটা আমাদের পাঁচজন ভদ্রলোক বন্ধুবাদ্ধবের 
মেস, বেশ নিজের বাড়ির মত নিশ্চিন্তে থাকবে । এট ধর্মশালর চেয়ে খারাপ হোল কিসে? 

বিজু বলল, “না হীরালালবাবু এই বেশ ভালো! হয়েছে। শঙ্ভুও চোখ টিপে অমলকে 
থামতে ইসারা ক'রে বলল, “হীরালালবাবু যা করেছেন আমাদের ভালোর জন্যেই করেছেন ।, 

হীরালাল একটু হাসল, “তোমাদের অবুঝ বন্ধুটিকে ভালো ক'রে কথাটা! বুঝিয়ে দাও ।” 
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তারপর হীরালাল ওদের নিচে ডেকে নিয়ে হোটেলের ঘরে বসিয়ে দিল। ঠাকুরকে ভালো 
ক'রে বলে দিল, “এদের বেশ দেখে-শুনে যত্ব ক'রে দিও হে। এর! সবাই আমার লোক ।, 

হোটেলে অনেক লোক আসছে-যাচ্ছে। কেউ খাচ্ছে, কেউ কেউ মুখ ধুচ্ছে। 

একটি সারিতে তিন বন্ধু খেতে বসে গেল। শল্তুর পিসীমার বাড়িতে বেশিরভাগই শাঁক- 
'চচ্চড়ি আর নিরামিষ তরকারি জুটেছে ভাগ্যে । আজ সুযোগ পেয়ে তাঁর শোধ তুলল তিনজন । 
নিরামিষ মোঁটে ছুয়েই দেখল না । ভিম, মাছ, মাংস সব নিজেদের পছন্দমত ঠাকুরকে ফরমাশ 
ক'রে ক'রে চেয়ে নিল। 

খাওয়! হয়ে গেলে পর হীরালাল আবার এল খোজ নিতে । অমলকেই প্রথমে জিজ্ঞেস 
করল, কেমন? কোন অস্থবিধে-টুবিধে হয়নি তো? হয়ে থাকলে বলো। মোটেই লজ্জা 
করো না যেন ।, 

অম্ল কুষ্ঠিতভঙ্গিতে বলল, “না না অস্থবিধে কিসের 

শ্তু বলল, “আপনি যখন রয়েছেন হীরালাল দা”, তখন কি কোন অস্থ্বিধে হবার জো 
আছে।; 

হীবালাল একটু হেসে বলল, “তোমার বন্ধুটি তো! ভেবেই সারা হয়েছিল। যাঁও এবার 
শুয়ে পড় গিয়ে। অনেক রাত হয়ে গেছে । বেশি রাত জেগে আজ আর কাঁজ নেই । ছেলে- 
মানুষ অন্থুখ-টস্থখ ক'রে বসতে পারে? 

অম্লদের পিছনে পিছনে তাদের ঘরে এল হীরালাল। বলল, 'আঁর কি। বিছানা-টিছান। 
পেতে এবার শুয়ে পড় যাঁর যার ।” 

বিজু বলল, “আপনি বাসায় গেলেন না ?' 

হীরালাল হেসে বলল, "আবার যাব কোথায়। আমারও এই আস্তানা । পাশের ঘরেই 
আমি থাকি ।, 

বিজু খুশি হয়ে বলল, “তাই নাকি ? 

হীরালাল বলল, “তা না হ'লে তোমাদের একটি অজান1 অচেন। বাড়িতে এনে তুলেছি নাকি 
ভেবেছে? কাশী হেন জায়গা। এখানে কত রকম গুণ্ডা ব্দমাইসের আড্ডা । আমার একট! 
দায়িত্ব নেই ?, 

শড়ু বলল, তা তো ঠিকই 1, 

হীরালাঁল যাওয়ার সময় ফেব ওদের আশ্বাস দিয়ে গেল, “কোন ভয় নেই তোমাদের, এখানে 
আমারই সব জানাশোনা লোক একটা মেসের মত ক'রে থাকে । দিনের বেলায় কাজকর্ম 

৬ .. 


৫৩২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


করে। রাত্রে একটু আমোদ ফুত্তি না করতে পারলে ওদের চলবে কেন। কিন্তু তোমাদের 
ও সবের মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই । তোমরা শুয়ে এখন বিশ্রাম করো । আমি পাশের ঘরেই 
আছি । যখন যা দরকার হয় বলো । কোন অস্থবিধে হ'লে ডেকে। আমাকে ॥, 

বলে হীরালাল চলে গেল। 

পাশাপাশি বিছানা পাতল তিন বন্ধু। বিজু শুয়ে পড়ে বলল, 'যাই বলিস, লোকটি কিন্তু 
সত্যিই খুব ভদ্রলৌক । অমল মিছামিছি ওকে সন্দেহের চোখে দেখছিল । বলতে কি, এমন 
আদর-যত্র আমি বাড়িতেও কারে কাঁছে পাইনি |, 

অমল কোন কথা৷ ন1 বলে চুপ ক'রে রইল। শস্তু একট! বিড়ি ধরিয়ে বলল, হু, ভদ্রলোক 
ভালোই, তবু আমাদের সাধ্যমত সাবধান হয়ে থাকতে হবে। ধর্মশ।লার নাম ক'রে আমাদের 
এখানে এনে তুললেন কেন উনি। তাতেই য| একটু খটকা লাগছে । তাছাড়৷ আপত্তির আর 


কিছু নেই ।, 

বিজু বিরক্ত হয়ে বলল, “তাদের সব কিছুতেই খু ৎ্খু তনি, সত্যিই তো | ধর্মশালার চাইতে 
এ জায়গায় আমি তো অস্থুবিধের কিছুই দেখছিনে । বিদেশে এর চাইতে আর বেশি আরাম কি 
চাস তুই? তারপর একটু হেসে বলল, 'যাঁই বলিদ তোর পিসীর বাড়ির তুলনায় এ বাড়ি ্বর্গ__ 
স্বর্গের চেয়েও বেশি ॥ 

হীরালালের সঙ্গে বিজুবই প্রথম খাতির হয়েছে । সেই গর্ব বন্ধুদের কাছে ও নানাভাবে 
প্রকাশ করতে চায়। 

শু চুপ ক'রে আছে দেখে বিজু ওকে আর একবার খোৌচ| দিল, “কিরে, কথ বলছিস না 
যে। পিসীমার জন্যে মন কেমন করতে সুরু করল নাকি তোর ?, 

শস্তু একটু বির্ক্ত হয়ে বলল, “আঃ, থাম এবার ।” 

তারপর ইপারাঁয় সামনের জাঁনলাটা বন্ধুদের আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল শম্ভু । 

বিজু আর অমল সবিম্ময়ে দেখল খানিকটা দূরে বারান্দার কোণে একটা থামের আড়ালে জন 
ছুই লোকের সঙ্গে বিজুর হীরালাল দা, কি এক গভীর পরামর্শে মগ্ন রয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন 
লোক বার বার তাকাচ্ছে অমলদের ঘরের দিকে । শল্তুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিল তার।। 

শল্ভু উঠে গিয়ে ভালো ক'রে জানলাগুলি বন্ধ ক'রে এল। তারপর অমলের স্থযটকেসটা 
টেনে নিয়ে বলল, “ওট1] আমার কাছে দে।ঃ 

আর কারো সঙ্গে তো কিছু নেই, একটি মাত্র মূল্যবান জিনিস আছে, তা এই স্থ্যটকেসের 
মধ্যেই । তাই স্থ্যটকেসটিকে নিজের মাথার তলায় রেখে শুয়ে পড়ল শু । তাতে অমলও একটু 
নিশ্চিন্ত বোধ করল। তিনি বন্ধুর মধ্যে শক্ভুই সব চেয়ে শক্তিমান, বুদ্ধিমান । স্কুলের বিদ্যা কম 
থাকলে কিহবে। বাইরের অভিজ্ঞতা বেশি । ওর ওপর নির্ভর করা যায় । (ক্রমশঃ) 









ক 


এ 





ছুপুরবেলার কথ! 
৯ 
দিনট। যে আজ মেঘল! আছে ভাবী, 
আমার রে ভাই হচ্ছে মনে যেন, 
স্থযিমামার ধরার সাথে আড়ি । 
৮ 
ঠক্‌ ঠুক্‌ ঠুক্‌ কামার করে কাজ, 
ছুপুরবেল। বসে এখন আছি, 
আমার চোখে নিদ্রা নাহি আজ । 
৮১ 
ডুমুর গাছের পাতা কেবল নড়ে, 
যেম্নি জোরে একটু হাওয়া চলে, 
টপাস্‌ করে ফলটি ঝরে পড়ে। 
৪ 
মহিষ শুয়ে জাবর কাটে খালি, 
ন্তাংলা কুকুর এধার-ওধার করে, 
ঘুরে ফিরে শুঁকছে কেবল নালি। 
খু 
অদূরে কোন নাম-না-জান! পাখী, 
ডাকছে কু, কু, অতি মধুর স্বরে, 
কেমন সেট দেখতে চেয়ে থাকি । 
৯৬ 
ছাতের উপর বাশের খোটা আছে, 
তাহার উপর বসল শঙ্খচিল, 
উড়বে সে কি গেলে তাহার কাছে। 


তি ॥ 0৯ - 


৮ পে ॥.. 
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থ্যান্‌ ঘ্যান, ঘ্যান শব্দ অবিরত, 
সামনে বসে দর্জি চালায় কল, 
দিনে-রাতে করছে জামা কত। 


৮৮ 
পাশের ঘরে নড়ে ভাতের থাল৷ 
বেঁজী দুটো করছে আসা-যাওয়া 
ডাকের চোটে কানটি ঝালাপালা ৷ 
৯ 
কাঠবেড়ালী গাছের গোড়া খোড়ে, 
দেখে, যদি খাবার কোথাও মেলে, 
তাড়া পেলেই অমনি গাছে চড়ে। 
১৩ 
বেলগাড়ী যায় পুলের ওপর দিয়ে 
ঝকৃ ঝকৃঝক শব্দ করে চলে 
দেশ-বিদেশের যাত্রী কত নিয়ে। 
১১ 
কাছে কোথায় বিয়ে সেদিন হ'ল 
মেয়ে এবার যাবে শ্বশুরবাড়ী, 
মেয়ের মা তাই কেদে কেদেই মল 


১২ 

তিনটে এবার বাজতে চলে প্রায়, 

আমি এবার চেয়ার ছেড়ে উঠি 

জল খেতে যাই তেষ্টাতে প্রাণ যায় । 
শ্রীমুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৩৪ 


কল্পন। 
মোর কল্প-জল্পনা-- 
নীলাকাশে তারার আল্পনা--। 


ওই--ম্বপ্রপটের পরে, 
সাজাই থরে থরে, 


কল্প-পুষ্প মালিকা_ 
আমি, একাঁকী বালিক]। 
আমি, ত্বর্ণ-বরণ আবরণে, 
কণক চম্পা আভরণে, 

নব-আনন্দে-_ 
বাদল-ছন্দে__ 

করি কল্পনা, 

কত জল্পনা 


শরৎ দিনের যে মঞ্জরী-- 
শীতের বায়ে যায়রে ঝবি, 
মিগ্ধ আবেশে 
কুহেলী দিবসে, 
তারে লয়ে মোর কল্পনা 
জীবনে কিছুই স্বল্প--ন1। 
শ্রক্ুম্মিত ঘোষ 





পুধির বাচ্চা 
ফটে।; প্রীনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


মৌচাক 


[ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


গোবরাদার মামার বাড়ী যাত্র। 


স্থযি-মামা পৃব থেকে পশ্চিমে যেতে না 
যেতেই পাড়ার ছেলেরা এসে জমাট বাধত 


গোবরাদা"র ওখানে । ওহো! তোমরা বুঝি 
তাঁকে চেন না? সে হচ্ছে আমার মেজমামার 
মেজ ছেলে। লম্বা! ছিপ.ছিপে চেহারা, গৌরবর্ণ, 
চুলগুলোও ৰেশ পেছন দিকে হেলে পড়েছে। 
মোটের উপর দ্রেখতে স্থপুরুষ। গোবরাদা, 
ভারী স্থন্দর গল্প বলতে পারত; তাই পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা কেন, বুড়োবুড়ীরাঁও তাকে খুব 
ভালবাসত। ৃ 

সেবার মামার বাঁড়ী গিয়ে দেখি সন্ধ্যেবেলা 


গোবরাদাকে ঘিরে পাড়ার ছেলের! গোল হ'য়ে 
বনে গিয়েছে। এই প্রথম মামারবাড়ীতে 
এসেছি তাই ব্যাঁপারট বুঝতে পারলুম ন1। 
যাক্‌ দাড়িয়ে না থেকে ঝুপ্‌ ক'রে দাদীর পাঁশেই 
বসে পড়লাম । গোবরাদা, আমাকে দেখেই 
তে! একটু মুঁচকি হাসলেন। তারপর একে 
একে সবাইকে জিজ্ঞেন করলেন, কে কি গল্প 
শুনতে চায়। কেউ বল্লে--তৃতুড়ে গল্পে, কেউ 
বল্‌্লে ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প, আবার কেউ বল্লে, 
রাজকুমার-বাজকুষারীর গল্প। সবাই যখন 
নিজেদের মৃত ঝলে চুপ করলে, তখন গোবরাদা” 
হাত নেড়ে বল্লেন- আজকে তোমাদের 
আমার “জীবন খাতা"র একটি পাতা থেকে কিছু 
বলছি, শোন। 


সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন 
চোদ্দর কোঠা ছেড়ে পনরোয় পা দিয়েছি। এ যে 
বেলতলার স্কুলটা দেখা যাচ্ছে, এখানে 
তখন আমি পড়তাম। সেবার গরম খুব 
তাড়াতাড়ি পড়ায় ছুটিটা আমরা খুব 


ফাল্তন, ১৩৫৮ ] 


শীগংগির উপভোগ করলাম। ছুটির দিন- 
কয়েক বাদে একদিন মা আমায় বল্লেন 
বাবা গোবরা! একবার তোর মামার্বাড়ী 
থেকে ঘুরে আয়না । আমি ব্ল্লাম-_তাতে 
আর ক্ষতি কি মা। হুকুম পেলে এখুনই 
বের হই। আমায় বাধা দিয়ে মা বলূলেন-__ 
থাক্‌ বাবা, আজকে গিয়ে কাজ নেই, কাল 
সকালে ৭টার ট্রেনে গেলেই চল্বে। 


পরের দিন যথা সময়েই রওনা হলাম । 
মা তো '্রীছুর্গা” শ্রীছর্গ। বলে আমার মঙ্গল- 
কামনা করতে লাগলেন। ষ্টেশনে এসে দেখি ট্রেন 
ছাড়তে বেশী দেরি নেই। চট্পটু টিকিট 
কেটে গাড়ীতে উঠলাম। হু হু শব্দে ট্রেন 
চলেছে সামনের দিকে । আমি একমনে পাশের 
সমস্ত দৃশ্ট দেখে চলেছি । চমক ভাঙতে দেখি 
ট্রেন দাড়িয়েছে পাশকুড়। ষ্টেশনে । তাড়াতাড়ি 
তল্লিতল্পা নিয়ে গাড়ী থেকে নাঁমলাম। ষ্টেশন 
থেকে মামারবাড়ী বেশ কিছুট1 যেতে হয়। 
সামান্য একটু জলযোগ ক'রে হণ্টন স্থর 
করলাম। কিছুদূর গিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়েই শিউরে উঠলাম। সারা আকাশ 
ছেয়ে গিয়েছে কালো মেঘে । সন্ধ্যে হতেও 
আর বেশী বিলম্ব ছিল না। তাই আমি 
তাড়াতাড়ি পা চালালুম। কিন্তু বেশী দূর যেতে 
পারলুম না। ঝড় জল ছুই সুরু হ'ল। রাস্তার 
পাশেই ছিল একট] জীর্ণ পোড়ো বাড়ী । উপায় 
না দেখে তাঁরই মধ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হলাম। বাড়ীটার চারপাশ জঙ্গলে বোঝাই 
হয়ে গিয়েছে। আমার সাড়া পেয়ে বন্থ 
চাম্চিকে, বাছুড়, কিচমিচ শব ক'রে উড়ে 
পালাল । 

বেশ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, কিন্ত বাইরে তখনও 
প্রবল ঝড় বইছে। মনে হল জলের ঝাপটা 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 





হাতে আক ছবি 
শ্রীইর1 ও রীণ। চৌধুরী 


ক্রমশঃ যেন বেড়েই চলেছে । যাক ঘরের 
কোণে বসে আমি এক মনে ভগবানকে ডাকতে 
লাগলাম । ওমা! ঘুট্ঘুটি অন্ধকারে চোঁথ পড়তে 
দেখি, অনতিদৃরে লাল ভাটার মত ছুটো চোঁথ এ 
জ্বল জ্বল ক'রে জলছে । ভয়ে তো আমার গায়ে 
কাটা দ্িল। আন্তে আন্তে গুঁড়িসুড়ি মেরে 
আরও কোণঠেসে বস্লাম। এবার দেখি 
চোখ ছুটে। আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। 
উপায় নেই দ্রেখে সাহসে ভর ক'রে যেই 
ধাড়িয়েছি, অমনি কি যেন একট আমার পায়ে 
লাগল, আর আমি হুড়মুড় করে পড়ে 
গেলুম সেইখানেই। তারপর কখন কি হয়েছে 
জানিনি। চোখ চেয়েই দেখি পূর্বাচলে নবারুণের 
আলোকছট। দেখ! দিয়েছে । আমি ভয় পেয়ে 
পড়ে গেলেও, জন্তট। যে আমার পড়ে ধাওয়ায় 
ভয় পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ ছিল না। 
অনেক বেলায় আমি সেদিন মামারবাড়ী এসে 
পৌছিলাম। 


প্ীক্ত্রত ভ্রিপাঠী। 


ভারতের জন্য মাফিন 
বালিকার অর্থদাঁন 





কিছুদিন পূর্বে একটি ছোট্র মাঞফ্ষিন মেয়ে 
তার খাবারের পয়স1 থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করে 
এক ডলার ভারবর্ষে পাঠিয়েছে । ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী এই দান সানন্দে গ্রহণ করে জাতীয় 
সাহাধ্য ভাগ্ারে জম! দিয়াছেন । বালিকাটির 
নাম ওয়ে্ডি মার্কন। তার বয়স মাত্র পাচ 
ব্খধর আট মাস। কন্কোটিকটের অন্তর্গত 
সে মেয়েটি বাস করে। নিউ ইয়র্কে ভারতীয় 
কনপাল জেনারেলকে এই দান পাঠাবার সময়ে 
একখানি চিঠি লিখে ওয়েছ মাস জানায় 
ষে, খাবারের পয়সা! থেকে এই অর্থ বাচিয়ে, তার 
প্রিয় ভারতবাসীর জন্য সে এই টাকা পাঠাচ্ছে । 

এই দ্রান ও চিঠি পেয়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
তাকে একটি স্থন্দর ছোট্ট উত্তর দেন। উত্তরটি 
হচ্ছে ;_-প্রিয় ওয়েগ্ডি মার্কস, ভারতবাসীদের 
সাহাধ্য করবার জন্তে তুমি যে অর্থ লঞ্চয় করে 
পাঠিয়েছে তা তোমার চিঠির সঙ্গে পেয়েছি। 
এর জন্যে তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। এই 
দানের ভিতর দিয়ে তোমার যে গুণ প্রকাশ 
পেয়েছি তার প্রশংসা করে। তুমি আমার 
নববর্ষের শুভেচ্ছ। গ্রহণ কর ।” 

সুদুর ভারতের প্রতি ছোট্ট মাকিন মেয়ের 


এই টান--ভারতের পরীব-ছুঃখীদের জন্ভঘে এই 
সমবেদনা, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের 


উদাহরণম্বরূপ হোক । 


জা 


নত্ডন্ন স্ব 


সমালোচনার জ্য ছু'খানি বই পাঠাবেন 





পরুষোত্তম শ্রীঅরবিল্দ-_গ্ীঅনিলবরণ 
বায়। গীতা-প্রচার কার্যালয়, 
মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা । মূল্য ঃ ১1০ 

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় শ্রীঅরবিন্দের জীবদ্দশায় তার 
একান্ত ভক্ত ও নিত)সঙ্গী ছিলেন। তীর পক্ষেই শ্রীঅরবিন্দের 
এমন একটি সুন্দর ও সত্য-ঘটনার উপর নির্ভর করে জীবনী 
লেখ! সম্ভব । শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও দশন জানার পক্ষে 
প্রতোকেরই বইথানি পড়ে দেখ! কর্তব্য । 


১০৮1১১, 





আগামী (প্রথম খণ্ড : মাঝি )-শ্রীদীপেন্দ্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বেঙ্গল পাবলিশীস? 
১৪ বঞ্ষিম চ্যাটুয্যে দ্্রীট, কলিকাতা। মূল্য : ১০ 


তরুণ লেখক দীপেন্দ্রনাথের “আগামী” একথানি সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের লেখ। ছোট্ট উপন্যাস। লেখাটি ছোট্ট হলেও, 
এবং লেখক তরুণ হলেও, এই ছোট লেখার মধ্যে ষে বস্তু 
রয়েছে, এই তরুণ লেখকের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশের মধ্যে শক্তির 
যে পরিচয় রয়েছে তা অনেক প্রবীণ লেখকের মধ্যেও 
বিরল। এই কারণেই গ্রন্থের ছোট্ট একটি ভুমিকায় 
অন্নদাশঙ্কর রায় লিখেছেন--“লেখকের বয়স অল্প, কিন্তু 
ক্ষমতা অনেক! এর কাছে আমাদের প্রত্যাশ। 
অপরিসীম ।” হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্কের উপর তিত্তি করেই 


. বইখানি লেখ! । কিন্তু এইটুকুই গ্রস্থথানির পরিচয় নয়, 


এছাড়াও সতরো! বছরের নবীন লেখকের রচনাশৈলী 
সম্পর্কে অনেক কিছুই না-বল! রয়ে ষায়। 


ফুটবল খেল। ও খেলোয়াড়- শ্রীম্বরাজ 
দাশগুপ্ত । দাশগুপ্চ ত্রান” এণ্ড কোং, ১৩৯বি 
কর্ণওয়ালিস স্্বাট, কলিকাতা । মুল্য ঃ২. 


ফুটবল খেল। সম্পর্কে বাংল।য় এমন একখানি গ্রন্থ 
ইতঃপূর্বে আমরা জার দেখিনি। খেল, খেলোয়াড়, 
খেলার ইতিহাস, নিয়ম সবই আছে এর মধ্যে। জীড়া- 
মোর্দীদের মধ্যে বইটির নিশ্চিত প্রচার হবে। 





এবারের নির্বাচনে আমাদের এক বিরাট অভিজ্ঞতা হোল ।.."দেথলাম। বিভিন্র দলের স্বেচ্ছা- 
সেবকদের ও সমর্থকদের উচ্ছঙ্খলতার চরম বূপ। নির্বাচন দ্বন্দে পরাজিত প্রার্থীর প্রতি কদর্য 
ভাঁষায় বিদ্রপ ও ব্যঙ্গ করেধে উক্তি এর! করেছেন, তা যে কেউ সভ্য জগতের সামাজিক জীব 
হিসেবে করতে পারে তা আমাদের ধারণাতীত ছিল। এ আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা, কারুর মুখে 
শোনা কথা নয়। এখন প্রশ্ন হোল এই অধঃপতনের কারণ কি? স্বাধীন দেশের, স্বাধীন 
নাগরিক হিসেবে কোনো জাতির কাছে আমরা পরিচয় দিতে পারবো ?--স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
যে অগ্রি-পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবন কাটছে, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে গেলে 
চাই সংযম, সহিষ্ণুতা আর স্ুশৃঙ্খলা, কিন্ত এই তিনটির কোনটাই আজ আমাদের জীবনে নেই । 
তার জায়গায় অভদ্রতা, অশ্িক্ষা আর বিশৃঙ্খল! আমাদের জীবনে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে । শ্রদ্ধাঈ্পদদের মধ্যে যদি কেউ বল্লেন, ডাইনে যাঁও বাঁয়ে যেও না, আমরা জোর করে 
অনিচ্ছাসত্বেও তার নির্দেশকে অবমাননা করার জন্য বায়েতে যাবোই। এটাই আমাদের 
জীবনের এখন মৃলমন্ত্র হয়ে উঠেছে । আমাদের এই অধঃপতনের জন্য শিক্ষার দোষ দিয়ে কি 
হবে? শালীনতা বোধ, উন্নত রুচির প্রতি আন্তরিকতা, এট! সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের 
ব্যক্তিগত মানসিক অন্ৃভূতির প্রশ্ন-ব্যক্তিগতভাবে ও সংঘবদ্ধভাবে আমরা নিজেরা এই 
অধ:পতনের উদ্দাম আতকে যদি না রোধ করি, তাহ'লে তার পরিণাম যে ভয়াবহ হবে সেটা যে 
কোন বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন লৌকই অনুভব করতে পাঁরবেন। আর জিজ্ঞাসা করি-_এই কি আমাদের 
স্বাধীনতা পাওয়ার ফল? 

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ইংলগ্ডেশ্বর যষ্ট জর্জ ৫৬ বৎসর বয়সে শান্তিতে এই মরলোক ত্যাগ 
করছেন ।'.*ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজা যষ্ঠ জর্জের নাম চিরদিন 
অমর হয়ে থাকবে। ঈশ্বর তার ন্বর্গত আত্মার মঙ্গল করুন । 

অগ্রহায়ণ মাঁসের মজার খেলাট1 ভবানীপুর থেকে অলকনন্দ! বন্থ পাঠিয়েছিল। ওটি সে 
তোমাদের জন্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরাণী চন্দ রচিত “জোড়াসণাকোর ধারে” থেকে নিয়েছে। 
জবাব যাদের ঠিক হয়েছে-_পার্থ বস্থ ( ভবানীপুর ), অরুণ চক্রবর্তী ( কোলকাতা ) ছায়া দলুই 
(হাওড়া), তপতী নন্দী, মৈত্রেয়ী, গোপা, রাণা দত্ত (বহরমপুর ), স্থমিতা চট্টোপাধ্যায় 
(ভবানীপুর ), বিষুপদ চট্টোপাধ্যায় ( বউবাজার ), স্িপ্ধা দত্ত (শ্যামবাজার ), গোপা পাল 
( কোলকাতা ) এবারে তোমাদের একট! চিঠি উপহার দিই--এ চিঠিটি লিখেছে বহরমপুর থেকে 


৫৩৮ মৌচাঁক [ ৩২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


প্রতিমা দত্ত।...-প্রিয় মধুর্দি, মৌচাক কত কত বৎসর ধরে আমাদের বাড়ীতে আঁসছে, সেই 
যখন আমরা ছোট ছিলাম-_তারপর কত বংসর চলে গেল, সময়ের পাখায় পাখায় কতদিন কেটে 
গেল-_সেই ছোট আমরা বড় হলাম, 9০1০০1-এ ঢুকলাম--তারপর কলেজ--এখন বিশ্ববিষ্ালয়ের 
শেষ ডিগ্রী পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হলাম । তবু এখনও মৌচাক পড়ছি--আগে যে আনন্দ. পেতাম, 
তাই পাচ্ছি--বেশী করে পাচ্ছি, কম তো! নয়ই । এখন মৌচাক আসে আমার ছোট বোন মৈত্রেয়ী 
দত্তের নামে। ওকে নিশ্চয় চেনেন--যা ঘন ঘন চিঠি দেয়, তাঁই না মধুদি ?..'যাই হোক 
মৌচাঁকের দীর্ঘ জীবনযেমন কামনা করি, তেমনি কামনা করি আপনার দীর্ঘামু, স্বাস্থ্য ও মুখ-সম্পদ | 
আপনার চিঠি আমাদের কত অন্ুপ্রেরণ] দেয়। কত কথাই আমাদের মনে হয় আপনাকে 
জানাতে ।...উত্তর চাই নইলে মৈত্রেয়ীব যত আমিও অভিম্ণান করবে। | প্রণাম নেবেন 1১, 


তোমাদের চিঠির জবাব ঃ কানাইলাল ঘোষ (চন্দননগর)--তোমার চিঠি পড়ে আমার 
কি মনে হচ্ছে জনে? মনে হচ্ছে, তোমার মত বোক ছুটি নেই । মৌচাকের মারফত তুমি য। 
জানতে চেয়েছে! তা কি জানানো যায়? কোলকাতায় এসে মৌচাক অফিসে খোঁজ নিলে তোমার 
প্রশ্নের জবাব পেতে নাকি? প্রদোষরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (আহিরীটোল1) তোমার চিঠি 
আমরা পাইনি । এখানকার ঠিকানা চিঠি দিলেই আমি পাবো। ভারতী সেনগুপ্তা ( বহরমপুর ) 
--তোমার সাফাল্যের কথা শুনে সখী হলাম। তোমার “মজার খেলা” ছুটি পেয়েছি, তার মধ্যে 
একটি আসছে মাসে প্রকাশ করবো । সতী হালদার (মানভূম ) কাগজ না পাওয়া প্রভৃতি নানান 
কারণে কয়েক ঘাস মৌচাক বেরোতে সামান্য দেবি হচ্ছে; সেইজন্য তোমাদের কাছেও পৌচচ্ছে 
দেরিতে । কল্যাণী মিত্র ( বেলেঘাটা )-_-তোমার মজার খেলাটি বড্ড শক্ত বলে মনে হচ্ছে, 
সেইজন্যে ওটা দেওয়া! যাবে না-সোজা দেখে কিছু পাঠিও। €শাভন। রায় (বালুব্ঘাট ) 
--তোমার কবিতা যথাস্থানে পৌছে দিলাম । মৈত্রেয়ী দত্ত ( বহরমপুর )-__-তোমাঁর বিরাট চিঠি 
পেলাম । শিখারাণীকে চিঠি দিতে বোলো । কুথুদের চিঠিতে যে অন্থরোধ জানিয়েছ তার জবাব 
হচ্ছে "যা" । তোমার ছবি পেয়েছি । অরুণ চক্রবর্তী (কোলকাতা )--১.4, পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত 
থাকায় চিঠি দিতে পারছে! না বলে দুঃখ করছে--আমি বলি কি জানো পরীক্ষার জন্যে যদি অতই 
ভয় থাকে তাহলে পরীক্ষা! দিয়ে নিয়ে আবার চিঠিপত্র লেখা সুরু কোরো ।--কি বল? রুুঃ রাণ। 
ও গোঁপ। দন্ত (বহরমপুর )-_-তোমাদের মজার খেলাটি মনোনীত হয়েছে । ঠিক সময় প্রকাশিত 
হবে। অমরেকন্দ্রনাথ মল্লিক ( শেয়ালদা)__-শোন, বাংলা দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের যে বিপর্ষয় 
ঘটেছে, সেট! তাদের ম্বকৃত। এ সমস্যা আমার মনে হয় ক্রমশই সার্বজীনন হয়ে উঠছে। 
তপতী নন্দী ( বহরমপুর )--তোমার প্রস্তাবগুলোর কিছু কিছু আসছে বৈশাখ মাঁস থেকে কাজে 
লাগাবো। যাদের চিঠি পেয়েছি-__পিণ্ট, মজুমদ।র ( লখনউ ), তাপ ৫সন ( কলুটোল! ), 
গ্রতীপ, প্রবীর, প্রসূন রায়চৌধুরী ( কোলকাতা), অজস্ত চক্রবতা (শ্যামবাজার ) 
ভড়িৎকুমার বিশ্বাস ( বীরনগর )। 

আচ্ছা আজ এইখানেই । গ্রীতি, শুভেচ্ছা আর অনেক ভালোবাসা রইলো। 
| তোমাদের--মধুদি 


শি 








৯০ ক পরপসপসপপপ 


প্া্ধীরচন্্র সরকার কতৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্ণ :ইত্িয়। “প্রেস ৭, ওয়েলিংটন স্কো্ার, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত. । 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিত। 









চে 


ষ ্ টি ৮ 
১. পি বি, 
৭.৯. + ৯8১০৬, ₹ ১83 নিত 


চিত্র-পরিচয় 


প্রথম সারি (৮৯) শ্রীনবকূমার সরকার মোশলাপুর, পাঁটন! ৬; (৯) ভ্রীদীপিকা গুহ, স্কুল-ভাঙ্গা, 
বাকুড়।; (৯১) প্রীদেবযানী দাস ২**1৩ি রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা । দ্বিতীয় সারি (৯২) প্রীঅমিতাত 
চক্রবর্তী, কাঙ্ন্দিয়া রোড, হাওড়া। তৃতীর় সারি স৩) প্রীকুমুদভূষণ ঘোবাল, ৬ নতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা ; 
(৯৪) মিস্‌ লিলি রায়, ৫ বি, দেশপ্রিয় পার্ক ইষ্ট, কলিকাতা । (৯৫) শ্রীসুধা ঘোষ, ২৫ বারানসী ঘোঁব গ্রীট, কলিকাতা ; 


(৯৬) শ্রীবনক্ী দণ্ড, ৩৪ যেনীনক্গন ছ্রীট, কলিকাত।। চতুর্থ সারি (৯৭) গমিলনকুমার মিত্র, সাউলি, চচ্দননগর ; 
(৯৮) শ্রীরবি গুপ্ত, «« গ্রগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাত17 (৭৯) শ্রীরজতকুমার মিত্র * ৭ ওয়েলেনলি প্লেস, কলিকাত1। 





€চভ্র--১ ৬৮ 
৩২শ বধ-_দ্বাদশ সংখ্য। 


ভ্ভিভহ্ষাঁল্ 


শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬ 
মাগো তুমি বলো আমায় পষ্ট-- 
পুতুল খেলে সময় কি ম। 
করি আমি নষ্ট? 


তুমি ত” মা দুপুরবেলা 
খেলতে বসো তাসের খেল! 
চেয়ারেতে বসে বাবা 
পড়েন প্রহর অষ্ট। 
সেকি মাগে!। নয়ক সময় নষ্ট? 


খেল্‌্তে গেলে গুরুমশাই 
বলেন আমায় ছুষ্ট, 
মেঘের সাথে চাদের খেলায়-_ 
তাদের মা কি রুষ্ট? 
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বনের সাথে হাওয়ার খেলা-_ 
দোদুল-দোলায় সারা বেলা 
খেল্ছে বেলি_ টাঁপা--পাঁরুল 
বকুলতলায়-_বিষ্ট,, 
এদের চেয়ে আমি কি মা দুষ্ট? 


খুকিকে মা বলো তুমি লক্ষ্মী !__ 
নেয় কি সে মা আমার মতন 
কাজের তোমার ঝন্কি ?-_ 
ছোট্ট আমার কলসী ক'রে-- 
দীঘির জলটি আনি ভ'রে 
তুলি পূজোর ফুলটি তোমার-_ 
জানে পশুপক্ষী | 
খুকিই তবু তোমার কাছে লক্ষী ।-_- 


কারোয় আমি চাই না দিতে 
একটুও মা কষ্ট ।-_- 
ঘরে আমায় না চাও যদি 
বলোই মাগো স্পষ্ট 


ফুলের দেশে যাই-মা চ'লে-_ 
ভোরের শিশির হয়েই গলে । 
ফুলের মা মোর চুমো নিয়ে_- 
বল্বে মোনা--শিষ্ট ! 
থাকৃব না মা হেথায় দিতে 
তোমারে আর কষ্ট। 





ং€ ভলাঁপ্সেল্ হাজিল সং 
“সন্ুদ্ধ' 

এই ঘটনাটির প্রথম আধখানা আমার নিজের দেখা, বাকি আধখানা লোকের মুখে শোনা । 

গ্রামের ভদ্র হিন্দু-পাড়ার প্রায় পশ্চিম প্রান্তে একটি বাঁড়ি। অনেক ঘর গৃহস্থ ছিল দে 
বাড়িতে । জমজমাট একটি পাড়া বিশেষ । এখন গ্রামেরই লক্ষ্মী ছেড়েছে, সে বাড়িও নির্জন । 

এই বাড়িটির লাগাও পশ্চিমে এদেরই একট1 জমি, ঝোপেঝাড়ে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
তারপরে বাস্তা, রাস্তার পরে খাল। জমিট! উত্তর-্দক্ষিণে লম্বা, পরিমাণ বিঘা! দুই-তিন হবে; 
শুধু আগাছা আর জঙ্গলে ভন্তি। বহু শরীকের ভাঁগের জমি, তাকে কেউই কোনদিন কেটে 
সাফ করত ন|। 

কুড়ি বছর আগের কথা । কলকাতায় কলেজে পড়ি তখন, ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি । আমাদের 
ছিল জঙ্গল-কাটার দল, বাবা তার উদ্যোস্তা ৷ ছুটিতে বাড়ি গিয়ে এইটাই আমাদের চাকরি হস্ত 
_-কে কোথায় বন-জঙল জমিয়ে রেখেছে, তার সমতে বা অমতে কিভাবে তাকে শেষ করে 
আসা যায়। 

সে জঙ্গলটাকে চিবদিনই চিনি; কিন্তু গ্রামের একটেবে, বিশেষ কোন বিষ্ব করে না, বনও 
বিরাট, কাজেই তার গায়ে কোনদিন হাত দিইনি আমরা । একদিন সকালবেলা! সেই জঙ্গলের 
পাশের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। পাড়ার একটি লোক ডেকে থামালে। বললে, বাবু, এই 
জঙ্গলটাকে একটু দেখবেন, মনে হয় বাঘের বাঁসা হয়েছে । 

যা জঙ্গল, ন1 হওয়াই অন্যায় । বললাম, দেখেছ ? 

সে বললে, চোখে দেখিনি। দিন কয়েক আগে গরু বাধতে এসেছিলাম পথের ওপর, 
শুনলাম জঙ্গলের মধ্যে কি যেন গোঁ গে করে গজরাচ্ছে। বাঘ ছাড়া আর কি হতে পারে বলুন। 
অথচ কথাট। তো ভাল নয়। পথের ওপর, তায় বাড়ির ছেলেপুলেরা৷ সারাক্ষণ যাচ্ছে-আস্ছে, 
খেলাধূলো করছে, কাউকে একটা আবার চড়-কামড় যদি দেয়? 

বাড়ি এসে বাবাকে বললাম। তিনি বললেন, অসম্ভব কি, যা জঙ্গল। 

আমি বললাম, কাটে“ন! কেন ওরা ? 

বাবা মুখ মচ.কালেন শুধু । পুরোনো! পরিবারের শরীকান! সম্পর্ক, স্থথশ্রাব্য আলোচনা নয়। 

আমি বললাম, ঢুকে দেখব নাকি একবার ? 

বাব। বললেন, তা দেখ,। তবে একা যাস্নে। 

তোমরা শুনে হেসে না--বাঘের বাসায় ঢুকতে যাবার বড় ভয়ই হচ্ছে, বাঘে বদি খায় তো 
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বাবা বকবেন। সেই বাবাই যদি অনুমতি দিলেন তবে আর কার চিস্তা_বাঘ তো আর 
জ্যাঠামশাই নয় যে বাবার চেয়েও বেশি ভয় করতে হবে তাঁকে । 

ছেলের দল তো] ম্জুতই থাকত ; পরদিনই সব জুটে গেল। অনেকে মিলে সে জঙ্গলে 
ঢুকে লাভ নেই। আমার পাশের বাড়ির ছেলে ছিল শ্রীশ সেন, অতি ভালো ছেলে । আমার 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়, গ্রামস্থবাদে কাকা । 

কাজে ভীষণ বন্ধু । এই সব ডানপিটেমির ব্যাপারে আমার ভারী নির্ভরযোগ্য সঙ্গী ছিল 
সে। আমরা দু'জনে জঙ্গলে ঢুকলাম । তার হাতে লাঠি, আমার হাতে শড়কি, দুজনেরই বাঁ 
হাতে টর্চ । বাকি ছেলেদের সার দিয়ে রাস্তার ওপর দাড় করিয়ে দিলীম | বলে দিলাম, বাঁঘ যদি 
বেরোয় তো হৈ চৈ করবি, নইলে 
চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকবি, আর 
বেরিয়ে যদি একটাকে ধরে তো 
বাকিগুলো পালিয়ে না গিয়ে বাঘ 
ঠেডিয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিবি। 
আমাদের ধরলে আমবাও ডাকব, 
তখন ঢুকে পড়িস, একেবারে না 
খেয়ে ফেলে । 


অদ্ভুত জঙ্গল । পায়ের নীচে 
প্যাচপ্যাচে কাদা । 'ঘাঁস-টাস 
প্রায় নেই, কারণ রোদ ঢোকে না 
সেখানে । মাটি থেকে হাত তিনেক 
পর্যস্ত সাফ, শুধু ছোট ছোট 
আগাছার গুড়ি। তিন হাত 
ওপরে সমস্ত আগাছাদের ডালপালা 
আর নানা রকমের বুনো লতায় 
জড়াজড়ি হয়ে এমনই একটি ছুর্ভেছ্য 
ছাদ তৈরি করে রেখেছে, তাকে 
ফুঁড়ে বৃষ্টির জলও সহজে নামবার 
“তার হাতে লাঠি, আমার হাতে শড়কি, দু'জনেরই বাঁহাঁতে ট' কথ নয়। সেই অন্ধকারে মাথা 
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নিচু করে ছু'জনে হাটছি, জঙ্গলের এক মুড়ো থেকে শুরু করে অন্ত মুড়োর দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে 


চলেছি । মাঝে মাঝে টর্চ জ্বেলে পথ দেখে নিই, আবার টর্চ নেবাই। টর্চ নেবালে জায়গাটা 
প্রায় অন্ধকার। 


বাঘের বাস! খুঁজতে গেলে চোখের চেয়ে বেশি কাজ দ্রেবে নাক- বাঘ দি ধারে কাছে 


থাকে, তার গায়ের গন্ধ নাকে আসবেই; বাঁসাটাও খুব দুর্গন্ধ হয়। কিন্তু কই গন্ধ কিছুই 
পাই না। 


বনের তিন ভাগের এক ভাগ যখন চলে গেছি, তখন খোকন হঠাৎ বললে, এই শোন্‌ 
তো, কিসের শব্দ? 

কাঁন পেতে শুন্লীম | ঠিক বড় লাউটরওর ডাক যেরকম হয়, তেমনিধারা একট| একটানা 
শব্ধ-_মৃ ম্‌ম্ম-| শব লক্ষ্য করে টর্চের আলো ফেললাম, কিছু নেই । আবার এগোলাম। 
আবার শব্দ কানে এলো, এবার অন্য দিক থেকে । আলে! ফেলো, কিছু নেই। 


প্রায় পনরো মিনিট দু'জনে সেইখানে দাড়িয়ে ৭ইলাম। একবার এদিকে, একবার ওদিকে; 
কখনও কাছে, কখনও দূরে-সেই শব্দ জেগে ওঠে; টর্চ ফেললেই থেমে যায়। শবট! কোথ| 
থেকে আসে তাও বুঝি না কিছু, কখনও মনে হয় মাটির তলা থেকে উঠছে, কখনও মনে হয়, 
না, মাটি থেকে ওপরেই হচ্ছে শব্দট] | 


কিসের শব্দ কে জানে, তবে বাঘ নয়-এটাঠিক। খোকন বললে, দীড়া, এগিয়ে গিয়ে 
দেখি কিসের ডাক ওটা ।-_বাদর নাচাচ্ছে ? 

আমি বললাম, দীড়া। বাঘ এ নয়। 

খোঁকন বললে, বাঁঘ নয় সে তো বুঝতেই পাঁরছি। কিন্তু কি তবে? 

আমার কেন মনে হ'ল কথাটা কে জানে, হঠাৎ বলে ফেললাম, সাপ যদি হয়? 

খোকন বললে, সাপের এত বড় গর্জন-_-সে সাপ কত বড়? 

আমি বললাম্‌ হয়তো মেঘড্থুর। মেঘভন্ুর আমরা বলি ময়াল বা অজগরকে-_-আলিপুরের 
বাগানে যেরকম অজগর আছে। 


খোকন বললে, কিন্তু তাঁও যদি হয়, কতগুলো ? 

আমি বললাম, অনেকগুলে।। খোকন বললে, তারপর ? 

আমি বললাম, তারপর আবাঁর কি, বাঘ না হলেই হল। এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে 
সাপের সঙ্গে হাতাহাতি করা যাঁবে না, সাপের হাত থাকে না। চল বেরিয়ে পড়ি। 


৫৪৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


বন থেকে বেরিয়ে এলাম । সেই লোকটি ছিল, শবট1 নকল করে তাঁকে শুনিয়ে বললাম, 
এই রকম তো? 

সে বললে, হ্যা। 

বাড়ি এসে বাবাকে বললাম। বাবাও বললেন, তা সাপও হ'তে পারে । যা জঙ্গল, সাপে 
বাসা বাধবে আর আশ্চর্ষ কি! 

ছুটি ফুরিয়ে গেল, আমিও চলে এলাম । এর পরের অংশটা অন্টের মুখে শুনেছি, আবার 
একবার বাড়ি গিয়ে। 

বলেছি, আমাদের গ্রামের দক্ষিণ দিকের গ্রামের কয়েকজন মুসলমান সাঁপ ধরতে শিখেছিল, 
দিনকতক মহা হৈ চৈ বাঁধিয়েছিল তারা । তারা নাকি এসে সে বাড়ির বুড়োকর্তাকে বলেছিল, 
আপনাদের বাগানে সাপের খে।জ পাচ্ছি, ধরব ? 

তিনি বললেন, স্বচ্ছন্দে, এর আর অনুমতি কি। 

ভোরবেল। তারা এসে বনে ঢুক্ল। খানিক পরে দূত পাঠিয়ে আরও লোক“ডেকে পাঠাল, 
গ্রামে সাপ ধরবার ও্তার্দ ষে কজন আছে সবাইকে । 

সারাদিন ধরে সেই জন পনরো লোক বনময় তোলপাড় করে বেড়াল। বিকেল বেলায় বুড়ো 
সর্দার বুড়োকর্তার কাছে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল । বললে, আমার মাথায় জুতো! মারুন আপনি, 
আমি আপনাদের সবাইকে মারবার ব্যবস্থ। করেছি । 

তিনি বললেন, কি হয়েছে? 

সে বললে, সমস্ত বন সাপে কিলবিল করছে, এত সাপ জানলে আমি বনে হাত দিতাম না। 


সারাদিন ধরেছি, তবু সাপের শেষ নেই। বাসায় নাড়া পড়েছে, এই সাপ এসে এবার বাড়িতে 
উঠ্‌বে যাকে পাবে তাকেই খাবে । আপনারা অন্ততঃ আজ রাতের মত অন্য বাড়িতে চলে যান, 
নইলে কি যে হবে বলতে পারি না! দেখা গেল, বড় আকারের, মানে সাড়ে তিন হাতের ওপরে 
সাপ ধরেছে তারা গোটা কুড়ি, সাড়ে তিন থেকে দুহাত আন্দাজ সাপ ধরেছে আশীটার মত, 
তার চেয়ে ছোট প্রায় ধরেই নি। ধরেনি যাদের তারা তো রইলই ; ধরেছে যেগুলো তাদের 
নিয়ে কি করা, মেও তখন এক মহ! সমস্যা । সাপুড়েকে সাপ মারতে নেই। 


ভেবে-চিস্তে শেষে এক ফন্দি ঠিক হ'ল। সেই বড় বড় কুড়িখানেক সাপকে তার] রেখে 
দিলে, খেলা দেখাবে । বাকিগুলোকে ছোট ছোট মট্‌ুকিতে (কালো রঙের মাটির হাড়ি চাল 
রাখবার জন্তে তৈরি হয়, খুব মোটা আর খুব মজবুত ) পুরে সর! দিয়ে মুখ বেঁধে, বড় খালে 
জলে ভাটায় ছেড়ে দেওয়া হ'ল, নদীতে নেমে যাবে বোলে । মটুকির গায়ে লিখে দেওয়া হল, 
সাবধান, সাপ, কেউ খুলো না । যাঁক আপাততঃ নদীর শ্লোতে ভেসে, তারপর আফু থাকে কোন- 
গতিকে বেঁচে যাবে, না থাকে মরবে । হাতে করে, তো মার! হল না তাদের। 
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কিন্তু এপ্দিকে বাড়িতে কম করেও ছেলে-বুড়োয় ষাট-সত্তর জন লোক, এতগুলো মাঙ্ধকে 
অন্ত বাড়িতে চালান করা সহজ নয়। ছোটদের খাটে শুইয়ে বড়রা! আলে। জেলে সারারাত জেগে 
কাটালেন। শাপ কিন্ত বাড়িতে উঠুল না। বোধ হয় তার কারণ, বাগানটাই মস্ত বড়__নাড়া 
খেয়ে তারই মধ্যে এপাড়ার সাপ ও-পাড়ায় গেছে, ও-পাঁড়ার সাপ এ-পাড়ায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বন ছেড়ে বাড়িতে আসবার কথা তাদের মনেও হয় নি, দরকারও হয় নি। 

বলেছি, গল্পের এই দ্বিতীয় অংশটা! আবার অন্তের মুখে শোনা । অতুযুক্তি থাকা অসম্ভব 
নয়। তবে সাঁপের বাসা যে বনে হয়েছিল এবং তাঁরা বেশ ছুর্দাস্ত-সংখ্যক সাঁপ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তার প্রকাণ্ড প্রমাণ, এর পরের বারেই বাড়ি গিয়ে দ্রেখেছিলাম, সে জর্গলট। কাটা 
হয়েছে । বিশেষ রকম ভয়ের গুঁতোয় না পড়লে সেট! হত মনে করা কঠিন । 

কি জাতের সাপ তারা, তাও জানিনে। মেঘডদ্বুর নয়। জীত-সাঁপ নামটি গ্রামের লোক 
যে-কোন বড় আকারের ফণাধারী সাপের উপর সহজেই প্রয়োগ করে থাকে । আমাদের দেশে 
জাত-সাপ বলতে কেউটে, গোক্ষুর, কিন্ত গোক্ষুরর! শুকনো ভাঙার বাসিন্দা ও-রকম ভিজে প্যাচ 
পেচে জায়গাতে বাস! তাঁরা করে না। তাছাড়া অতগুলো সাপ একসঙ্গে কলোনি করে থাকা, 
এ-ও তাদের রীতি নয়। 

সাপ দেখিনি, যারা] দেখেছে বললে, তাঁদের কাছ থেকেও সাপের আকুতির যথার্থ বর্ণন। 
কিছু পাইনি । এর অনেক পরবর্তীকালে নৃতন যে জ্ঞান আহরণ করেছি, তাঁর থেকে এখন আমার 
ধারণা, যদি ফণীধারীই হয় তবে সে সাপ শঙ্খচুড়। এরকমের ছাঁয়া-ঢাক! ভিজে জায়গাতেই 
শঙ্খচুড় বাসা বাধে, অনেকগুলো একসঙ্গে থাকাও তাদেরই রীতি; শব্ধ ক'রে গর্জন করাঁও তাদের 
অভ্যাস আছে। 

আর শঙ্খচুড়ই যদি হয় তবে আরও একট] কথা সহজে বোঝা যায়--বনে নাড়া পড়ল তবু 
তারা বাড়িতে গিয়ে উঠল না কেন। শঙ্খচুড় বনবাসী সাপ, মানুষের বাড়িতে তারা যেতে 
চাইবে না। গোক্ষুর হ'লে ঠিক বাড়িতে ঢুকে আশ্রয় নিত। 

গ্রামের লোককে জিজ্ছেন করে লাভ হয় না, কারণ তাঁরা যখন গল্প করতে বসে তখন সে 
গল্পের রং চড়ানোর ঠেলায় সব সাপেরই চেহারা কুচকুচে কালো হয়ে যায়; তা সে সাপ মাছরাঙাই 
হোক আর কঞ্চির-খেোচীই হোক। তাছাড়া শঙ্খচুড়ও প্রায় কালো রডের সাপ, যদিও তার 
পিঠের ওপর সারবন্দি সাঁদ! ড্ু-আক1 থাকে | আমাদের দেশে বিশেষ দেখা যায় না এদের । ভাই 
দেখলেও হঠাৎ একে লোকে চেনে না। বছর দেড়েক হ'ল বরিশীলে এক সাপুড়ে দলের কাছে 
আমি শঙ্খচুড় দেখলাম, তাঁরা বললে, এ হচ্ছে ম্ণিরাজ সাপ। মণিবাজ কোন সাপেরই নাম নয়, 
সুবিধেমত একটা স্থশ্রাব্য নাম বানিয়ে নিয়েছে তার]। 

শেষকালে একটি কথা বলি; এই গল্পটিতে আমার নিজের কথা আছে, কিন্তু তাই বলেই 
এটাকে আমার বীরত্বের কাহিনী বলে ভূল কোরে! না তোমব1। আমার বীরত্বের ব্যাপার এর 
মধ্যে কিছুই নেই-_সাপ জানলে কি আর আমি জঙ্গলে ঢুকতে যেতাম ভাব? বাঘের কথা 


আলাদা । বাঘ মান্ধষকে গিলে খায় না। তাই বলে সাপ আর ছিনে জোক যেখানে থাকে তার 
ধার কাছ দিয়েও ঠাটিনে আমি ! 








অন্বনীত্দ্রলাহ্খ 


শ্রীঅশোক গুহ 
নর 








তা তিরিশ বছর আগে তো হবেই । বাংলার কোন এক পাড়।-গায়ে ছিল একটি ছেলে । 
নাম তার কুণাল । 


ঘর-কুণে। ছেলে সে। তাই তার জগতে সঙ্গী-সাথী বড় একট| ছিল না । ইস্কুল থেকে 
বাড়ী এসে সে বসে থাকত ঘরে । কখনো বা আপন মনে বাখারির তলোয়ার ছুলিয়ে বীরের 
অভিনয় করত, কখনো! বা পুরানো একটা বড় তোরঙ্গ খুলে বই নিয়ে ববতো!। এসব অ-পাঠ্য 
বই; তাই গুরুজনের বিধি-নিষেধ এড়িয়ে তাকে তৈরি করে নিতে হোত আঁড়াল-আবডাল । 

এরই মধ্যে অনেক পড়ে ফেলেছিল কুণাল। উপেন্দ্রকিশোর রায়মহাশয়ের রামায়ণ, 
যোগীন সরকারের মহাভারত ; স্থখলতা রাঁও-এর আরো গল্প, জ্ঞানেন্্রমোতন দাসের জন্তদের বন্ধু 
নন্তবাবু--এমনি কত বই! তার কল্পনার জগতে আনাগোনাও ছিল এদের বইয়ের মানুষ 
আর জীবজন্তর । কতদিন তো কুণাল স্বপ্র দেখেছে, সে যেন নন্তবাবুর মতোই উড়ে চলেছে 
শ্বেতপরীর সঙ্গে; আরো! গল্পের ফুলরাণীর প্রতাপ যেন পে, বার বার ঘুড়ঘুড়ির যডযন্ত্র ব্যর্থ করে 
দিয়েছে । রামায়ণ, মহাভারতের আবেদনও তার কাছে কম নয়। সে কতদিন মাথায় পাঁগ প'রে 
সেজেছে রাম, অজুনের মতো! তীর ধনুক নিয়ে লক্ষ্যবেধ করেছে । তাছাড়া ছিল 'সন্দেশ* আর 
শিশুর মতো মাসিক, তাঁরাও তাঁর কল্পনার কম খোরাক জোগায় নি। এমনি করেই কুণাল 
বেড়ে উঠছিল, একটু বা বেশি কল্পনা প্রবণ হয়ে উঠছিল। 


সেদিন দিদি এসেছেন। কুণাল ইস্কুলে যায়নি। দিদির সম্মানে ছুটি নিয়েছে । দ্রিদি 
থাকেন কলকাতায়। সাহিত্যের খবর বেশ ভালই রাখেন, বইয়েরও খুব ভক্ত। ছুপুরে দিদির 
বাক্স খোলা হোলো । মাও বসে আছেন। কুণীল আর তার ছোট বোনও সেখানে হাজির 
কত বঙ২বেরঙের শাড়ী, জামা, সেলাইরের বাক্স, হরেকরকমের জিনিস--আর সবার নীচে 
থরে থরে বই। পক্ষের প্যাডে-বাঁধানোচিত্রে চন্দ্রশেখর, তিনবন্ধু, মোহিত সেনের রবীন্দ্র কাব্য 
্রস্থাবলী, আরো! কত কি! দিদি বইগুলো সব নামিয়ে রাখলেন, তারপর কুণালের হাতে একখান! 
হাঁসিখুসির মতো চৌকেো। বই দিয়ে বললেন, “নে তোর জন্যে এনেছি ।” কুণাল বই নিয়ে নাম 
পড়ে দেখলে, 'ক্ষীরের পুতুল, লিখেছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তারপর এক ছুটে সেখান থেকে 
চলে এল। 


চৈত্র, ১৩৫৮ ] অবনীন্দ্রনাথ ৫৪৭ 


নিরাল! ঘর | নিঝুম দুপুর । রূপকথার মহল তার ছুয়ার খুলে দিয়েছে । সেখানে আছে 
অভাগিনী ছুয়োরাণী, হিংস্থটে স্বয়োরাণী আর কানাকড়ি দিয়ে কেনা বাদর। বাদরের পণ 
রাজপাটে বসাবে তার মাকে । তারপর কত কৌশল । বাঁদর এসে মাকে বললে, “মা ওঠ, 
বৌ-বেটা বরণ কর! ছুয়োরাণী উঠে বসলেন, গল্পও ফুরালো। 

কুণাল এক নিঃশ্বাসে শেষ করলে বই । পড়স্তবেলার রোদ এসে পড়েছে জানালা দিয়ে । 
তার মনে তখনো ঘুরছে গল্পের রেশ। সে আবার পাত ওল্টালে। কেমন রিমঝিম করে 
শানের মতে! ছুলে দুলে চলেছে ভাষা, কথায় ছবির পর ছবি আক1। তাছাড়া! আছে সাদায়- 
কালোয় ছবি। এগুলো আবার লেখকের নিজের আকা । (তা"হলে ছবি আকতেও জানেন 
লেখক !--ছবিগুলোও ভারী চমত্কার! গোদা ষষ্ঠী ঠাকরুণ ক্ষীরের পুতুল চুরি করতে চলেছেন, 
পাল তুলে নীল সাগরে চলেছে জাহাজ-_এমনি কত! মন নাড়া দিয়ে যায় ছবি, দুলিয়ে 
দিয়ে যায়|." 


এখন কুণাল আর একটু বড় হয়ে উঠেছে। একটু বা সে পাকা। বড়দের বই সে 
নাড়াচাড়া করে। বাড়ীতে “প্রবামী” এলে দেখে । রবি ঠাকুরের “অচলায়তন? সে পড়েছে, 
পড়েছে 'জীবনস্তির দু-এক পাতা । অবনীন্দ্রনাথও তার কাছে অপরিচিত নয়। তার আকা ছবি 
সে বনু দেখেছে । এই তো 'শেষ বোঝা? ছবিখানা তো! তারই আকা । একট] উট পড়ে আছে, 
তার পিঠে বোঝা । তাছাড়া আরো কত ছবি! অবনীন্দ্রনাথের কথাও শুনেছে তাঁর দিদির 
কাছ থেকে । 

কে তিনি? ববীন্দ্রনাথের ভাইপো, মন্ত শিল্পী। তিনি আগে বিলেতী ধরণে ছবি 
আকতেন। তারপর একদিন ফারসী একখান! পুঁথি দেখলেন, সেদিন থেকেই তার ছবি আ্াকার 
ধারা ব্দলালো। তারপরে গ্ুপ্তযুগের এক পুরানো গুহাও আবিফার হোলো। তার নাম 
অজস্তা। তারই গায়ে আক] ছবি তাঁকে মাতিয়ে তুললো । তিনি পুরানো দিনের আমাদের 
দেশের শিল্পীকে :জাগিয়ে তুললেন। দেশ-বিদেশে সাড়া পড়ে গেল। ফ্রান্সের মস্ত শহর পারী। 
সেখানে তাঁর আর তার শিব্যদের আকা ছবির বসলে প্রদর্শনী । এমনি কত কথা শুনলো কুণাল। 
তারপর পুরানো বাধানে। “প্রবাপী” বার করে দিদি তাকে অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নান! লেখা 
পড়তে দ্রিলেন। কুণাল তো অবাক। শুধু কলমের নয়, অবনীক্রনাথ তুলিরও যাদুকর । 
কলমে তিনি ভাষায় ছবি ঝআকেন আর তুলিতে আকেন টানে-টোনে। কুণাল ঠিক করলে। 
এই ধাদ্ুকরকে জানতে হবে। ভালো করে চিনতে হুবে। 

র্‌ 


৫৪৮ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


ইস্কুলের উচু ক্লাসেই তখন কুণাল। লাইব্রেরীতে বই খুঁজছিল। ইংরেজী সাহিত্যও 
সে একটু-আধটু পড়তে শুরু করেছে । বইয়ের আলমারীতে জুলে ভার্পণের একখানা বই খুঁজতে 
খুজতে সে দেখলে একপাশে একখান! ফরাসী কেতাব রয়েছে । কেমন কৌতুহল হোলে! তার । 
সে বইখানা তুলে নিয়ে পাতা ওলটালে। । একি! ফারসী তো নয়, এ যে অবনীন্দ্রনাথের “রাজ- 
কাহিনী” ৷ তথখুনি লাইত্রেরীয়ানকে বলে সে বইখান! বাঁড়ী নিয়ে এল । | 

আবার রাত জেগে পড়া । লগ্ঠনের আলোয় মায়াপুবী বসে গেল। এ কিন্তু পকথার 
রাজ্য নয়, ইতিহাসের পুরানো মহল। বালুময় রাজস্থান । তার কঠোর মাঁটির বুকে ফসল 
না ফলুক, বীরের তো জন্ম ভোলে।। সেই বাপ্পা, মেই চগ, সেই হামীর। এরা দেশের 
জন্য লড়লেন, কেউ বা বুকের রক্ত ঢেলে দিলেন, দেশের মাঁন বাচালেন। কুণাল এ কাহিনী 
আগেই পড়েছিল যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ করা টড সাহেবের 'বাজস্থানে । কি 
এতো তেমন নীরস নয়, তার মরা হাড়ে যে জীয়ন-্কাঠি ছু'ইয়ে দিলেন অবনী ঠাঁকুর। বীর চগ্ড 
মুকুল। বাপপ|, অরি লিং এরা যেন বইয়ের পাত। থেকে উঠে এল, সবাই হোলো কুণালের বড় 
াপন জন। কুণাল ভাষায় নতুনের সন্ধান পেল। কথার ছবি স্বাকতে গিয়ে লেখক কত 
'মারবী-ফারসী কথা এনে বপিয়েছেন । মনে হয়, বাদখাহী আমল যেন চোখের ত্ুমুখে ভাসছে । 
বই পড়ে বাংলার মাষ্টারমশাইকে বললে সে কথা। তিনি বললেন, বড় শিল্পীরা এমনি করেই 
তো ভাষার সম্পদ বাড়ান। 


তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। কুণাল এসেছে কলকাতায় পড়তে । এর মধো 
অবনী ঠাকুরের “শকুন্তলা, পড়েছে । “মৌচাকে” বুড়ো আলা” বেরুচ্ছিল তাও সে পড়েছে। 
তারপর 'ভূতপত্রীর দেশ” । “বিচিত্রা” মাসিকে অবনীন্দ্রনাথের গছ্য-কবিতার রসও পেয়েছে । তার 
বার বার মনে হয়েছে, যাঁদুকরের এত কাছে থেকেও সে কি তাঁকে দেখতে পাবে না। কিন্তু 
সে ষা ঘর-কুণো। কলকাতার পথঘাট-ই চেনে না! না হলে ঠিকানা তো তার অজানা নয় । 
চিৎ্পুরের দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। ছোটমামার ডায়েরী দেখে সে গলিট1 কোথায় তাও জেনে 
নিয়েছে । তবু যাওয়া তার হয়-ই না। সে থাকে দক্ষিণ অঞ্চলে, উত্তর অঞ্চলে যাবার তার 
সাহছসই নেই। তবু একদিন ছুটির দিনে সে অবনী ঠাকুরের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । 
সরকারী ছুটি নয়, তাই দুপুরের সস্তা ভাড়ায় পাড়ি জমানো গেল ট্রামে। এসপ্লানেডে ট্রাম বদলে 
চিৎপুরের ট্রামে উঠে পড়লো কুণাল। কপণ্ডাক্টরকে পিজ্জে করায় সে ঠিক-ঠিকানায় নাবিয়ে 
দিলে। সন পথ, ঘটাং ঘটাং করে ট্রাম চলেছে; ছস হুল করে ছুটছে বাস, আর পিন পিল কবে 
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মানুষের সার, তারই পাশে মন্ত পুরানো বাঁড়ী। এখানেই আছেন অবনী ঠাকুর। কিন্ত 
গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকতে সাহন হোলে! না। কুণাল যাতুকরের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানিয়ে 
ফিরে এল। 

তারপর খবরের কাগজে, সভা-সমিতি, থিয়েটারের উদ্বোধনে, অবনীন্দ্রনাথের নাম 
বন্থবার মে পড়লো, কিন্তু দেখ। আর হয়ে উঠলো ন!। ঞুণাঁল এবার “ভারতী” যোগাড় করে পড়তে 
লাগলে। অবনণীন্দত্রনাথের শিল্প সম্বন্ধে লেখা । ভারতীয় শিল্প কি, কি তীর মুল কথা, কত সহজ 
করে জানিয়ে দ্রিয়েছেন £ খুকু যে কি করতে কি করে, শিব গড়তে বাঁদর গড়ে, তিনি জানিয়েছেন 
এই বাদরটাই সত্যি, শিব কিন্তু সত্যি নয়। এসব তো পড়লোই, তাছাড়। তারই ফাকে ফাকে 
পড়লে! তার লেখা যাত্রার পালা, উদ্ভট কবিতা । একদিন হঠাৎ পুরানো একখানা “প্রবাপীগতে 
একটা এঁতিহাসিক গল্প তার চোখে পড়লো, 'যুগ্মতারা” না কি নাম। দিলীর বাদশ। মহম্মদ 
শাহের শিল্পী নাদির শাহকে হত্য। করে বাদশাহের অপমানের প্রতিশোধ নিলে । গল্পের শেষে 
লেখা দ্রেখলে অবনী ঠাঁকুরের নাম। কুণীল অবাক হলে।, বাজকাহিনীর রূপ এ নয়, এ আবে! 
সংযত আরো! ভাঁব-গম্ভীর | 

কয়েক বছর পরে। কুপাল বিশ্ব-বিষ্যালয়ের চৌহদ্দি পেরিয়ে এসেছে । এখন আর সে 
ঘর কুণো নয়। তার সাহিত্যিক আর শিল্পী-বন্ধুও জুটেছে। কিন্তু তবু অবনীন্দ্রনাথকে দেখ 
হয়নি । তবে অবনী ঠাকুরের নানা গল্প সে শুনেছে । ছাত্রের ছবি করছে, ইজেলে রয়েছে 
ভবি। অবনীবাঁবু এসে বললেন, “কিছুট1 কেটে বাদ দে। কাটতে কাটতে ছবির যা দশ] হলো সে 
আর বলবার নয়। কখনো! বা তিনি ছবি আক। তাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন, কখনে! বা নানা গল্প 
করছেন। বিদেশ থেকে কেউ হয়তো! নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন, অবনীবাবু ছেলে মানুষের 
মতোই আতকে উঠে বলছেন, “মাথায় থাক আমার বিলেত । এই কলকাতাই আমার বিলেত, 
আমার ফ্রান্স। কুণাল তো শুনে আবাক, তিনি কোনারকের মন্দির ছাড়া নাকি ভারবর্ষের ও 
আর কিছুই দেখেন নি! কি করে তা"হলে আকলেন শাজাহানের অস্তিমেব ছবি ? 

কুণাল শিল্পী-বন্ধুদের কাছে এমনি নানা গল্প শোনে, বিশ্বাস হয় না। তারপর একদিন 
অবনীবাবুব গড়া 'মোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল আটস্”এ গিয়ে ওর বিখ্যাত ছাত্র ক্ষিতীন মজুমদারের 
সঙ্গে আলাপ করলে। ক্ষিতীনবাবু মজলিমি লোক, অবনীবাবু সম্বন্ধে কত গল্প করলেন, 
বললেন, «ওরে বাবা! বাংলার বাইরে কোনো ছাত্র চাকরি নিয়ে যাবে শুনলেই হয়েছে আন কি! 
এই তো আমিই একবার যাব, উনি বাধা দিয়ে বললেন, ধাস নে রে, কোট ফেলব! +দে?শ 
কখনো যেতে আছে !, 
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কুণালের বন্ধুরা হেসে বললে, “এখন তো বিশ্বাস হোলে । তা না হয়ে উপায় কি! 
অবনীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্যে তার কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। 

সেদিন সোসাইটিতে বক্তৃতা! দেবেন জার্মান চিত্রকর অনাগারিক গোবিন্দ। সঙ্গে তাও 
আকা তিব্বতের দৃশ্যচিত্রের প্রদর্শনী । হল ভরতি হয়ে গেছে । কুণালও এসেছে । বক্তৃতা হয়ে 
গেল। কুণাল বেরিয়ে আসছিল, এমন সময় বন্ধু তাকে ফিনফিসিয়ে বললে, 'এ তো অবনীন্দ্রনাথ । 
কুণাল তাকালো । দীর্ঘ মানুষটি, গায়ে জোব.বা, মুখে দীপক প্রতিভার ছ্াপ। আতন্তে আস্তে সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামছেন । সঙ্গে তার নাতি শোভনলাল। সেহাত ধরে নামাচ্ছে। কুণাল পিছনে 
পিছনে পিড়ি বেয়ে নেমে এল । ভার বুক ছুলে উঠছিল আনন্দে! এতদিনে সে দেখলো 
যাহুকরকে । তার কামনা সফল হলো! 


কুপাল কখনে। ভাবেনি অবনীবাবুর সঙ্গে দে আলাপ করবে। তার ইচ্ছে আছে, কিন্তু 
উৎসাহ সে পায় না। তাছাড়া কিই বা বলবে তার কাছে? তাই মে অবনীবাবুর লেখা পড়ে 
আর আক] দেখেই খুশি হয়েছিল । সে এর মধ্যে দিয়ে তাকে জেনেছে, চিনেছে । এও সে জানে 
তিনি আর দ্বারকানীথ ঠাকুরের গলিতে থাকেন না, তিনি থাকেন বরাহনগরে | 

একদিন এক শিল্পী-বন্ধুর সঙ্গে সে গেল তারই কাছে। পথে স্টামবজারের মোড় থেকে 
কিছু সরেস সন্দেশও নিলে সঙ্গে । উনি নাকি সন্দেশ খেতে খুবই ভালবাসেন । 

খুঁজে খুঁজে তার বাড়ীতো বার করা গেল। বাগান-ঘেরা বাড়ী। ওরা বাড়ীতে ঢুকতেই 
অবনীবাবুর-ছলে এসে জিজ্জেন করলেন, কেন তারা এসেছে ? 

শিল্পী-বন্ধুটি জানালো, দেখা করতেই আসা। 

ছেলে বললেন, বাব! অন্ুস্থ, তবু আপনার! যখন এসেছেন, খবর দিই । ওরা বসে আছে 
কিছুক্ষণ, এমন সময় ঢুকলেন অবনীন্দ্রনাথ । বড় বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি, ভেঙে পড়েছেন, তবুও 
মুখে রয়েছে উজ্জল প্রতিভার ছাপ। 

ওরা প্রণাম করতেই তিনি হাত তুলে আশীবাদ করলেন। তারপর বন্ধুটি তুলে দিলেন 
তার হাতে সন্দেশের বাক্সটি। খুশিতে ঝলমল করে উঠল তার মুখ। ঠিক যেন এক লোভী 
শিশু! বললেন, “সন্দেশ এনেছ--বাঁঃ বেশ 1? 

গলার স্বর তার ভাঙা । 

তারপর কুণালের বন্ধু বার করলে! তাৰ ছয় খতুর ছয়খানি ছবি। এই ছবি সেয়্যালবাম 
করে নাবধ করবে, কিছু লিখে দিতে হবে। ছাত্রের এ দাবী, আব্দার । তিনি উলটে-পালটে 


চৈত্র, ১৩৫৮ ] অবনীক্রনাথ ৫৫১ 


মন দিয়ে দেখলেন ছবিগুলি । তারপর হঠাৎ মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, একি একেছ? 
শীত কখনো এমনি থুখড়ে বুড়ো হয়! শীতের কি দাপট দেখনি? না বাপু হয়নি। আর 
একটা একো ! এ হয়নি, হয়নি ! 

বন্ধুটি বললে, “তাই-ই আকব।' 

এবার তিনি লিখে দ্রিলেন তার য়ালবামে £ খিতুব মধুকব। মধু আহুগণ কৰে সাজিয়ে 
তোমার ডাল1।, 

এবার ওর। প্রণাম করে বিদায় নিলে । 

কুণালের কামনা আর একবার সফল হোলে । 


কুণাল অবনীন্দ্রনাথকে ভোলেনি । তার আফশোস, আর তো। দেখা হবে না, সে কেন 
একট তীর হাতের লেখা নিয়ে এল না। সেতার সম্বন্ধে সব খবরই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাখে । তিনি 
কবে শাস্তিনিকেতনে চলে গেলেন, কবে তাঁর নতুন বই বেরুলো৷ বিশ্বভারতী থেকে--সব 
এবরই তাঁর জানা । সে বইগুলো সংগ্রহও করে রেখেছে, এমন কি চিত্র-বিদ্যা শেখার বইখানাও। 
তার কাছে তাছাড়া পুরানো সংস্করণগুলিও আছে। সেই ইগ্ডিয়ান প্রেসের ক্ষীরের পুতুল, সেই 
রাজকাহিনী, আবার গোপেশ্বর চক্রবর্তীর আকা ছবিওয়ালা রাজকাহিনী, নতুন সিগনেটের 
স্য রায়ের আকা বই--সবই আছে । তাঁর দুঃখ, এত বই বেরুচ্ছে, কিন্তু এম. সি. সরকার থেকে 
ষে “বুড়ো আংলা? বেরিয়েছিল, এখন আর তা পাওয়া যায় ন।। 


কুণাল রোজ খুব ভোরেই ওঠে । ভোরে উঠেই আগে সে খবরের কাগজ পড়ে। 
হকারকে বল! আছে, ভোর না হতেই তাকে কাগজ দেওয়া চাই । সেদিনও সে ভোরে উঠে 
দরজার কাছ থেকে কাগজ নিয়ে এসে দেখলে, আগের দিন বাঁতে অবশীবাবু মারা গেছেন। 
কুণাল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ঘরের দেওয়ালে অবনী ঠাকুরের ছবি মে টাঙিয়ে রাখেনি তবু 
তাঁর ছবি তো আছে । সে আছে তার মনে। তার মনে পড়লো, প্রথম যেদিন সে ক্ষীরের পুতুল 
পড়লো, যেদ্দিন সে প্রথম ছবি দেখলো৷ অবনীন্দ্রনীথের সেদিনের কথা, তারপর সেই ক্ষণিকেব 
দেখা, সেই এক মুহুতের আলাপ । তার ইচ্ছে হোলো, ছুটে যায়, দেখে আসে যাদুকরকে, যিনি 
তার জীবনকে--বাংলার কিশোর-জীবনকে ভরে দিয়েছিলেন রূপে, বসে। 

কুণাল বেরিয়ে পড়লো পথে । এমনিঃকবিগুকরুকে শেষ দেখ। দেখতে সে বেরিয়েছিল । আজ 
বেরিয়েছে শিল্প গুরুকে, কলম আর তুলির যাতুকরকে দেখতে । 








্াস্ম 
শ্রীমিহির আচার্য 


জানালার ফাক দিয়ে সকাল-স্থধের পোনা-রোদ বিছানার ওপর এসে পড়েছে । চোখ খুলেই 
সুর্যের সঙ্গে দৃট্টি-বিনিময় করল খোকন। হাপিতে ঝলমল করে উঠল তার ছোট্ট মুখখানা । 
হূর্যও হেসে জ্বাব দিল তার হাপির। পুথিবীর আলোতে চোখ মেলার পর জীবনের উত্তাপ 
পয়েছিল প্রথম এই রাঁডা-স্থধের কাছেই একদিন! কী-ভালোই লাগে চোখ পিট পিটু করে 
এ স্থধের সঙ্গে খেলা করতে । 

হা । আর কে আছে তাক জীবনে- এতো আপনার, এতে। নিকট । জন্মের সঙ্গেই 
তার পাছুটে৷ খোঁড়া, হামাগুড়ি দ্রিয়ে গড়িয়ে চললেও, হাটতে পারে না। কাপে সমস্ত শরীর, 
কোমরে জোর পায় না। তাই যতক্ষণ ইচ্ছে এই বিছানার ওপড় পড়ে থাকে । সুর্য ওঠে, 
দুরের মহানন্দার ওপরে গাছের ফাকে তার রক্তিমাভা, অবাক হয়ে রোজই £চেয়ে দেখে সে। 
পাল আভ! সরে গিয়ে হলদে স্থ্যট! এক সময় আয়নার মতো! চক চক করে ওঠে । আর এঁস্য 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গাছপালার ঘুমিয়ে-থাকা পাখীগুলো সশব্দে জেগে উঠে জাগবণী শোনায়, 
সমস্ত নিত্রিত পৃথিবী ঘুমের খোলশ ছেড়ে ফেলে চোখ মেলে ওঠে । 

খোকনও জাগে । কি বিস্ময় এই জেগে ওঠায়। আর কি আনন্দ। চোখ রগড়ে খোকন 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে। তার ছোট্ট দেহের খাচা থেকে শালিকের মতোই 
একটা ধুকপুকে প্রাণ উন্মত্ত আবেগে পাখা ঝাপটাতে থাকে । বলেঃ “ভালোবাসি-স্থয 
তোমায় ভালোবাসি 

“কে ? ফিরে চাইল খোকন । হঠাৎ স্থযের আলো! থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘবের 
ভেতর চাইতে গিয়ে কখন অন্ধকার হয়ে উঠল সব কিছু । অন্ধকার! এই অন্ধকারকে বড় ভয় 
খোকনের । চোখট। আর একবার রগড়ে নিল। না। ঘরে কেউ. নেই। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত । 
আর সব ভাইবোনেদের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে বারান্দা থেকে। 

“মা খোকন চি' চি করে ডেকে উঠল। 

কোন সাড়। নেই। 

একদিনের ইতিহাস নয়। রোজ এমনই হয়। কেউ তার খোজ করে না, না কাকুর কাছ 
থেকে এতটুকু মনোযোগ । এতটুকু ছেলে সেও বুঝতে পারে এই তফাৎ্টুক। কিন্তু "কেন? 

“হে সুর্য বলে দাও £ আমার জীবনের কি কোনে দাম নেই! খোকনের যেন চীৎকার 
কবে বলে উঠতে ইচ্ছে করে। 





গু 


চৈত্র, ১৩৫৮ ] দাম ৫৫৩ 


মা--মাগো 

না। এবারও কোনে জবাব মেলে না। 

বারে! তার খিদে পায় নাবুঝি! বাইরে বারান্দায় ভাইবোনের খেতে বসেছে । ওদের 
গলার খুশি-ভরা আওয়াজ কানে আসছে । 

ঘরে ঢুকল দিদি কি-এক কাজে। 

“দিদিভাই-__১ খোকন ডাকল কাতর গলায় । 

“কি, চেচাচ্ছিস কেন? দিদি ধমকে দিল জোর গলায়। 

একমুহুতে বোবা হয়ে যেতে চাইল খোকন। অভিমানে বুক ভরবে উঠল। না, কিছু বলবে 
শা, কিছু চাইবে না এদের কাছে। 

কিন্তু--.খেতে হবে যে। খিদে পেয়েছে । 

“দিদিভাই-খিদে পেয়েছে, 

“খিদে পেলেই হ'ল । তোর ন] জর হয়েছে । মা বালি চাপিয়েছে--? 

“ন]। আমি বালি খাব না। কিছুতেই না।, খোকনের চোখ জলে উঠল । 

এর পর দিদি ষদি আরো বকে উঠত, যদ্ধি গায়ে হাঁত তুলত তা'হলেও খোকনের ভালো 
লাগত । অন্ততঃ, এটা বোঝা যেত ওরা তার বেঁচে-থাকা নিয়ে চিন্তা করে, তাকে ভালোবাসে । 
কিন্তু'..কই, তার! তো৷ ওর জীবন সম্পর্কে মোটেই মাথ। ঘামায় না ! 

থোকনের কাদতে ইচ্ছে করে। তবু কারবার জো নেই, সে-কথা ভাবতেও লজ্জা করে । 
চোথ ছলছল দেখলেই ম| এসে হয়ত বলবে £ “আবার জানালা খুধে ভোরের ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল্‌। 
এর মানে £ তারও যে কাদবার কোনে প্রয়োজন থাকতে পাবে সেই কথাটাই তার। অন্বীকার 
করে। 

খোকন বালিশে মুখ গুজে তার কান্না চাপবার চেষ্টা করে। 

“এই খোকন--” মা বালির বাটি নিয়ে দাড়িয়েছে বিছানার কাছে। 

খোকন মুখ তুলে মায়ের পানে চাইল । পকালের সমস্ত রোদ মা'র মুখে এসে পড়েছে । 
রোদে-উজ্জল মা"র মুখখানার দ্রিকে চেয়ে বিস্ময়ে হতবাদ হয়ে গেল খোকন । 

“নে__এই বার্িটুকু খেয়ে নে-_, মাঃবললে। 

'না। 

“েকিরে! না-খেলে শরীরে জোর হবে কি করে? (€ন-খেয়ে নে-- ম|। বাটিট। 
€খাকনের মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল । 


৫৫৪ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ১২শ সংখ্যা 


খোকন মায়ের হাতট! চেপে ধরল । 

“কীরে কিছু বলবি ? মা হেসে জিজ্ঞেন করল। 

খোকন আরো শক্ত করে মার হাতট! চেপে ধরে নিজের ছোট্ট মুঠোয় । সব কথাই কী 
বলা যায়! তার হাতের ভাষা বোঝবার কি ক্ষমতা নেই মার! মামাগো-আমাম কেন 
ভালোবাসো না আর সকলেরই মতো । আমি ষে ভালোবানতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই । 
যেন বলতে থাকে খোকনের মনের ভেতরট। £ এ পৃথিবীটা মস্ত বড়, আমার একা ভারী তয় করে 
তোমার হাতট। চেপে ধরে তাইতো ভরসা পাই ! 

“আঃ ছাড়, সকালে উঠেই কি পাগলামি সুরু করলি- মা'র কে বিরক্তি। 

মা, 

ছাড় খোকন। ওদিকে উন্ননে ভাল চাপিয়ে এসেছি । পুড়ে যাবে-- ম| বাটি নিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। | 

খোকন আবার জানালার বাইরে চোখ ফেরাল। অস্ফুটে বললে, “মা, তৃমি কেন শ্থ 
হতে পাবো না? 


বেল! বাড়ে । 

স্র্ধ আকাশের মাঝামাঝি । 

ঘরের ভেতরে ভীষণ গরম। ঘামতে থাকে খোকন। গায়ের জামাটা সটান গা থেকে 
ছু'ড়ে ফেলে দেয়। হামাগুড়ি দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে। 

নিচে উঠোনে ভাইবোনেরা খেলা করছে । ওরা কতন্ুুখী! আর সে! নি:সাচ়ে পড়ে 
থাকবে এই বিছানা ঝআকড়ে। নিজে-নিজে একটু উঠতে চেষ্টা করলে অমনি সব হৈ চৈ করে 
উঠবে। বড়গিরী ফলানো ! বেশ পড়ে যাবে যাবে! কার কি! তার জন্তে তো কতোই 
ভাবনা ওদের! 

“াদামণি--অ দাদামণি--লক্ষিটি--১ ঘর দিয়ে দাদাকে চলে যেতে দেখে ডাকল খোকন । 

দাদ! বললে, “অমনি পেছু ডেকে উঠলি তে।? ব্যস হয়েছে! ম্যাচে আজ হাবব নির্ধাৎ, 
কিম্বা তোর মতোই ঠ্যাং খোড়া হবে।? 

খোকন পাথর হয়ে গেছে। 

“কি বলবি, বল? দাদা দাত খিচিয়ে বললে । 

“না । কিছু নয়।' কিছুতেই বলবে না খোকন। 

“কিছু নয়! দাদা মুখ ভেংচে উঠল £ “তবে গেছু ডাকলি কেন? 

না। কিছুতেই বলবে না খোকন। মরে গেলেও না। াতে দাত এটে রইল। 

দাঁদা ছুটে বেরিয়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৫৮] দা ৫৫৫ 


দরদর করে ঘামছে খোকনের সারা শরীর । চোখ ছুটে! জালা করে উঠছে । কেউ চায় না 
তাকে, কেউ ভালোবাসে না। সব শত্বর! সে কী ওদের কেউ নয়?.'*কী করেছে সে 
তাদের? তার জীবনের কী কোনে! দামই নেই ! 

কিন্ত কী করে একবার ওদের জানিয়ে দেয়া ষায় : তারও জীবনের দাম আছে । এত 
অবহেল! সে মৌটেই সইবে না। হাতের মুঠো! ছুটে শক্ত হয়ে ওঠে তার । 

দ্বণায় রাগে মরীয়া হয়ে ওঠে খোকন। চীৎকার করে যেন সে জানতে চায় £ “আমি 
আছি--আমি আছি এখানে । ওগো! তোমরা! শোনো, 

যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে খোকন । নখ দিয়ে বালিশট! আচড়াতে থাকে । না। 
খোকন আর কিছুতেই মানবে না। জোর করে স্বীকার করিয়ে নেবে তার মূল্য। তার 
জীবন কারুর চেয়ে কম নয়। 


বিছানার শিয়রের কাছেই টেবিল। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল সে টেবিলের কাছে। 
কুয়ের ভর দিয়ে টেবিলের ওপর উঠে বসল। কিন্তু কী নিবে সে টেবিল থেকে? কী 
করবে এখন? ৪ 


হঠাৎ টেবিলের ড্রয়ারটা টেনে খুলল। আনন্দে বোমাঁঞ্চে জ্বলজ্বল করে উঠল তার 
চোখ। ওই তো বাবার মনিব্যাগটা। হ্যা £ ওট] নিয়েই সে আজ দুঃসাহসী কিছু করে বসবে ! 

মনিব্যাগট। হাতে নিয়ে আবার তাঁর বিছানায় ফিরে গেল খোকন । 

একবার চারদিক চেয়ে দ্বেখল। না, কেউ ঢুকছে না এ ঘরে। 

ব্যাগটা খুলল খোকন। ওঃ কত টাকার নোট ওগুলো ? এক-ছুই-তিন। ওঃ 
কতো--কতো! আঙ্লগুলো উত্তেজনায় নিশপিশ করে ওঠে খোকনের । 


আর কিছু মনে নেই খোকনের । বাইরে জানালায় একট! কাঁক কখন থেকে বিশ্রী 
স্বরে ডেকে চলেছে । উঠোনে ভাইবোনদের কোলাহল ক্রমশঃ মিলিয়ে গেছে। অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে খোকন। 


হাতের আঙ্গুলগুলো কেবল সমান তালে কাজ করে চলেছে । একটির পর একটি-_ 
নোটগুলে! টুকবে। টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়ছে মেঝের ওপর । 
এর পরের ঘটনাগুলো! বেশ স্পষ্ট মনে আছে খোকনের । 


দিদি প্রথমে ঘরে পা দিয়েই চীৎকার করে উঠল, সঙ্গে. সঙ্গে ছুটে এল রাক্নাঘর 
থেকে মা, খেলা ফেলে উঠোন থেকে একরাশ ভাইবোন সকলে ই! করে বোকার মতো 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে থোকনের দিকে, আর টুকরো-টুকরো৷ করা মেঝের ওপর ছড়ানে। 
নোটগুলোর দিকে! 


খোকন নিশ্চল পুতুলের মতো নিশ্চিন্তে বসে। তার হঠাৎ মনে হয় সে যেন এক 
যুদ্ষ-্জয়-কর! বীরপুরুষ। তার জীবনের দাম]ুমে আদীয় করে নিয়েছে । 


০১০১০১১০১০১ 
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বর্তমান যুগে ছোট ছেলেমেয়েরাই পরী বা অলৌকিক কাগুকারখানা বিশ্বাম করে। কিন্ত 
প্রাচীনকালে প্রায় সবাই এ সব বিশ্বাস করতো আর সে সব সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প বা কিংবদস্তী: 
সত্য বলেই ধরে নিত। 


ফাক] ও নির্জন জায়গায় তৃমি যদি চীৎকার করে কোন কথা বল, তাহলে তুমি তোমার 
কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাবে। এই প্রতিধবনির জন্ম সম্বন্ধে গ্রীস দেশে একটা স্বন্দর গল্প 
গ্রচলিত আছে । গ্রীক উপকথ! থেকে সেই গল্পটাই এখানে বলব । 


প্রাচীন গ্রীসে “একো” অর্থাৎ প্রতিধ্বনি নামে এক পরমান্ুন্দরী মেয়ে ছিলো । হেসে- 
খেলে সে খুবই স্থখে থাকত। কিন্তু তার একটা দোষ ছিলো--সে অনবরত কথ। বলত। 


জুনো নামে এক দেবী তখন ভাবলেন, প্রতিধ্বনিকে ওর দোষের জন্য শাস্তি দিতেই হবে। 
সে সব সময় বাজে কথা অনর্গল বকে । এ ভেবে তিনি “একো? অর্থাৎ প্রতিধ্বনিকে ডেকে বললেন, 
তুমি তোমার জিহবা আর কগম্বরকে এত বার ব্যবহার করেছ যে, আমি সেটাকে বিশ্রাম দিতে 
চাই। আজ থেকে তুমি ধা শুনবে তার শেষ বা শেষ ছুটে! অক্ষর শুধু উচ্চারণ করতে পারবে । 


প্রতিধ্বনি তাঁর দ্দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বললো--করতে পারবে । 

অভিশাপের ফল ফলেছে দেখে রাণী জুনো জিজ্ঞাসা করলেন-তুমি বুঝেছ ? 

প্রতিধ্বনি উত্তর করলো--বুঝেছ? 

বেচারা প্রতিধ্বনি । এর পর বনের ভিতর গিয়ে একলাই খেলে বেড়াতে লাগলে। মে। 
গাছের পেছনে লুকিয়ে থাকে, আর যেসব কথা শুনতে পায় তার শেষ কথাটি কেবল বলতে পাবে। 

একদিন সে এক যুবককে তীর-ধন্ুক হাত্বে-সেই বনের ভিতর দেখলো। সে খুবই 
বলবান্‌, দেখে বেশ স্থখী বলেই মনে হয়। প্রতিধ্বনি যুবককে ভালোবেসে ফেললো । সে তার 
সঙ্গে মিশতে চাইলেও দৃষ্টির আড়ালে থাকলো লুকিয়ে । কেনন| সে যে কথা বলতে পারে না-- 
এটা অন্য কাউকে জানাবার ইচ্ছা তাঁর ছিলো! না। 

যুবক ছিলো শিকারী--সে তীর ছু'ড়লো। প্রতিধ্বনি উকি দিয়ে দেখলো । তারপর যুবক 
বনের ভিতর-দিয়ে দৌড়িয়ে চললে সেও তার পিছনে পিছনে চললো। কিস্ত--সব সময়ই 
যুবকের দৃষ্টির বাইরে থাকলো । 


চৈত্র, ১৩৫৮] প্রতিধ্বনির জন্মকথ। ৫৫৭ 


কিছুক্ষণ পরে যুবক খুঁজতে লাগলো কোথায় তার অন্ঠান্ত বন্ধুর! গেল। তারা প্রথমে 
একসজেই শিকারে বেরিয়েছিল । সুতরাং সে. চীৎকার করে ডেকে বললো।--তোমরা কোথায়? 


এ কথায় সুমিষ্ট গলায় কাছ থেকে উত্তর এলো--কোথায়? 

যুবক খুব আশ্চার্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলো--ওখানে কে আছ? 

কে আছ ?-_ প্রতিধ্বনি উত্তর করলো । 

যুবক কিছু বুঝতে না পেরে আবার বললো--আমাকে বল, তুমি কে? 

তুমি কে'--উত্তর ফিরে এলো । 

তখন সেই যুবক গাছের আশেপাশে এমন কি ডালপালা পর্যস্ত খুঁজে দেখলো, কিন্ত 
কাউকে দেখতে পেলো না । তখন সে বললো-_যেই থাকো, দয়। করে মামাকে দেখা দাও। 

উত্তর হলো-_“দেখা দাও ।, 

প্রতিধ্বনি*আর নিজেকে গোপন রাখতে পারলে! না। সে যুবকের সামনে এসে ঈীড়ালো। 
যুবককে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিলো কিন্ত-_কোন কথাই প্রকাশ করে বলবার ক্ষমতা তার 
ছিলো না। 


এদিকে এ যুবক এ পর্যন্ত কাউকে ভালবাসেনি। স্থৃতরাং প্রতিধ্বনির দিকে জ্রক্ষেপ না 
করেই সে তার বন্ধুদের খুঁজতে--বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

যুবকের ব্যবহারে প্রতিধ্বনি খুবই দুঃখিত হয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো, যাতে 
আর কেউ না তাকে দেখতে পায়। 


এইভাবে দ্রিনের পর দিন প্রতিধ্বনি বনে সেই স্থন্দর শিকারী যুবকের কথা ভেবে শীর্ণ ও 
পাওুর হয়ে গেল। শরীর ঠিক রাখবার জন্ত প্রয়োজন মত খাওয়াদাওয়াও সে ত্যাগ করলো। 

কিছুদিন পরে অনাহাবেই দিন কাটাতে লাগলো তার। কিন্তু তখনও সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে লুকিয়ে রইলো সে ।' এভাবে থাকতে থাকতে একদিন প্রতিধ্বনি মারা গেল। 

কালের গতিতে তার দেহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার গলার শ্বর বয়ে গেল 
পৃথিবীতে । তাই নির্জন জায়গায় বা কোন জলাশয়ের কাছে চীৎকার করলে বা জোরে কথ৷ 
বললে এখনও কথার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে । 


প্রতিধ্বনি সম্বন্ধে গ্রীক উপকথায় এই ধরণের উল্লেখ থাকলেও, ৫বজ্ঞানিকর। কিন্তু “একো 
সম্বন্ধে অন্ত কথ! বলেছেন। 





স্লাশ্বম্ুল্্ 
ভ্রীদীপেজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঃ 


তীরে কেঁদে বলল £ দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। আজও আমার বন্ধুর দেখা পেলুম না । 
নদী ছুটে এসে বলল £ এই যে আমি। 


তীর বলল £ তুমি এসেছে? দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে আমার চোখ যে অন্ধ 
হয়ে এসেছে মিতা । দেখো, আজ আমি রিক্ত । বুকের সব মধু শুকিয়ে গেছে, আমার দিগস্তে- 
লোটান সবুজ এলে! চুল হয়েছে কক্ষ, বিপর্যস্ত । আমাকে ভূলে কোথায় ছিলে এতদিন? আর 
কখনো ..একি, এ কিসের আওয়াজ মিতা ? 
নদী বলল £ মানুষ যে আমায় আটকে রেখেছিল বন্ধু। তাদের শিকল ছিড়ে আমায় 
আসতে হয়েছে । তোমার ভাকে সাড়া না দিয়ে কি পারি? 
তীর আর্তনাদ করে উঠল: না না, থামাঁও.-*শীম্ত হও। তোমার ফেনার সুকুট-পর! 
রুদ্রমুতি, তাথিয়া নাচ, ছলছল খলখল কলকল্োন আর চোঁখ চেয়ে দেখতে পারছিনে। আমার 
জীর্ণ ফাটা তৃষ্ণার্ত বুক তোমার অশান্ত পরশে শান্ত সিদ্ধ হচ্ছে-'.আমার ধুলিলাি'তি রুক্ষচুল 
তোমার জলসিঞ্চনে সবুজ হয়ে উঠছে,.'"তবু--তবু মিনতি করছি, তুমি থাঁমো। বন্ধ কর এই 
ভৈরব-নৃত্য । 
চেয়ে দেখো অসহায় মানুষ এ্যশ্তপদে দিকে দিকে ছুটে ফিরছে । তাদের স্ষ্টি, তাদের 
স্বপ্র, তোমার উন্মাদ স্পর্শে ভেডে খান খান হয়ে যাচ্ছে । মিতা, বন্ধু থাম, টি যে মা-টা, 
সম্তানের দুর্দশা দেখব কি করে? 
নদী বলল: তুমি আমীর বন্ধু, তবু তোমার মাতৃত্বের কাছে নতি রা না করে 
পারলুম না। স্থষ্টির আদিকাল থেকে মানুষ তোমার বুক-চিরে সব খ্রশ্বর্ধ অপহরণ করে, রিক্ত 
পন্গু ভেবে পদাঘাতে তোমায় দূরে সরিয়ে দিয়ে, নিজেই নিজের ভাগ্যবিধাতা হতে চেয়েছে। 
অথচ তার জন্যই তোমার এত দরদ? সত্যি মিতা'".এক অনির্বচনীয় উপলব্ধি আমার চোখে 
তোমাকে ভাস্কর করে তুলছে । তুমি শুধু ধরিত্রিই নও, জননী বস্ুন্ধরাও। 
মাতৃত্মেহে অন্ধ তোমার চোখ । তাইত; দেখতে পাচ্ছনা। ভয় কি? পেছনে চেয়ে 
দেখো ত'? 
তীর বলল: চর! আরো উর্বর, আরো সম্ভীবনাপূর্ণ নতুন মাটি জেগে উঠছে । ও যে 
আমারই হারানো সত্ব $ সি্ধুর ন্িপ্ধ অঙ্কে । আগামী স্থষ্টির স্বপ্নে অনস্ত-সমাধিতে মগ্ন ছিল! 
নদী বললঃ মহাকালের নির্দেশ সকলকেই যে মানতে হবে মিতা । তোমার মাতৃত্ব 
যেমন সত্য, এও তেমনি মিথ্যা নয়। সামনের ধ্বংসই তুমি দেখলে, পেছনের স্থষ্টি তোমার চোখ 
এড়িয়ে গেল কেন? 
ওখানেই আবার নতুন করে জনপদ গড়ে উঠবে। 
নতুনতর হুষ্টির স্বপ্নে দিগঅগুল পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। 
আকাশের রামধন্ুতে ওই দেখ তারই প্রতিচ্ছবি । 





প্রতিবেশীর কন্ত। সথশীর 
আজ রাত্রে বিয়ে 
বাতি নস্টায় ঘাটায়পটায় 
বিয়ে দেখব গিয়ে । 
এখন সকাল, আস্বে বিকাল 
সন্ধ্যা তাহার পর-_- 
সন্ধ্যার পর নয়নগোচর 
হবে সুশীর বর । 
সকাল এখন, খুব, আযমোজন 
চল্ছে বিয়ে বাড়ী-_ 
আজেবাজে অনেক কাজে 
হল্লা তাড়াতাড়ি । 
চল্ছে বুঝি খোঁজাখুঁজি 
জরুরী যা” তারই-_ 
প্রশ্নমাল। কানে তালা 
লাগিয়ে দিলে ভারী । 
জাত ঘর্ঘর ভাঙছে মটর--- 
তেতো ডাল-ও হবে; 
শিশুদের এ কান! ক্ষিদের 
ভাবছি থাম্বে কবে ! 
গন্ধ ঘিয়ের অঙ্গ বিয়ের-- 
পাচ্ছি ক্ষণে-ক্ষণে; 
পাড়ার বেবাক কুত্তার ভাক 
রাগ ধরাচ্ছে মনে । 
খুব চীত্কার-_কে বা কাহার 
কথা তোলে কানে! 


শ্রীজগদীশ গুপ্ত 
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এমন কথা হচ্ছে তথ 
নাইকো যাহার মানে 
মানে, মানুষ প্রায় বেহুশ, 
চেচিয়ে যাচ্ছে? খালি-_- 
সেই পুলকেই যে-সেই 
খাচ্ছে কপট গালি । 
লোভের দরুণ বাচ্চার! খুন-_ 
“এঁটে আমায় দাও”**' 
খাচ্ছে তাড়া ঃ “লক্ষ্মীছাড়া, 
এখন সবে যাও ।” 
“ওরে, পোষাক খুলে রাখ; 
পরবি সম্ধ্যাবেলা-_ 
বল্ছেন মা: “দেরেক্ষমা; 
করুনা নিয়ে খেল1। 
কয়লার আ্বীচ তরকারি মাছ 
জুতসই ত” নয়! 
কেলেক্ষোরি হবে ভারী, 
করছে ঠাকুর ভয় । 
বি ঠাকুরে নানান্‌ স্থুবে 
হচ্ছে বিবাদ ঢের-_ 
ধমক্‌ খেয়ে থেমে যেয়ে 
করছে স্থরু ফের । 
এটো পাতা, আরও যা-তা”, 
ফেল্ছে এনে ঝি-_ 
তারই জয় অকুতোভয় 
যে-কুকুরটা তেজী | 


৫৬০ 


মৌচাক 


সন্ধ্যাবেলা আলো মেলা 
জ্বল্ল” কেবল আজই ; 
তিন্টে ছেলে ফুত্তি পেলে 
ছুটিয়ে ছু'চোবাজী । 
বরের আশায় বাড়ী বাসায় 
ব্যাকুল হ'ল লোক-_ 
পাম্প পায় মালা-গগায় 
বড় জুড়োবে চোখ । 
যাচ্ছে সময়-_- আর নাহি সয়; 
দেরি হচ্ছে ভারী-*, 
এম্নি যখন অধীর মন 
তখন এল গাড়ী-_ 
মন্ত ক্রহাম, অনেক দাম-- 
লাগল” এসে ধীরে; 
হুলু শাখে হাকে-ডাকে 
আকাশ গেল চিরে । 
দর্পণ হাতে বরের সাথে 
বরযাত্রী মেলা 
সুদর্শন তারা একজন 
বরকে দিল ঠ্যালা; 
ঠেলে তারে একেবারে 
তুলে খাড়া ক'রে 
হাতে.একট!1 লাঠি মোট। 
দিয়ে রাখল ধ'রে; 


[ ৩২শ বধ, ১২শ সংখ্য। 


বল্‌্লে : “ঈশান, খুব সাবধান ! 
পা নামাচ্ছ, দেখো-- 

লাঠির উপব দেহের ভর 
শক্ত ক'রে রেখো ।” 

সব আনন্দ হ'ল মন্দ__ 
মলিন হ'ল মুখ 

স্টনাটি করল” মাটি 
বরকে দেখার সুখ ; 

একটু দেখে একে একে 
সবাই গেলাম সরে-- 

হল মনে £ সেইক্ষণে। 
দামী কাপড় পরে 

বসে আছে মায়ের কাছে 
ক'নে একটি কোণে ; 

যাচ্ছে এ বর অস্থন্দর 
বস্তে বরাঁসনে ! 

কুজো, বেতো, নেশা খেতো, 
তেজপক্ষের বর-_ 

নাতির বয়স বছর দশ, 
শুন্লাম পরস্পর । 

মিছি মিছি ছি ছি ছি ছি” 
করলে পুরুষ-নারী 

বিয়ের রাতে ; বরের তাতে 
বয়েই গেল ভারী । 


শশা ত্জিনম্ গ্গল্জল 
(তুরস্কের রূপকথা ) 
শ্রীপবিত্র দাস 

রি 

কোন এক দেশে তিনটি বাচ্চা খরগোস ছিল। তারা তাদের বাবা মার সঙ্গে সরু 
একটি গভীর গর্তে বাস করত। একদিন তাদের বাব! সবাইকে ডেকে বলল, “দেখ, আমি 
তোমাদের একটি কথ! বলব, বেশ মন দিয়ে শোন ।” 

বাচ্চা তিনটির কান খাড়া হয়ে উঠল । 

বাবা বলতে আবস্ত করল, “দেখ, এখন তোমরা বড় হয়েছে । আজ তোমাদের বয়স 
একমাস হবে । আজ রাত্রে বা কাল আবার তোমাদের কয়েক ভাইবোন জন্ম নেবে। 
আমাদের এই সরু গর্তে সবার আর থাকবার জায়গা হবে না, তাই বলছি, তোমর! বাইরে 
কোথাও গর্ত খুঁড়ে নিজেরা নিজের বাসা তৈরী করে নাও। তোমরা কিছু মনে করো না, 
এইটিই হচ্ছে আমাদের খরগোস মুলুকের নিয়ম। এমনিভাবে আমাদেরও একদিন বাবার 
বাড়ী ছেড়ে অন্য জায়গায় বাসা তৈরী করে নিতে হয়েছিল। তবে দেখ, আমাদের ধারে- 
কাছেই বাসা কর, ধাঁতে সব সময় দেখা হতে পারে ।” 

“বাচ্চা তিনটি কি আর করে, বাবা মার কাছে বিদায় নিয়ে গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। 

গ্রথম বাচ্চাটি বললঃ “আমি এখানে কিছুতেই থাকব না আর এরকম গর্তও খুঁড়ৰ 
ন1। নর্দটমার মত বাবার প্র গর্তে থেকে শরীরট1? আমার একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। 
সুন্দর জায়গার ত" আর অভাব নেই । বনের কাছে সুন্দর একটি জায়গ। বেছে নিয়ে স্থন্দর 
একটি ঘর করে আমি বাস করব। যখন খুলী বেরিয়ে গিয়ে পেট পুরে খেয়ে আসব, আর 
ঘরে বসে জানাল! নিয়ে প্রাকৃতিক শৌন্দর্য উপভোগ করব ।” 

মে নিজের মনের মত খড়কুটো বাশ জোগাড় করে সাজিয়ে গুছিয়ে সুন্দর একটি 
ছোট ঘর করে ভিতরে গিলে শুয়ে পড়ল। একটু যেতে না যেতেই তার খুব ক্ষিধে পেল। 
খাবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে সবুজ ঘাসে ঢাকা একটি মাঠে বসতেই এক খেঁকশিয়াল 
এসে হাজির হয়ে বলল, “আর শোন ভাই, শোন, এসন1 আমরা ছু'জনায় গল্প করি । দৌড়ে 
পালিয়ে ষেও না| আমি তোমার কিচ্ছু করব না1” 

“ওরে ও দুষ্ট খেকশিয়াল, ভেবেছো আমায় ধরে তুমি খাবে-__সে হচ্ছে না--” বলেই 
বাচ্চাটি ছুটে নিজের বাসায় গিম্ে ঢুকল। একটু পরেই শিয়াল ভায়া এসে হাজির হ'ল, 
ঘরদোর ভেঙে বাচ্চাটিকে ধরে বেশ করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল । 








৫৬২ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


দ্বিতীয় বাচ্চাটি বলল, “আমি যা করব তা আমার মনেই আছে । আমি বাবা এ অন্ধকার 
গর্তে থাকতে পারব না। আমি দেখে-শুনে কোন একটা গাছের গু'ড়িতে বাসা করব।, 

এ বাচ্চাটিও প্রথমটির মত নিজের মতলব মত খড়কুটো জোগাড় করে একটি গাছের 
গুঁড়িতে জড় করে সে তার ভিতরে গিয়ে বসল। ক্ষিধে পেতে সে বেরিয়ে এল। সবুজ, 
কচি ঘাসে-ঢাকা একটি মাঠে বাচ্চাটিকে চরতে দেখে €খকশিয়ালটি তার কাছে আসতে 
আদতে বলল, “শোন ভাই, শোন, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । দৌড়ে পালিয়ে 
যেও না ভাই-_আমি কিছু করৰ না।” 

ভয়ে বাচ্চাটির কান ছুটো খাড়া হ'য়ে উঠল। বাচ্চাটি বলল, “ওরে ও ছুষ্ট খেঁকশিয়াল, তুমি 
যে কি বলবে তা আমার জানা আছে । তুমি আমায় খেতে চাও-_সে হচ্ছে না !” 

বাচ্চাটি এক দৌড়ে তার বাঁসয় গিয়ে ঢুকল । 

পাখীর মত বাস! দেখে খেঁকশিয়ালটি হেসে উঠল, বলল, “এবার তোঁমায়* দেখাচ্ছি বোস । 
আমি তোমায় খেয়েই ফেলব। একেবারেই আমি তোমায় মুখে পুরে দেব ।” 

দেখতে না দেখতেই খেঁকশিয়ালটি বাসার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বচ্চাটির টৃ'টি চেপে 
ধরল। তারপর খাওয়াদাওয়া শেষ করে জিভ দিয়ে মুখ চাটতে চাটতে শিয়াল ভায়! 
ধীবে ধীবে এগিয়ে চল্ল। 

এবার তৃতীয় বাচ্চাটির কথা বলছি শোন । সে বলল, “আমি বাবার কাছেই বাসা করব। 
বাসাটাও হবে বাবার মতই, তবে আমারটা হবে আরও একটু গভীর ও লম্বা ।” 


সে ধারে কাছে একটি জায়গা! বেছে নিয়ে দিনরাত্রি পরিশ্রম করে গর্ভ খু'ড়ে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়ে রইল । ক্ষিধে পেতে বেরিয়ে একটি মাঠে যেতেই খেঁকশিয়ালটির সঙ্গে তারও হ'ল দেখা। 


এ বাচ্চাটিকে দেখেও খেঁকশিয়ালটি ডেকে বলল, “আরে শোন, শোন, আমার কাছে 
এম--আমি কিছু করব না।” 


"ওরে, ও ছৃষ্ট খেঁকশিয়াল, তুমি ভেবেছে আমি তোমার মতগব জানি না--তাই না? 
আমি সব জানি । তুমিই কাল আমার ছুই ভাইকে খেয়েছ!” বলে বাচ্চাটি দৌড়ে গিয়ে 
তার গর্তে ঢুকে বসে রইল। শিয়াল ভায়া তার গর্তের কাছে গিয়ে কয়েকবার ঢোকার 
চেষ্টা করল বটে, কিন্তু সে গর্ত এমনি যে, তার ভিতর ঢোকার তার সাধা নেই ! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে শিম্নাল ভায়া ফিরবে যেতে বাধ্য হ'ল। 


নিজেদের বুদ্ধির দোষে প্রথম ছু”টি বাচ্চা প্রাণ হারাল। তারা যদ্দি বুঝত যে পাখীর 
বাসা খরগোসের কোন কাজেই আসে না, তা'হলে তারাও তৃতীয় বাচ্চাটির মত শিয়াল 


ভায়ার হাত থেকে রক্ষা! পেত । 
ওযা 
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ভোন্বল ব্ললে-_তা দিচ্ছি-__কিস্ত আমি ভাবছি'' 
রাতুল বলেলে-_-থাকতে এলুম--দ্িবিনে থাকতে তোর কাছে? এই ছু'তিন দিনের 


জন্যে বড় জোর-_ 
ভোম্বল কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_-থাক তুই, তাঁর জন্তে কিছু নয়, কিন্ত কেন? 
_সে যে কেন তা তুই এখন জিগ্যেস করিস নি, একদিন সময় হলে সব বলবো তোকে, 
এতদিন একসঙ্গে কাঁটালুম, একবার আমার নামটাও জিগোন করিসনি তুই, আজও তাই 
জিগ্যেস করতে বারণ করছি--কেন নিজের বাড়ি ছেড়ে তোর কাছে ফিরে এসেছি! তিন চারটে 


দিন থাকত দে তোর কাছে-_ 
ভোম্বল কী যেন ভাবতে লাগলো । 
রাতুল বললে-_-তোর পায়ে পড়ছি ভোম্বল, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই তোর-_ 
ভোম্বল বললে-_কিস্ত জাহাজ যদি তার আগেই ছেড়ে দেয়? তখন কী করবি? 


শ্পকবে ছাড়বে তোদের জাহাজ? 


ঠিক নেই, কিন্ত ছু'তিন দিনের মধ্যেই 1 
রাতুল বললে- সেই দু'তিন দিনই তো! থাকি-_-তা"র আগেও অবিশ্তি আমার কাজ হয়ে 


যেতে পারে-__-এতই ধখন করেছিস্‌-_-আর একটু কষ্ট কর্‌, আর অন্ততঃ দু'টো দিন-. 


ছুটো দিন! 


৫৬৪ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ঝাঁঝা] করছে রদ্দর। চারিদিকে শুধু জল, ডেক, ক্রেইন্‌ আর কয়লা । কড় কড় শবে 
ক্রেইন নামছে । আবার উঠছে । অন্ধকারে ডেকের তলায় নিয়ে গেল ভোম্বল। ছোট একট! 
প্যাকিং কেস্‌ দেখিয়ে দিয়ে বললে_-এইখানে বোস্‌ তুই--দেখি মহারাজকে"বলে, ভাড়াবে কিছু 
খাবার-দাবার আছে কিনা-_ 

সঃ ৯ ঈ না কঃ 

ক্রমে রাত হলো। আলোর মালা পরে সমস্ত ডক্‌ যেন নতুন করে সেজে উঠলো! । 
আর কতদিন! কতদিনকার প্রতীক্ষা ! জাহাঁজের অন্ধকার ডেকের উপর বসে রাতুল আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল। অসংখ্য তারার ভিড়! একটা তারা বুঝি খসে পড়ল। পড়তে পড়তে 
অনেক দুর নিচেয় নেমে এসে কোথায় শুন্যে হারিয়ে গেল ঠিক নেই। হঠাৎ মনে হলো অনেক উচু 
দিয়ে যেন একট! তারা সোজা দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে চলেছে । ওটা কি তারা না৷ এরোপ্লেন ! 
এরোধ্রেন আসছে বহু দূরের বার্তা নিয়ে। অজানা পৃথিবীর রহস্ত উদ্মোচন করবে ও । 

এডেন-এর সেই বন্দরে এতক্ষণ কি উটের পিঠে চড়ে ভাক-পিওন চলেছে । না সাইকেল, 
কিম্বা জিপ-গাঁড়ীতে চলেছে আরবী পিওন। চাঁয়ের দোকানে এখনও কি তেমনি রেডিও 
চলছে আজও । রাত কত হলো এখন । ভবতোধবাবুর কি বাঁঙলা গান শোনবার সময় হলো ! 

টেলিগ্রামটা এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে । হঠাৎ টেলিগ্রামটা পড়ে একটু আশ্চর্য হয়ে 
যাবে ৫বকি | ভয়ত ভাঁববে--কোঁথা থেকে কে তাকে টেলিগ্রাম করে বসলো । এতদিন পরে 
হঠাৎ ভ্রিদাসের খোজ পাওয়ার আনন্দে হয়ত সেই মুহূর্তেই বন্ধ করবে দোকান । বলবে-- 
আজ তোমাদের সব ছুঠি ভাই-_বন্ধ কর দোকান-_সব ঘরে যাও__ 

কর্মচারীর] বলবে-_খদ্দেররা সব ফিরে যাবে যে-- 

স্যাক্‌ সে ফিরে--দরকাঁর নেই দোকানের | হুরিদাসকে পাওয়া! গেলে দোকান নিয়ে কী 
হবে। অমন একশোটা দোকান চালাতে পারবে ভবতোধবাবু। 

হয়ত এতক্ষণে ভবতোধবাবু জাহাজের সন্ধানে ব্যত্ত। কিন্তষদি এরোপ্লেন পাওয়া ধায়-- 
তাইতেই বোধ হয় আসবে ভবতোধবাবু। তাড়াতাড়ি আসবার জন্তেই তো! লিখেছে রাতুল। 

রাতুলের ঘুম আসে না। ডেকের অন্ধকারে বসে নিজের ভাগ্যকে নিয়ে ভাবতে 
ভাল লাগে। বেশ মজা হবে। এতবড় একট! নাটকের প্লট জমেছিল তার জীবনে কে জানতো! 
কিন্ত সবে তো! এখন চতুর্থ অঙ্ক--এর পর যখন পঞ্চম অঙ্কের সুরু হবে, তখন দেখা 
যাবে--ষ্টেজের ওপর হাজির হয়েছে ভবতোধবাবু জাল-রাঁতুলকে দেখিয়ে বলছে--এ যে 
আমার বন্ধু হরিদাস--এর জন্যে এতদিন ধরে কত জায়গায় খুঁজে বেড়িয়েছি--এর নাম 


চৈত্র, ১৩৫৮ কেস নম্বর ৪৯ ৫৬৫ 


রাতুল কোনও কালে নয়--আমি আমার বন্ধুকে পেয়ে খুসী হয়েছি আজ--কিস্তু ডাক্তার 
নিত্যানন্দ সেনকে অতি দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে--এ তার ছেলে নয়-_- 

পঞ্চম অস্ক। সেই পঞ্চম অঙ্কের শেষ যবনিক1 পড়বার আগে রাতুলের আবির্ভাব হবে। 
নতুন করে পুনর্জন্ম নেবে রাতুল সেন--কেস নম্বর ৪৯--। 

অন্ধকার ডেকের ওপর বসে সেই দিনটার জন্তে বাতুল মুহূর্ত গুণতে লাগলো । পাশে 
খুমোচ্ছে ভোদ্বল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। 

হঠাৎ হাউ মাউ শবে কেঁদে উঠলো ভোম্বল। নিজের কান্নার শব্দে নিজেই জেগে ভঠেছে। 
বললে-_ভারী একট! খারাপ স্বপ্ন দেখলাম রে- 

রাতুল জিজ্ঞেস করলে-_কিসের ব্বপ্ন ? 

_-বড় খারাপ স্বপ্ন ভাই, মনে হলো, তুই যেন ডুবে গেলি-__- 

হাসলো বাতুল। বললে--কেন--ডুববো কেন-? 

তোশ্বল বললে-_ স্বপ্ন মিথ্যে, কিন্ত-..মনে হলো সমুদ্রে আমাদের জাহাজটা হঠাৎ ঝড়ের 
ঝাপটায় উপ্টে গেছে--সবাই জলে ভাসছি, চারদিকে হাঙর আর কুমীর--অনেক দিন 
ভাসতে ভাসতে চলেছি তুই আর আমি--শেষকালে একটা জাহাজ এসে আমাদের তুলে 
নিলে--কিন্তু পেছন ফিবে দেখি তুই নেই--ভাঁলো করে চেয়ে দেখি-_-তুই তখনও জলে 
ভাসছিস্--। সবাইকে বললাম--ওকে তোল--ওকেও তোল--কেউ শুনলে না, ওরা বললে-__- 
ও মরে গেছে-। মনে হলে! সবাই মিথ্যে কথা বলছে । তোকে বীচাবার জন্যে আমি 
জলে বাপ দিলুম--কিন্তু কোথা থেকে একটা মন্ত ঢেউ এল--আর তুই ডুবে গেলি--সঙ্গে 
সঙ্গে আঁমি হাঁউ মাঁউ ক'রে:কেঁদে উঠলুম-__ 

রাতুল ভোম্বলের কথা শুনে ছেমে উঠলো আবার । বললে-_ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাঁগর লিখে 
গেছেন--স্বপ্প মিথ্যা-_ 

_-তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত নিজের বাড়ি ছেড়ে কেন তুই এখানে এলি--সেইটেই 
বুঝতে পারছিনে আমি-- 

- আর দু'তিনটে দ্রিন সবুর কর--সব জানতে পারবি--বলে সেই খোলা আকাশের নিচে 
তারাদের মুখোমুখি ডেকের”ওপর শুয়ে পড়লো রাঁতুল। 

ধঃ সং নং নং ৪ 

মকালবেলার খিদিরপুরের ডক এলাকা! বাত থাকতে বাশি বাজে। ভোর হবার 

আগেই সকাল হয়। কাজ আরম হয় ঘুম ভাবার আগেই । 


৫৬৬ মৌচাক [ ৩২শ বধ, ১২শ সংখ্য! 


ভোর বেলা খবরের কাগজট] পড়েই হে হো করে হেসে উঠলো! রাতুল । 

হঠাৎ যেন অগ্রস্তত হয়ে গেল সে। পাশ দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে কে ধেন যাচ্ছিল। চোখ 
চাইতেই রাতুল দেখলে _গুদামবাবু-- 

গুদামবাবু চলতে চলতে বলছেন--ঝকমাঁরী হয়েছে গুদামের কাজ করা--এক কাজ করতে 
করতে আর এক কাজের ডাক-_ 

ব্যস্ত হয়ে অন্যদিকে চলে গেলেন। 

রাতুল আবার মনোষোগ দিয়ে পড়তে লাগলো । কাগজে বাবা বিবৃতি দিয়েছেন। 
লম্বা বিবৃতি । 

বাব লিখেছেন : আমি আর একবার প্রমীণ করিলাম স্বত্যুর পর আমর] ওপারে ঠিক 
এপারের মতই বাস করি । শুধু জড়দেহ থাকেন! বলিয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ দ্রব্যাদি ভোগ করিতে পারি 
না। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পর আমরা আত্মাকে ইচ্ছামত এপারে আহ্বান করিতে পাবি, তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিতে পারি, এমন কি তাহাকে দেখিতে পর্যন্ত সমর্থ হুই / আমার এ-কথা 
আরব্য উপন্যাস নয়--যাহারা অবিশ্বাসী তাহারাই আমার বিরুদ্ধে চক্রাস্ত করিয়] হরিদাস ঘোষ 
নামক একটি বালককে আমার পুত্র বলিয়া চালাইয়৷ দিতে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন_-লোকচক্ষে 
আমাকে হেয় এবং মিথ্যাবাদী ভণ্ড বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন।:.*জগতের সমস্ত ধর্মমত 
একবাক্যে হ্বীকার করিয়াছে ষে প্রত্যেক মানবের জড়দেহের মধ্যে অতি সুক্ষ দেহধারী এমন 
একট] জিনিস আছে যাহা অমর, যাহার বিনাশ নাই--এই অমর জিনিসকেই আত্মা বলা হয়-_ 
যাহা হউক, যাহারা আমার অনুরাগী তাহারা নিশ্চয়ই এই মিথ্যা-প্রচারে ভুলিবেন না বা তুলেন 
নাই। যাহাকে 'রাঁতুল* বলিয়া হাজির করা হইয়াছিল, তাহার বন্ধু ভবতোষ মিত্র স্থুদ্বুর এডেন 
হইতে আসিয়া সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছেন ।--আজ সকলকে সভায় উপস্থিত হইতে অস্থুরোধ 
করি। তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনাদের সম্মুখে নিজের বক্তব্য পেশ করিবেন--এবং*"* 
আশাকরি এবার আর কাহারে সন্দেহ থাকিবে ন। যে, আমি যাহ! এতদিন ধরিয়া বলিয়া! আসিয়াছি 
সমন্ত সত্য। আমার পুত্র জড়দেহ ত্যাগ করিয়া এখন স্থ্ম-আত্মা লইয়া পরলোকে বাঁদ 
করিতেছেস্পইহাই সত্য । তাহ! না হইলে আমার এতদিনকার সাঁধন1, গবেষণা, বিদ্যা, বুদ্ধি সমস্ত 
মিথ্যা-ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

পড়তে পড়লে বাতুলের আবার ভীষণ হাসি এল। সত্যিই যখন এবার সে নিজে 
আত্মপ্রকাশ করবে, তখনই চূড়াস্ত ঘবনিকা পড়বে-_তার নাটকের শেষ অস্কে। অনেক পথ 
চলার পর, এবার চলার পথের শেষ মিলবে । কোথায় যেন কোন্‌ বইতে পড়েছিল--আবার 


চৈত্র, ১৩৫৮ ] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ৫৬৭ 


সেই কথাটা] মনে পড়ল তার; পৃথিবী গোল--ে গোলাকার পৃথিবী, ভূগোলের পৃথিবী ; মাহুষের 
পৃথিবী বড় বন্ধুর, বড় চড়াই-উত্রাই, এ পৃথিবীতে খানা-খন্দ অনেক, অনেক প্রতিবন্ধক, অনেক 
ছুঃখের পাহাড়, অনেক চোখের জলের সমুদ্র এখানে 1 


ভোশম্বল এল। বললে--তোঁকে তাড়াতাড়ি খবরট। দিতে এলাম-_ 

কী? 

--আজ রাত্রে আমাদের জাহাজ ছাড়বে-- 

--কখন, কণ্টার সময়? বাতুল জিজ্ঞেস করলে। 

_-তা? ঠিক নেই, সম্ধ্যেবেলাও ছাড়তে পারে-_আঁবাঁর রাত ছু'টোও হতে পারে । 

রাঁতুল বললে--আজই তা”্হলে তোর সঙ্গে শেষ দেখ।? আবার কতদিন পরে আসবি? 


_-তার কি ঠিক আছে। হয়ত আর ফিরেই আসবো না। হয়ত টিম্বাক্টু কিন্বা 
কিম্বারলিতে নেবে যাবো--আমার কিসের টান বল, তোর মতন নিজের বাঁবা মাও নেই, 
নিজের দেশও নেই_-সব জাতই আমার স্বজীত, সব দেশই আমার ন্বদেশ__ 


--আমি চলে যাবার আগে নাম জিজ্ঞেস করবার লোভ হচ্ছেন! তোর ? 

ভোম্বল হাসলো । হাঁসতে হাঁসতে বললে--আমি কাদিনা কখনও--কিন্তর তুই দেখছি 
আমাকে না কাঁদিয়ে ছাঁড়বি না ভাঁই-- 

বলে ভোম্বল আর কিছু কথ না কয়ে হঠাৎ ওধাঁরে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। আর 
ফিরে এল না। 

বেলা বাড়ছে । কে একজন এসে ছুপুরবেল! রাতুলের জন্তে একথালা ভাত দিয়ে গেল। 
রাতুল জিজ্ঞেস করলে-_-কার জন্যে? কে পাঠিয়েছে ? 

--ভোঘ্বল--বলে লোৌকট। চলে গেল । 

তারপর ক্রমে দুপুর বাড়তে লাগলো । খিদ্দিবপুবে্র ডকের বাতাসে অনেক কয়লার 
গুঁড়ো আব গরমের হল্ক1 এসে লাগলো মুখে । একবারও ভোম্বল এল না, ছুপুর একটার ঘণ্টা 
বাজলে।। দুটোর ঘণ্টা; বাজলো তিনটের। তারপর চারটের। আর অপেক্ষা কর! যায় না। 
ওদিকে মিটিং আরম্ভ সাড়ে পাচটায়। আন্তে আন্তে জাহাজের বাইরে এসে ভোম্বলের চেনা 
মুখটার জন্তে চারদিকে চাইতে লাগলো! । কিন্তু যে ধরা দেবেনা, তাঁকে ধরতে যাওয়া বৃথা । 


একলা ডক পেরিয়ে এসে ট্রামে উঠলো রাতুল। আর বেশি দেরি নেই। সভায় 
আসবে বাবা। আর আসবে ভবতোধবাবু। রাঁতুলের টেলিগ্রাম পেয়েই এসে গেছে। 


৫৬৮ মৌচাক [৩২শ বধ, ১২শ সংখ্য। 


নিশ্চয়ই প্লেন-এ করে এসে গেছে । আজ মুখোমুখি দাড়িয়ে মৌকাঁবিলা হবে! জাঁল-রাঁতুল 
তার স্বস্থানে ফিরে যাবে--আর'"*আর''.আর-- 
নী টা নং সং রং ৬ 

বিরাট সভা বসেছে । মাঝখানে বসে আছে নিত্যানন্দ সেন। আশেপাশে আরো 
অনেক লোক । ভবতোষবাবু দীড়িয়ে উঠে বর্তুতা দিলে । 

অনেক কথা বললে । বললে--আপনারা যাকে রাতুল পেন বলে জানেন, সে আমার 
বন্ধু হরিদাস। হরিদাম ঘোষ । এই দেখুন তার ফোটো! । আমর! দু'জনে এক গায়ে মানষ-_ 
একসঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম--একসঙ্গে চায়ের দোকান করেছিলাম-_ 

তারপর ভবতোধবাবু সমস্ত ইতিহাস বলে গেল তার। কবে গ্রাম থেকে পালিয়ে 
গিয়ে, কোথা দিয়ে কেমন করে এডেন-এ গিয়ে উপস্থিত হয়েছে ভারা । তারপর হবিদাসের 
কেমন সব সময়েই সন্ন্যাসী হয়ে যাবার ঝোঁক। তারপর একদিন কেমন করে হঠাৎ 
হরিদাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কেমন করে ভবতোধবাবু সমস্ত জায়গা ঘুরেছে। তারপর 
সেই দাদামশীই-এর ছু'লক্ষ টাকার উইলের কথাট1ও বললে। 

তারপর ভবতোধবাবু বললে- আমি প্রেততত্ব ব| পরলোকতত্ব বুঝ না, আমি এসেছি আমার 
বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে-বর্মীয়। যেখানে সে গিয়ে দাড়ালেই দু'লক্ষ টাকার মালিক 
হয়ে যাবে-আর আরো এসেছি একথ। বলতে যে, এ ভদ্রলোকের নাম রাতুল নয়, প্রফেসার 
নিত্যানন্দ সেন-এর সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই--আমার বন্ধু হরিদাস আপনাদের সামনে 
নিজেই তার আত্মপরিচয় বলতে বাঁজী হয়েছে-- 

সমস্ত সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

গেরুয়া কাপড় পবা হরিদান এবার সামনে এসে দাড়িয়ে শাস্ত গলায় চোখ নীচু করে 
বললে--আমি হরিদাস ঘোষ--আমার নাম রাতুল সেন নয়--আমি সন্যামী, আমার অন্ত 
কোনও পরিচয়ই থাকা উচিত নয়-তবু সকলের অন্থরৌধে আমি আমার পূর্ব-পরিচয় 
প্রকাশ করলাম-- 

কিছু শোন! গেল, কিছু শোন! গেল না। তবু চারদিকে তুমুল হাততালি হতে লাগলো । 
সমন্ত সভায় আজ জনতা উদগ্রীব হয়ে আছে নিত্যানন্দ সেনের বক্তৃতা শোনবার জন্তে। 
তিনি উঠলেন। আজ তাঁর গলায় আবার ফুলের মালা, আজ তাঁর চোখ আনন্দ-উজ্জলল। 
আজ সাফল্যের জ্যোতিতে তিনি ভাম্বর। রাত্রের দুঃস্বপ্নের পর আজ তার নব-্জাগরণ 
হয়েছে। তিনি বললেন--বন্ধুগণ, উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ-_- 


চৈত্র, ১৩৫৮] কেস্‌ নম্বর ৪৯ ৫৬৯ 


সমস্ত সভায় ছু'চ পড়লে বুঝি শব্ধ হবে--এমনি নিস্তন্ধত]। 

-_মৃককে ধিনি বাচাল করেন, পন্ধুকে ধিনি গিরি লঙ্ঘন করতে শেখান, আমি সেই অনন্ত 
অনাদি পরমেশ্বরকে প্রণাম করি। 

আবার হাততালি পড়লো । 

-মানব-স্থট্টির প্রথম দ্রিনটি থেকে আজ পর্ধস্ত যত কিছু দেখেছি, তাঁর মধ্যে ভারতবর্ষের 
খধিদের জ্ঞানবাজ্যে ছু"টি বিষয়ের গবেষণার গুরুত্ব সর্বাধিক। আমাদের জীবন-সংগ্রামের 
উপযোগী হিসেবে তা” অত্যন্ত আবশ্যকীয় বলে মনে হয়। সে দু'টি বিষয় হচ্ছে--উশ্বরের 
অস্তিত্ব ও মৃত্যু-রহস্য-- 

তারপর একে একে নিত্যানন্দ সেন স্থরু হতে শেষ পর্যন্ত বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, 
ঈশ্বর, ইহলোক, পরলোক সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচন! করলেন । যাজ্ঞবন্ক্যের কথা বললেন। 
যাজ্ঞবন্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই পত্বীকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দান করে যেতে 
উদ্যত হলেন, তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাস। করলেন-_-“যেনাহং নামৃতো স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌” 
অর্থাৎ “যার দ্বারা আমি অমৃতা না হবো তা নিয়ে আমি কী করবো!” আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে সেই বাণী বার বার নানাভাবে ধ্বনিত হচ্ছে--“কেমন করে সেই মৃত্যুকে এড়ানো 
যায়।” ইস্লাম ধর্মে মৃত্যুকে "ইন্তেকাল বলে। এই শব্দের অর্থ “পরিবর্তন', এই মতে 
আত্মার নাশ হয় না। কোরাণ শরীফে আছে, “আমরা এ-জগতে খেলনার মত স্থষ্ট হ্টনি, 
আমাদের দেহত্যাগের পর অনন্ত জীবনের আরম্ভ হবে।” গীত। এ-যুগের মহাবেদ। গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে-_ 

“ন জায়তে অিয়তে বা কদাচি- 

ননায়ং ভূত্ব! ভবিত। বা ন ভূয়ঃ। 
অজে নিত্য: শাশ্বতোহয়ং প্ুবাণো 
্‌ ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥” 

অর্থাৎ আত্মার জন্মও নেই, মৃত্যুও নেই। জন্মগ্রহণ না করেও এর অস্তিত্ব থাঁকে। 
ইহা সর্বদাই আছে, ইহা জন্মরহিত, নিত্য এবং প্রাচীন, শরীর শেষ হলেও ইহার নাঁশ হয় 
না-__এই তে। গেল আত্মার কথা-_ 

বলে নিত্যানন্দ সেন রুমাল দিয়ে মুখট] মুছলেন--তারপর বললেন__ 

--আত্মার অস্তিত্বের স্বীকার সম্বন্ধে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মমত বিন্দুমাত্রও ইতস্তত: 
করেনি। কিন্ত আমি আঞ্জ দেখাবো--আত্ম! শ্বধু অমরই নয়, আত্মাকে আমর! চাক্ষুষ প্রতাক্ষ 


৫৭০ মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


করতেও পারি। আমার পরলোকগত পুত্র রাতুলের কথাই বলি ।--তার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আমি 
তার যে ফটো গ্রাফ তুলেছি, তা-ও আমার সঙ্গে আছে, আপনাদের আজ তা” দেখাবো, তার 
আগে এখানে হয়ত অনেকে আছেন ধারা আমার কথায় বিশ্বীসস্থাপন করতে পারছেন 
না, কিন্ত আজ বোধ হয় একটা বিষয়ে তীর! নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে, রাতুল আজ আর 
বেঁচে নেই--এ-পৃথিবীতে । পিতার পক্ষে পুত্র-শৌক যে কত মর্মীস্তিক তা পিতা মাত্রেই 
অনুমান করতে পারেন । কিন্ত বিজ্ঞান মানুষের স্লেহ-প্রেম-ভালবাসার তোয়াকা করে নাঁ_ 
আমার পুত্রশোক যত বড় সত্যই হোক--আমাঁর বিজ্ঞান তার চেয়ে আরো বড় সত্য--। সেই 
বিজ্ঞান-লন্ধ সত্যের ভিত্তিতেই আমি আজ বলতে রর যে, আমার পুত্রের মৃত্যুর মিনতি 
আমি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পিতার পুত্রশোক দুর করতে** 

হঠাৎ বাঁধ পড়লো । 

পাশের একটি ভদ্রলোক আচম্ক1 নিত্যানন্দ স্ন-এর কাছে এসে বললেন--এই স্সিপ.টা 
একটু দেখুন তো শ্তার-- 

নিত্যানন্দ মেন বাঁধা পেয়ে বক্তৃতা থামালেন। বললেন--এখন না, পরে-- 

--একটি ছেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমরা তাঁকে ভেতরে ঢুকতে দ্রিইনি। 
বললাম--পরে দেখ! কোর, সে বললে,--না এখনই এই জিপটা দিন ওঁকে গিয়ে-_বিশেষ 
পেড়াগীড়ি করতে লাগলো, মনে হলে! বিশেষ জরুরী-_ 

_-কই, দেখি-- 

চশমাটা বার করে স্পট পড়তে লাগলেন তিনি। ছোট এক টুকরো কাগজ । 
পড়তে বেশীক্ষণ সময় লাগবাঁর কথা নয়। কিন্তু পড়া যেন আর তার শেষহয়না। সমস্ত 
সভার জনসমুদ্রের মধ্যে গুঞন স্থুরু হলো । পল, দণ্ড, মিনিট--সমস্ত নিঃশব্দে পার হয়ে চলেছে । 

নিত্যানন্দ সেন যেন বাহজ্ঞান শৃহ্ হয়ে গেছেন। হঠাৎ মাথায় বজ্াথাত হলে মানুষের 
যেমন হয়--এও যেন তেমনি । 

হঠাৎ সোজা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন তিনি । 

হৈ চৈ উঠলো চারিদিকে । জল আন, পাখা, বরফ, ভীড় ছাড়ো । ফ্যান্থুলেহ্দে খবর 
পাঠাও। ভাক্তার কেউ আছেন এখানে ? সর্বনাশ! বাড়িতে খবর পাঠাও ! বাড়িতে গুর 
কেই বা আছে এক চাকর ছাড়া! তা"হলে কী হবে? সেই কাগজের টুকরোটাই বা 
কোথায় গেল! কী লেখা ছিল তাতে? কোথায় গেল কাগজটা! ভীড়ের মধ্যে লোকের 
জুতোর চাপাচাপিতে সে কি আর আছে এতক্ষণ! কে জিপ.ট। পাঠিয়েছিল--তাকে খোজো ! 
কে সে? কেউ তো নেই কোথাও--। কে তাকে দেখেছিল? কে ন্গিপ, নিয়ে এসেছিল? 
কী সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল কে জানে? ভীড়ের মধ্যে খোজা কি সহজ? গেট দাও 
বন্ধ করে। নইলে পালিয়ে যাবে সে! তাছাড়া পুলিসেও খবর পাঠানো! হোক--] 

নিত্যানন্দ সেন তখনও সেইভাবে সেখানে পড়ে আছেন। 

( আগামী সংখ্যায় শেষ) 








ওল ত্দন্ন ₹নন্ীচ্লী 
শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


বর্তমান জগতের যে কোন একজন বৈজ্ঞানিক-মনীষীর নাম জিজ্ঞাসা করা হলে তোমরা 
সবাই এক সঙ্গে হয়ত বলে উঠবে আলবার্ট আইনষ্টাইনের নাম। অন্যান্ত আরও নাঁম-কবা 
বৈজ্ঞানিক অবিশ্তটি আছেন, কিন্ত ইনিই বর্তমান জগতের অন্ততম প্রতিভাবান বিজ্ঞান-মনীষী 
হিসাবে জনসাধারণের কাছে স্থপরিচিত | 

আইনষ্টাইনের জীবন-কাহছিনী ভারী মজার । ছোটবেলায় তিনি ছিলেন, যাকে অতি-চলিত 
বাংলায় বল! হয় গোবর-গণেশ”। স্কুলের মাষ্টারম্শাইদের কাছে তিনি ছিলেন বিরক্তির বোঝা- 
স্বরূপ । তার মা-বাবাঁও তাকে নিয়ে বড় হুর্ভাবনায় পড়েছিলেন । এমন গোবর-গণেশ ছেলেই, 
যে কালে একজন মহামনীষী হবেন, তা” তখন আর কে জানত ! 

আইনষ্টাইন যার জন্য বিখ্যাত হয়েছেন, সেই £16015 ০0? 1২6196%10-র কথা তোমরা 
সবাই শুনেছ বোধ হয়। তাঁর এই /)5০:5-র ব্যাখ্যা করে জগতের অন্তান্ত অনেক বড় ঝড় পণ্ডিত 
মোট মোট বই লিখেছেন । আইনষ্টাইন কিন্তু তার /17০::য-টি একটি ছোট উদাহরণ দিয়ে খুব 
স্থন্দরভাবে বুঝিয়েছেন | উদাহরণটি হ'ল এই ₹ একটি চুল্লির কাঁছে একমিনিট বসে থাকলে মনে 
হবে বুঝি একঘণ্ট1 কেটে গেল। কিন্তু কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বদি একঘণ্ট। গল্প করা যায়, তখন 
মনে হবে বুঝি সবে একমিনিট কাটল । এই হলো /[1০015 ০£ 7২919/115-র মূল কথা । এই 
150:য"র ব্যাথা করবার জন্তে অনেক পণ্ডিত মাথা ঘামিয়ে হদ্দ হলেও, আইনট্টাইন বলেন যে, 
জগতের বারোজন বৈজ্ঞানিকই খালি এই 41150: ভালো করে বুঝেছেন । এঁদের মধ্যে অন্ততম 
হলেন আমাদের দেশের সত্যেন্্র বোস । 

ব্যক্তিগত জীবনে আইনষ্টাইন অত্যান্ত সরল, নিরহঙ্কীরী, সাদাসিধে এবং আমুদে । নাম- 
যশ-অর্থের প্রতি তার হ্বাভাবিক বৈরাগ্য। একবার একটি 0005-40121210 জাহাজের ক্যাপ্টেন 
তাকে জাহাজের একটি স্ুদৃশ্ত কামরা, যে কামরায় সাধারণ লোকেরা থাকতে পায় না, সেই 
কামরা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আইনষ্টাইন সে কামরায় তে] থাকেনই নে, উপরন্তু বলেছিলেন 
যে, তিনি বরং সেই সব কামরায় থাকবেন, যে সব কামবায় অতি-সাধারণ যাত্রীরা থাকে, তবুও 
এ ধরণের অনুগ্রহ নেবেন না। 


বেশভৃষার কোন বকম আড়ম্বর তাঁর নেই। অতি সাধারণ জামা-কাপড় পরে ভিনি 

থাকেন, টুপি কখনো ব্যবহার করেন না। তার ছুটো সথ আছে শুধু--একটি বেহাল! বাজান, 

অপরটি ছোট নৌকা চালান। বেহালা বাজাতে তিনি খুব ভালবাসেন । তিনি বলেন, তার জীবনের 

যত মধুর, শ্বপ্ন, যত না-ব্লা গোপন কথা সব-ই এ বেহালার স্থর-ঝংকারের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 
ক 
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তীর আর-ও একট! মজার খেয়াল আছে । সেটি হচ্ছে, তিনি স্নানের ঘরে প্রাণ খুলে গান করেন 
আব শিস্‌ দেন। বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এট একটু আশ্চর্যের কথা, না? 

আরেকট! মজার কথ হচ্ছে যে, আইনষ্টাইন গায়ে-মাথা সাবান দিয়ে দাঁড়ি কামান। এর 
কারণ জিজ্ঞাসা কর হলে তিনি বলেন, ছু'রকমের সাবান (গায়ে-মাখার জন্ত একরকম সাবান, 
আর দাড়ি কামাবার জন্য আর একরকম সাবান ) ব্যবহার করা উচিত নয়, কারণ তাঁতে জীবন 
জটিল হয়ে পড়ে। 

আইনষ্টাইন দু'বার বিয়ে করেছেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী দুছেলে রেখে মারা গেলে 
তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। ছেলে ছুটির চোখে-মুখেও প্রতিভার ছাপ লেগে আছে। 
'বাপ,.কা বেটা, কিনা । 

সে যাক। আইনষ্টাইনের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ৮180. 1917961. তার স্বামী সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলে গেছেন। তিনি ছিলেন পতিগতপ্রাণা সাধবী স্ত্রী। তিনি এই বলে গর্ব 
করতেন যে, /1160:5 ০£ ২৫191 ভালো না বুঝলেও, সে 106015-র আবিফর্তা তার 
স্বামীকে সব চাইতে ভালো বুঝেছিলেন, যেটা প্রত্যেক স্ত্রীর পক্ষে গর্বের বিষয়। ব্যক্তিগত 
জীবনে চা. 0115612 স্বামীকে সর্বদা ছাপার মতো অনুসরণ করতেন। স্বামীর যাতে 
কোনরকম কষ্ট-অন্থবিধা বা অযত্ব না হয়, তার প্রতি তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখতেন। দিন- 
রাত্তির পড়াশুনায় ব্যস্ত আত্মভোল! আইনষ্টাইনকে তিনি অনেক কলা-কৌশলের আশ্রয় নিয়ে 
খাওয়াতেন । খাওয়া-দাওয়ার প্রতি আইনষ্টাইনের কোন খেয়ালই থাকে না। 

71910 751156610. বলেছেন, যে তার স্বামী মানুষের চিন্তাধারার মধ্যে একটা পূর্বা-পর 
সামগ্রন্ত-শৃংখল! এবং সংহতি যাঁতে থাকে, তত্প্রতি লক্ষ্য থাক! কর্তব্য বলে মনে করেন। 
তবে ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে মানুষকে কোন বাধ।ধরা নিয়ম-নিদি্ই খাতে না 
চলবার জন্যই তিনি উপদেশ দেন। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে যাতে মুক্তির হাওয়৷ বয়, তার 
প্রতি তিনি বিশেষ জোর দেন। মানুষের চিন্ত!-ক্ষেত্রে ছু'টি নিয়ম যাতে অক্ষুপ্ন থাকে বা 
বজায় থাকে, তার প্রতি তিনি লক্ষ্য রাখতে বলেন। 

একটি নিয়ম £ বাঁধা-ধর! কোন নিয়ম থাকবে না, অর্থাৎ আমাদের চিস্তা কোন নিয়মের 
বারা নিমন্ত্রিত হবে না। 

ছিতীয় নিয়ম £ মানুষের মতামতে নিজন্বতার স্বাক্ষর থাকবে, এবং ষে মতামতে নিজন্বতার 
স্বাক্ষর থাকবে, মে মতামত স্বাধীন চিস্তা-প্রস্থত হবে, অপর কারও মতামতের দ্বারা 
প্রভাবিত হবে না। 


চৈত্র, ১৩৫৮] একজন মনীষী ৫৭৩ 


জগতের এই মহাম্নীষীর জীবনে একবার একট! মজার ঘটন| ঘটেছিল । সে ঘটনাটা বলে 
আমি এই রচনার উপসংহার টানব। একবার আইনষ্টাইন বাঞ্িনের কোন একটা 
বাসে চেপে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন। কন্ডাঁক্টার ভাড়া চাইতে তিনি একটি নোট দেন 
এবং সে ভাড়৷ নিয়ে তাকে বাদবাকী পয়সা ফেরত দেয়। খানিক বাদে আইনষ্টাইন তাকে 
পয়সাগুলে! দেখিয়ে বলেন যে, সে তাকে কম পয়সা ফেরত দিয়েছে, তিনি তার কাছ থেকে 
* আরও পাঁবেন। কন্ডাক্টার গুনে দেখল যে, সে ঠিকই ফেরত দিয়েছে-_-কম দেয়নি মোটেই । 
তখন সে তাকে বললে, আমি আপনাকে ঠিক পয়সাই ফেরত দিয়েছি, কিন্ত মুশকিল হ'ল 
আপনি গুনতে জানেন না।, 

জগতের এত বড় গণিতজ্ঞ বিজ্ঞানী মনীষীর পক্ষে এটা খুব মজার কথা নয় কি? 


গউ চোখ ধাধানে। গোলক-ধাধা। ভি এই গোলো ক-ধাধাটি 
রা রা যারা রর 1 নিছক দৃষটি-বিভ্রম সৃষ্টি করে 
৯১ ২৯৩১৪১৫৯১৫১ ৯৬২%। 4০ এ বানানো । তোমার চোখের 
৮২২২২ ২ ঠত জোর কেমন, জেল্লা কতদূর 
২২২৬ অত টি --এর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 

| /7 ২ টি লি ্‌ করে তার পরীক্ষা করতে 













রি | [২২ ২ পারো । বাঁহাতি কোণের 
২ ই ২ 

নং ও তীর-চিহু থেকে যাত্রা স্ুরু 

ঘা করো--তীরবেগে যাবার 


দরকার নেই--ধীর গতিতে 
গেলেও চলবে--খালি চোখ 
দিয়ে যেকোনো একটি লাইন 
ধরে এগোও। সমন্তা হচ্ছে 
আসল লাইনটি বেছে নিয়ে, 
সমস্ত বাধাবন্ধা এড়িয়ে-- 
পিড়িদের টপকে যথার্থ নম্বরে 
গিয়ে পৌছনেো!। এর একটি 
মাত্র লাইনই যথার্থ নগরে গিয়ে 
যে ঠেকেছে তা বলাই বাহুল্য । 
নগ্বরটি কি বার করো! দেখি, 
না পারলে জবাব দেখো। 

| ৮৪১ ৮৫ 
131৯ 1 42822 04 ১৯১ 
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পরিচয় 


সখের দিনে দেখা বখন 

দিলে মোহন বেশে, 
ভুল করেছি চিন্তে তোমার 

বাশীর স্থবের রেশে । 
দুখের দিনে বাজ.ল যবে 

তোমার বিজয় ডঙ্কা 
চিনে নিলেম তোমায় আমি 

ঘুচলো৷ সকল শঙ্কা ॥ 


ৃ শ্রাহব্রত বায় 


204 রর াহযাকেএত পার 


মুশিদাবাদ ভ্রমণ 


একবার ঠিক হোল আমাদের বাড়ীর সকলে 
মুশিদাবাদ বেড়াতে যাবে । আমার এক কাঁক৷ 
ছিলেন ওখানে লালবাগের 4, 1). 1.1 বেলা 
একটায় আমরা গাড়ীতে উঠলাম, আর মুশিদাবাদ 
পৌছলাম রাত নণ্টায়। ষ্টেশন থেকে 4. 7). 
2-এর কোক়্াটারে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম 
রাস্তার দু'ধাবে নিবিড় বন। সোনিকাকু 
বন্পেন ষে, "এই জঙ্গলের মধো বাঘও থাকে ।” 


আমর! দলে ছিলাম এগার জন। 


ছোট মাল্র 
আমরা দু'জন, আর তার মধ্যে একজন আবার 
নিতান্তই শিশু । 
পরদিন সকালে সব দেখতে বেবোলাম । 
সোনিকাকু বল্লেন, এখন জাহানকোষা কামান 
দেখতে যাওয়া হুচ্ছে। সারা রাস্তায় অসম্ভব ধুলো। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী একট! উঁচু টিলার পাঁশে 
এসে থামল | গাড়ী থেকে নেমে টিলার উপর 
উঠে দেখি জাহানকোষা কামান এমন কিছুই 
না, শুধু এক ফুট চার ইঞ্চি ব্যাস, চার ইঞ্চি পুরু 
লোহার পাতের তৈরী একটা একমুখ বন্ধ নল। 
বন্ধ দিকট! ঈষৎ মোটা, আর সেখানে অগ্নি- 
ংযোগের জন্য একটা ফুটো । আর একটা 
মজার ব্যাপার দেখলাম কামানটার পাশে একটি 
অশ্ব গাছ জন্মেছিল, এবং এখনও আছে । সেটা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কামানটাকেও মাটিথেকে প্রায় 
দেড় ফুট তুলে ধরেছে । তার পাঁশে যে নৌকায় 
করে কামানটাকে ওখানে আনা হয়েছিল তাঁর 
নোঙ্গরটাও আছে ,এখানো | স্থানীয় লোকেরা 
এটাকে চাল-কলা দিয়ে পৃজে। করে। এই জায়গা 
থেকে মীরজাফরের বাড়ীতে গেলাম । তার পাশে 
যেখানে সিরাজদোল্লাকে হত্যা করা হয়েছিল 


চৈত্র, ১৩৫৮] 








5 সুরকার 
&.- আরে দয জানু 7৫. হত 
হাতে আঁক। ছবি 
কুমারা ঝরণ| চটোপাধ্যায 


সে জায়গাটিও দেখলাম । দেখে বাড়ী চলে 
এলাম। সেদিন ছিল সরম্বতী পুজো । সরস্বতী 
পূজে! উপলক্ষে স্থানীয় বিদ্যালয়ের মেয়েরা একটি 
নাটক অভিনয় করেছিল রাত্রে সেটা দেখলাম | 
পরদিন সকালে ঠিক হোল যে, একটা 


পিকনিক হবে। সেইজন্য কয়েকজন নদীর 
ওপারে আজিমগঞ্জ চলে গেল। আর আমর 
প্রথমে গেলাম হীরাঝিলে। সেখানে আছে 


সিরাজন্দৌলা, আলীবর্দা ও লুৎফন্নেসা ইত্যাদি 
অনেকের কবর। তারপর সেখান থেকে 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৫৭৫ 


গেলাম সুজাউদৌল্লার মস্জিদে ; তারপরে ব্্গী 
সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতের ছেলে রঘু পণ্ডিতের 
মন্দির । এই মন্দির সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
সেটি হচ্ছে এই যে ঃ ভাঙ্কর পণ্ডিত যেদিন 
মুশিদাবাদ আক্রমণ করেন, সেদিন ছিল বিজয়া- 
দশমী । সেইজন্য তার পুত্র বঘু পণ্ডিত তাঁকে 
বলেন, “বাবা, আজ বিজয়া-দশমী, তুমি আজকে 
তোপ দেগো না, কালকে দেগো।” কিন্তু 
ভাঙ্কর পণ্ডিত বলেন, প্না, তা হতে পারে 
না, কারণ আলীবদরণ সৈন্তসামস্ত নিয়ে আসছে, 


মা, প্র 
রি র "২ হয বা - 
এ চুরি, ৬ 
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হাতে অক! ছবি 
শরীনুবার রায়চৌধুরী 


৫৭৬ মৌচাক 


দেরি করলে সে এসে পড়বে; তখন মুশিদাবাদ 
জয় করা কঠিন হবে|” তখন রঘু পণ্ডিত বাধ! 
দেবার ইচ্ছায় তোপের মুখে গিয়ে দীড়ায়। 


পে. 
রে ১ 


টং ন্‌ ইউ ১ পা রঃ 
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হাতে আঁক ছবি 
প্রীরত্া। রায় 
ফলে তোপ দাগবার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে যায়। তখন তার স্বতিতেন্ভাস্কর পণ্ডিত এ 
মন্দির নির্মাণ করেন। সেখান থেকে গেলাম 
বাণী ভবানীর মন্দিরে । সেখানকার হুশ 


[ ৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


কারুকাধ দেখলে অবাক হতে হয়। সেখান 
থেকে বওয়ান। হয়ে আজিম্গঞ্জ পৌছলাম 
বেল! সাড়ে চারটায় । সেখানে গিয়ে 
দেখি সবার খাওয়াদাওয়া শেষ, শুধু আমরা 
বাকী। ভাগ্যিস আমাদের জন্য কিছু 


রেখেছিল তারা, নইলে উপোস করে 


থাকতে হত! সেখান থেকে খেয়ে-দেয়ে 
বাড়ী ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালে দেখতে গেলাম 
মৌতিঝিল। সেখানে একটা প্রকাণ্ড পাথ- 
রের সিন্দুক আছে, সেটা খোল। যায় না । 
তারপর গেলাম মুণিদকুলি খার মসজিদে । 
তার পিঁড়ির তলায় মুশিদকুলি খা ও 
তার মেয়ের কবর আছে। মঙসজিদ্টার 
চারদিকে চারটা প্রকাণ্ড উঠ মিনার । 
আমি সিঁড়ি দিয়ে একটাতে উঠলাম। 
দুপুরে নবাবের প্রাসাদের অস্ত্রাগারে তিন 
ইঞ্চি লম্ব! পিস্তল, আকবরের বর্ষা, না্দির- 
শাঁর ব্ললম, মোহনলালের কামান ইত্যাদি 
দেখলাম । রাত্রে বহরমপুর যাবার পথে 
একটা চিতাবাঘও দেখলাম। তারপর 
বাতের গাড়ীতে ফিরে এলাম কলকাতায়। 
শ্রীঅমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাজারা 


% ছবি ও লেখা সম্বন্ধে কযেকটি কথা *% 
প্রত্যেক লেখার সঙ্গে নাম, ঠিকানা, গ্রাহক নং অবঞ্ত দেবে। ফেরত পেতে হ'লে সঙ্গে ট্রাম্প দিয়ে 
দেবে। ছবি মোটা কাগজে চাইনীঁজ ইংক্*এ একে পাঠাবে । গল্প ও অন্যান রচনা হথাসস্ভব ছোট হওয়া চাই। 
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কিন্তু শত্ভু যা আশঙ্কা করেছিল তেমন কিছুই ঘটল না। নিরুপত্রব নিদ্রায় রাত ভোর 
হোল। শ্ধু সে রাতই বা কেন কয়েকট1 দিন বেশ আরাম-স্ফ,িতেই কাটল, অথচ শঙ্ভু যে রকম 
ঘাবড়ে গেছল, ভয় ভয় করছিল, তাতে মনে হয়েছিল সেই রাত্রেই চুরি-বাটপাঁড়ি কি জানি কি ঘটে 
যায়। এই নিয়ে অবশ্য বিজু আর অমল ওকে ঠাট্টাতামাসা করতেও ছাড়ল না। বিজুরই ধেন 
সবচেয়ে বেশী মজা! লাগছে । যাই বল, বিদেশে থাকতে হ'লে ভাল মেস, নয়তো ভাল হোটেল। 
খাওয়াদাওয়া! ভাল। বেশ স্বাধীনভাবে থাকাও যাঁয়। বাড়ীর আরাম আছে, কিন্তু হুকুম-মাঁফিক 
চলার ঝামেলা অনেক । এখানে ওপব নেই. বরং ঠাকুর চাকরের ওপর হুকুম চালাও, ছোট-খাট 
দরকার পড়লে এটা-ওট1 আনিয়ে নাও। আত্মীয়স্বজনের বাড়ী আবার মানুষে ওঠে, ছোঃ! 
শুর পিসীর বাঁড়ীর কথ! মনে হলে বিজুর যেন আজও গ! ঘিন ঘিন করে। কিন্তু হোটেল-মেসও 
যে কেবল আরামের আস্তানাই নয়, সে কথা টের পেল সেদিন তুপুরে। নাওয়া-খাওয়ার ডাক একবার 
পড়েছে কিন্তু ওরা তখনও উঠি উঠি করছে। অমল আর বিজু বসেছে চৌকির ওপর। আর শঙ্জু 
চিৎ হয়ে আছে একটা পুরান ক্যাম্প-চেয়ারে । হীরালালবাবুর দৌলতে ওটা ফালতু পাওয়া গেছে । 

বেরোবার মুখে হঠাৎ হীরালাল ঘরে ঢুকে তিন বন্ধুকে ডেকে বলল, “বেশ এখনও বসে 
গল্প করা হচ্ছে। যাঁও এইবেল। সব খেয়ে নাঁওগে । হোটেলে এবেলা স্পেশাল মাংস হয়েছে, 
জুড়িয়ে গেলে কিন্তু ঠকবে। চট্পট্‌ উঠে পড় সব। হ্যা ভাল কথা । গোটা তিরিশেক টাক৷ 
হবে তোমাদের কারো কাছে? 
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তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। দলের হয়ে শু বলল, 'না অত টাকা তো হবে না। 
কেন বলুন তো ?” 

হীরালাল একটু ভ্র কুঁচকাল, তারপর হেসে বলল, “হোটেলের নিয়ম কিছু টাকা এ্যাডভান্স 
দিতে হয়। যাক্‌্গে নেই তে। নেই । আমি যখন বয়েছি বলে ঘেবখন পরে যখন হয় দিলেই 
চলবে ।” বলে হীরা'লাল আর দাড়াল না, সিগারেট টানতে টানতে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু হীরালালের ভরসায় ওরা নিশ্চিন্ত হতে পারল না। আজ না হোক দু*দিন বাদে 

আবার টাকার কথা উঠবে, তখনই বা ওদের কাছে টাকা আসবে কোখেকে ? ওদের কাছে 

ধা আছে তা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে, সব মিলে, টাকা পনের হতে পারে। কিন্তু তাতে আর কদিন । 
থাকার মধ্যে তো হার আছে এক-ছড়া অমলের কাছে । তাতে তো হাত দেওয়া যাবে না। 
এদিকে হোটেলের দেনা দিন দিন বেড়েই চলবে। তারও ষে বেটটা কি হিসাবে বাঁড়বে তারও 
কিছু হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। তবে খাওয়া দাওয়ার যা বহর তাতে যে দু'শ, টাকায় চুকবে 
তাও নয়। ব্যাপাঁরট। সত্যি এবার ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়াল। 

ভাবনার কথাট। শল্ভুই তুলেছিল আবার শুই ওদের ভরসা দিয়ে বলল, “অত ভাবছিস 
কেন। চেষ্টা করলে কি একট! চাকরি"বাকরি আমরা জুটিয়ে নিতে পারব না! 

বিজুর কিন্তু কথাট1 ভালে! লাগলো না। বেড়াতে বেড়িয়ে শেষ পর্যন্ত চাকরি? তাহলে 
আর বেড়াবার আনন্দ রইল কোথায়? তাছাড়! চাকরির বয়স কারই বা হয়েছে । চাকরি করে 
ওর দাদারা, করে মেজকাকা। তারা কত পড়াশুনা! করেছেন, পাশ পরীক্ষ। দ্বিয়ে তবে তো চাকরিতে 
ঢুকেছেন। সে এখনই কি চাকরি করবে? শঙ্তুর মত এ ধরণের দৌঁকানের কাজ। সে তা 
মরে গেলেও করতে পারবে না। 


তাই শঙ্তুর প্রস্তাবে সে মুখ বাঁকিয়ে বলল, দূর চাকরি করার জন্য এসেছি নাকি এখানে? 
তুইও যেমন !) 

শু বলল, নবাব! কাজকর্ম না করলে এখানে চলবে কি করে? এতো আর নিজের 
বাড়ী নয়। বড়লোক বাঁবা-কাকাঁও নেই যে মাসে মাসে পকেট খরচ যোগাবে ।, 


অমল বাঁধা দিয়ে বলল, “তুই থাম শ্ভু। চাকরি-বাকরি যাই হোক একটা কিছু যেনা 
করলে আর চলবে না সে ষেন বুঝলাম। কিন্তু তাই বলে বিজুকে ধমকাঁলে কি হবে, ও চাকরি 
করে এনে খাওয়াবে! তুইও যেমন-_সে যদি করতে হয় তো তোকে-আমাকেই করতে হবে 1, 


ভাবনাটা ওদের ঘাড়ে চলে যাওয়ায় মনে মনে বিজু বেশ খুনী হয়ে উঠল। বলল, গল 
এবার খাওয়াদাওয়া! তে! সেরে নি।-ঠিকই বলেছিস, যাহোক একটা কিছু ভেবে-চিস্তে ঠিক 
করে ফেলতে হবে আজই 1, 


চৈত্র, ১৩৫৮ মায়ের গলার হার ৫৭৯ 


শড়ু হেসে বলল, তোর তো! কেবল খাওয়ার চিন্তা |» 

কথাটা ঠিক নয়। আগে-পিছে চিন্তা করলেও, খায় বিজু নিশ্চিত্তে। সেদিনের 
খাওয়াট1 বেশ জুৎসই হ'ল। ডাল তরকারির পরও বিজু ছু'প্লেট মাংস টানল। পাশে বসে 
শড়ুর অবস্তা চোখ টাটাচ্ছিল, ভাবনা চিন্তার মগজ নিয়ে কি করে যে মানুষে এভাবে খায় 
ও ভেবে পায়না । শুর হঠাৎ মনে হ'ল এই আপদটাঁকে জুটিয়েই যত জ্বালা । যেখানে গিয়ে 
উঠছে সেখানেই একটা -না-একট। ঝঞ্জাট এসে জুটছে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে ওরা যখন ঘরে ফিরে এল মেস তখন নিঃঝুম হয়ে গেছে। 
কেবল নিচে হোটেলের ঠাকুরের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। বাইরের একটা লোকের 
সঙ্গে কিসের হিসেব নিয়ে কথা কাটাকাটি করছিল মে। সেপ্দিকে কান না দিয়ে ক্যাম্প-চেয়ারে গা 
ছেড়ে দিল বিজু । বাইবে কড়া! রোদ, বড় রাস্তা বেশ একটু দূরে বলে গাড়ী-ঘোড়ার আওয়াজ 
আলছে না। সব কিছু মিলিয়ে কেমন যেন একটা বিমস্ত ভাব। অম্ল আর শল্তু চুপচাপ 
চেয়ে থাকলেও বিজুর এরই মধ্যে একটু ঢুলুনি আসছিল । খাওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেছে। 
পেটের গেঞ্জি টান হয়ে উঠছে । 

খানিক বাদে পিড়িতে পায়ের শব্ধ হ'ল, দেখা গেল ঠাকুর একেবারে উপরে উঠে এসেছে । 
জাতে উড়ে হলেও কথাবার্তা চেহারায় একেবারে বাঙালী বনে গেছে। লগ্বাচুলে সৌথীন ছাটু। 
বেশ পোক্ত মজবুত চেহারা, ঠাকুরে ঠাকুর, চাকরে চাকর, আবার হোটেলের বার আনা মালিকও 
সেই । ঘরে ঢুকেই বিজুর দিকে চেয়ে বলল, “ঘুমুলেন নাকি বাবু, আপনাদের টাক! কিছু জমা দিতে 
হবে আজই 1, ওদের মধ্যে বিজুকেই সে আসল বাবু ঠাউরেছে। 

চোখ না খুলেই বিজু বলল, আজ বলে তো এক্ষুণি আর নয়। এখন একটু ঘুমুতে দাও 
বাবা, য। বলবার বিকেলে এলে বলো ।” ঠাকুর খেঁকিয়ে উঠল, "টাকা দেবেন, তাঁর আবার 
সকাল বিকেল কি? সকালে হীরালাল দা” বলে যায়নি আপনাদের ? 

বিজু বলল, “বেশ তো 'হীরালাল দাকেই দেব। তার কাছ থেকেই নিও ।, 

“কেন মালিকের হাতে দিতেই বা আপত্তি কিসের ? 

"মালিক কি তুমি নাকি? বিজু চোখ মেলে বলল। 

ঠাকুর বলল, “আপনি বুঝি সেটা আজও ঠাওর পাননি ? খাচ্ছেন দেখি সাতদিন ধরে ।, 

বিজ্তুর আর সহ হ'ল না। ভারী তে! হোটেলওয়ালা তার আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । 
ইচ্ছে হ'ল পায়ের স্যাণ্ডেল খুলে মারে ছু'চার ঘা, ক্যাম্প চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বলল। 

“যা গাবিনে টাকা। যাপারিস করগে।, 

ড 
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শু আর অমল হৈ হৈ করে উঠল, “ওকি হচ্ছে বিজু, ছি: ছিঃ ঠাকুরের সঙ্গে আবার কেন 
লাগতে যাচ্ছিস, হীরালালবাবু শুনলে কি ভাববেন বলত ?, 

ঠাকুর আর সেখানে দাড়াল না। যাওয়ার আগে ফিরে দীড়িয়ে কেবল শুনিয়ে গেল। 
এ্যাভ ভাঙ্গের তিরিশ টাক1 আজকের মধ্যে না পেলে সেও দেখে নেবে এ হোটেলে কেমন করে 
ওদের আর খাওয়া জোটে । 

বিজু বিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইল, তারপর সার্ট গলিয়ে বেরোবার আয়োজন করল। 
শু বলল। 

“কোথায় চললি ? 

“দাড়া আসছি এক্ষুণি, বলে বিজু পিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। কিন্তু শু ওকে একা 
ছেড়ে দিতে ভরসা পেল না| । অমলকে বনতে বলে সেও পিছনে পিছনে চলল । 

খানিকট! চলার পর বিজু কথ! বলল, "খোঁজ দেখি শ্যাকরাঁর দোকান কোথায় আছে ।” 

শু বলল, 'কেন কি করবি !; 

বিজু জবাঁব দিল, “আংটিটা বেচে দেব-_ঘেক্স! ধরে গেছে । সব নওয়া যায় জানলি শল়ু, 
ছোটলোকের কথ! সওয়া যায় না।, 

“তাই বলে হাতের আংটি বেচে দিবি 1, 

“তা নয়ত কি? নইলেকি ফের আবার ওদের কাছে অপমান হতে বলিস। হাতের 
আংটিটাই বড় হ'ল, তিন জনকে শুনিয়ে যে যা নয় তাই বলে গেল সেটা কিছু নয়? তাছাড়া 
তোরাই ব! রাতাবাতি টাকা পাচ্ছিস্‌ কোথায় । তিনজনে যখন একসঙ্গে বেরিয়েছি আর আছে 
বতক্ষণ। আংটি আমার হাতে থাকলেও আংটি তে! কেবল আমার না| তিনজনেরই |” 

বেশী খোঁজ করতে হ'ল না। স্যাকরার দোকান একট] আগেই দূর থেকে ওদের দেখা 
ছিল। হীরালাল যে দোকানে চা খায় তা থেকে অনেকটা এগিয়ে গেলেই সে দোঁকান। এবুড়ো 
গোছের একটা লোক জৌড়াসন হয়ে নিক্তি সামনে করে বসে আছে। হাটুর অনেকটা ওপর 
পর্যস্ত কাপড় তোলা, চোখে কালো ফ্রেমে বাদামী চশমা । মাথায় টাক। পাকা গৌফে ছু'ঠৌটই 
ঢেকে আছে, কথা বললে মনে হয় গৌঁফই বুঝি কথা বলছে। 

সব শুনে বুড়ো বলল, কিন্ত এ আংটি তোমরা পেলে কোথায়, বেচবেই বা কেন। 

বিজু বলল, “পাব আবার কোথায়? বাপমা পরিয়ে ছিল সখ করে। দেখছনা আঙুল 
থেকে খুলেছি এই মাত্র। দাগ রয়েছে, সত্যি আংটিট! একটু আট ছিল বিজুর হাতে । ওর 
মাঝের আঙুলে দাগ কেটে আছে।” ফের বলল, 'জিনিস তো সথের কিন্তু এখন তো যায় ।* 


চৈত্র, ১৩৫৮] মায়ের গলার হা'র ৫৮১ 


যায় কেন? 

তার জবাব দিল শল্তু। 

যাবেনা । বেড়ান-টেড়ান দেখাশানা শেষ করে কলকাতা ফিরে যাওয়ার সময় যখন হ'ল, 
পড়বি তো পড় ঠিক যাওয়ার মুখে বন্ধু পড়ল জ্বরে, আর আজকাল এখানকার জর মানে তো 
টাইফয়েড, জর হয়ে আর ছাড়বার নাম নেই । বাড়ীতে টেলিগ্রাম অবশ্য গেছেই কিন্তু টাকার 
অপেক্ষায় তো রোগ বলে থাকবেনা, ভাক্তারও সবুর করবে ন1। 

রোগ, ডাক্তারের কথা শুনে বুড়ো আর কথা বাড়াল না । আংটির ওজন করল, ওজন 
হ'ল ছ'আনা তিন রত্তি। দাম ক'ষে বের করল আটব্রিশ টাকা সাড়ে পাচ আনা । ওর! আর দেরি 
করল না, কি জানি আবার কে কোথায় দেখে ফেলে ফ্যাসাদ বাধাবে। 


কিন্তু ফ্যাসাঁদ বাধলই, কার মুখ দেখে ষে আজ ঘুম ভেঙে ছিল! 


ফিন ফিনে ধুতি পাঞ্জাবী পরা, ব্যাকব্রাস করা খুব ফসণ রঙয়ের এক ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে বিজুকে দেখতে পেয়ে থমকে দঈ্ীড়ালেন, বিজুর চিনতে দেরি হ'ল না; মেজকাকা, 
কিন্তু মেজকাক1 এখানে কেন? উনি তো দিলীতে ইঞ্জিনিয়ার । ছু” মান আগেও দিল্লী থেকে 
বাবাকে চিঠি দিয়েছিলেন। সে চিঠি বিজু দেখেও এসেছে, উনি এখানে কেন? তবে কি তিনি 
ধারেকাছে কোথাও ব্দলি হয়ে এলেন? না বেড়াতে এলেন কাশীতে ? হয়ত তাই হবে। 
মেজো কাকীমার পিসেমশাই না কে যেন কাশীবাপী হয়েছেন, সে নাম বিজুর মনে এলোনা। 
যাকৃগেক ওসব ভাববার সময় নেই এখন। চটুকরে পকেট থেকে নোটগুলো! ও শুর হাতে 
পার করে দিল। 

মেজকাকা ভ্রু কুঁচকে বললেল, “কিরে তুই এখানে ? 


মনে মনে বিজু ভাবছিল, তুমিই বা এখানে; কেন, কিন্তু সেকথা তো! আর বলা যায় না। 
বিজু একটু হাসবার চেষ্টা করল, “এই এলাম একটু বেড়াতে । ওদের সাথেই এসেছি, এক 
আসিনি। এই বলে শল়্ুকে দেখিয়ে দিল। 


মেজকাঁকা ধমকে উঠলেন, একটু বেড়াতে তুমি কাশী এসেছ? না পালিয়ে এসেছিস 
বল ঠিক করে ।, 

বিজু জবাব দিল ন1। 

মেজকাঁকা আবার ললবেন, চিল আমার সঙ্গে, যা শোনবার বাসায় গিয়েই শুনব ।, 

বিজু প্রতিবাদ করুল, “কিন্তু ওর রয়েছে যে, তাছাড়া আমার জাম! কাপড় সেগুলি ওতে! 
মেসে পড়ে রইল।+ 

মেজকাকা বললেন, “থাক্‌, “সে সব আমি শক্করকে দিয়ে পরে আনাব। তোকে আর যেতে 
হবে না। তিনি একেবারে মুখোমুখি এসে দাড়ালেন । 

শু আর বিজুতে চোখাচোখি হ'ল একবার, কিন্ত কথা আর হ'ল না, শু ফিরে এল। 
|] (ক্রমশঃ) 


ঙি 








ন্বিস্য. শ্প্রুহ্থী 
জ্রীউষাপ্রসনন যুখোপাধ্যায় 


দঃ 


চলে গেছে যারা জ্ঞানের প্রদীপ নিয়ে 
চলে গেছে যারা সকল গর্ল পিয়ে 
ভূলেছি তাদের ভাই । 


চলে গেছে যাবা কালের সে পথ ধরে 
বারেক তবে কি পৃথিবী তাদের স্মরে 
যাদের জ্ঞানের অস্ত নাই । 


চলে গেছে যারা আলোক চিহ্ছ রেখে 
জগত কি ভাই চলবে ন1 দেখে দেখে 
থাকবে শুধুই অন্ধকারে ওকে ! 





রেখে গেছে যারা রক্তের আলপন। 
জগত কি ওরে সে পথ মানবেন 
থাকবে. শুধুই অন্ধকানে মবে। 


চলে গেছে যারা কীতিবে রেখে পিছে 
বন্থমতী তায় এখনও ডুবিছে মিছে 
বসিয়া আধার মাঝে ! 


দিয়াছিল ধার নৃতনের সন্ধান 
জগৎ কি তায় হবে নাক গৰীয়ান 
ভূলেছে তাদের মিথ্যা সাজে । 


ওরে ও বন্থুধা জালাবে আলোক 
অন্ধকারের মাঝে 

ওরে ও জগত সাজ পুনরায় 
পুরাতনী সেই সাজে । 


ওরে ও ! পৃথিবী নৃতন কৰিয়া 
জালারে জ্ঞানের আলো 

নিজের পূণ হ'বে গবীয়াল 
দেখিবি আসিবে ভালো । 








তি 


সমালোচনার অন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন 


সস 


ছোটদের কবিতা শেখা গ্রহ্ছনির্মল 
*বন্থ। ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, ৯ শ্যামাচরণ 
দে সীট, কলিকাতা । মূল্য ২১1০ 


কবি হিসাবে, বিশেষ করে ছোটদের জন্য কবিতা লেখায় 
সনির্মল বাবুর নাম নুপ্রসিদ্ধ । কাজেই ছেলেদের কবিত1 
লেখা শেখীবার অধিকার তার আছে। এই বইটি সেদিক 
থেকে যেমন নতুন, তেমনি কবিতা শেখার দিক থেকে 
বিশেষ উপযোগী। কি করে মিল দিয়ে কবিতা লিখতে 
হয়, কত রকমের ছন্দ ছে, উচ্চারণ দৌষে কবিতা কেন 
পড়া হয় না, এই সকল বহু বিষয় দুন্দর ভাবে বইটির মধ্যে 
ধরে দেওয়া হয়েছে। যাঁরা কবিতা লেখা! শিখতে চায় 
তাদের পক্ষে এ বইটি অবশ্থ পাঠ্য। বইটির ছাপা, বাঁধাই ও 
প্রচ্ছদপট সন্দর। 


বে গল্সের শেষ নেই-_(ছ্বিতীয় খণ্ড) 
শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ক্যালকাটা বুক 
ক্লাব লিঃ, ৮৯ হারিসন রোড, কলিকাতা । 
মূল্য £ ২২ 

ইতঃপূর্বে “যে গল্পের শেষ নেই” বইখানির প্রথম থড 
আমাদের কাগজে সমালোচিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডটিতে 
» পৃথিবীর জ্ম। ও গ্রহ উপগ্রহ কি কারে হ'ল, পৃথিবীর জল 
মাটি ও পাহাড়ের শৃষ্টি হ'ল কি ক'রে, জলজ, স্থলজ প্রাণীর 
জন্ম বৃত্ত কথা ছিল। দ্বিতীয় খগ্ডটিতে আরম্ভ হয়েছে 
মানুষের জন্ম, তার আন বুদ্ধি, শিল্পবোৌধ ও বিষয় প্রভৃতি 
বুদ্ধি প্রতৃতির কখ।। জটিল ইতিহাস ও জীববিভার-বিষয় 
লেখকের লেখার গুণে যেমন হয়েছে সহ্জবোধ তেমনি 


ম্বই 


হুখপাঠ | 
পড়া উচিত। 


প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এমন একটি বই 


ছড়ায় ছবিতে জানোয়ার-_শ্রীমহেন্দ্রনাথ 
দত্ত কর্তৃক শিশু সাহিত্য সংসদ লিঃ হইতে 
প্রকাশিত। ৩২এ, অপার সাকুার রোড, 
কলিকাতা । মূল্য £ ১২ 

শিশু সাহিত্য সংসদের এই বইগুলি ছোটদের সাহিতো 
এক নবরপ দান করেছে বললেও বেশী বল হয় না। 
বিদেশী এই ধরণের বইগুলির তুলনায় এই বইখানি কোন 
অংশে কম নয়। ছোটদের সঙ্গে কয়েকটি বিখ্যাত 
জীবজন্ত বধা-_বাধ, সিংহ, হাতী, গণ্ডার, শাঁপ, কুমীর, 
জলহত্তী, উঠ, হরিণ, গরিলা, ক্যাঙারু প্রভৃতিগুলির সঙ্গে 
ঘনিষ্ট পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত অফ সেটে ছাপা চুদার 
ছবির সঙ্গে প্রীনুনির্সল বহুর কবিতাগুলি বিশেবভাবে সাহাধ্য 


করেছে। অল্প মূলো এ ধরণের মুল্যবান ছবির বইন্ের 
নিশ্চয়ই বহুল কাট.তি হবে। 


নাগওয়ার অভিযোগ- শ্রীবিশু মুখো- 
পাধ্যায়। গুপ্ধ প্রকাশনী, ৮ গুপ্ত লেন, 
কলিকাতা । মুল্য ১ 

ছেলেদের রচনার কৃতী-লেখক বিপু মুখোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি রোমাঞ্চকর ও অলৌকিক গল্পের হুন্দর একট 
ডালি.বল! যায় এই বইখানিকে। শুধু ছোটরা কেন 
বড়রাও এ বইখানি পড়ে অনাবিল জানদ পাবেন। 
ভেতরের ছবিগুলিও সুদার | 


আগার 
্ 


দের কথা ূ 


দেখতে দেখতে এই এই সংখ্যার সঙ্গে আমাদের বছর 
শেষ হয়ে গেল। কত কথা-কাহিনী, কবিতা-গাখা, 
ইতিহীস-বিজ্ঞীন, ও বহু বিচিত্র জিনিস সাঁধামত পরিবেশন 
ফয়ার চেষ্টা করলুম আমরা তোমাদের নান জনের রুচি 
অনুযায়ী । কত অনুযোগ, অভিযোগও শুনলুম । সবাইকে 
খুশি করা ত আর সম্ভব নন! 

কিছুদিন ধরে গ্রাহক-গ্রাহিকার্দের লেখার যে তাঁলিক। 
প্রকাশ কর! হয়েছিল, তা থেকে ক্রমান্বয়ে আন্তে আন্তে 
মৌচাঁকে ছাপ! হচ্ছে এবং আরও হবে। আগামী বছরের 
শ্রাবণ অথবা ভীদ্র মাসে কয়েক বছর পূর্বের মত আমরা 
কেবল তৌমাদের জন্য একটি 'গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যা, বার 
করবস্থির করেছি। এ সংখায় কেবল তোমাদেরই লেখা 
থাকবে এবং এ সংখার লেখাগুলির মধোই পুরস্কার 
ঘোঁবণা করা হবে। বাকী পুরতন অন্যান্ত সব রচনাই 
বতিল বলে গ্রাহা হবে । 

এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে যাদের বাধিক বা যাখ্ীসিক 
চাঁদা শেষ হ'ল, তার! য্থাসম্ভব তাঁড়ীতাড়ি মনিঅর্ডার 
যোগে আগামী বছরের টাকাট1 পাঠিক্পে দিলে বৈশাখের 
কাগজ পেতে অন্ুবিধ। ব। দেরি হবে না। আর যার! 
কোন কারণে গ্রাহক থাকতে চাও নী, তারা একটি 
পোষ্ট কার্ড দিয়ে.জানিয়ে দিলে আমর! তাদের নামে মিথ্যা 
ভিঃ পিং পাঠিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হব না। যাঁরা টাকাও 
পাঁঠাবেন। এবং পত্রও দেবে না, তাদের নামে অগতা 
আমর। ভিঃ পিঃ করেই নববর্ষের প্রথম নংখ্য। পাঠাব। 
বর্ষ-শেষের এই বিদায়-বাণীর সঙ্গে আমর! তোমাদের কাছে 
আমাদের অনিচ্ছাকৃত নকল ক্রুটির জন্তয মার্জন। চাইছি । 


(কটি 





ফটো এভিযোগিভার কথ 


সং 





গত বৈশাখ থেকে প্রতিযোগিতার ছবিগুলি আমর! 
যথামস্তব ছেপে চলেছি, কিন্তু ব্যাপারট। ক্রমশই অত্যন্ত 
একঘেয়ে হয়ে যাওয়।য় এবং বহু গ্রাহক-গ্রাহিক এ সম্বন্ধে 
আপত্তি করায়, আমর! বাধা হয়ে এই সংখ্যার সঙ্গেই 
প্রতিষেগিতাঁর ফটে। ছবি ছাপ! বন্ধ করে দিলাম। 
প্রথম দিকে কত ছবি আসবে তা আমরা সঠিক 
আন্দাজ করতে পারি নি, এবং তা করাও সন্তব ছিল ন1। 
কিন্তু শেষের দিকে ছবির পরিমাণ এত বেশী আস্তে আরম 
হ'ল যে, আমাদের পক্ষে তার যথাঃখ ব্যবস্থা করাই হয়ে 
উঠল অসম্ভব। সে জন্ত শেষের দিকে সকল ছবিগুলির 
উপর আমর! সুবিচারও করে উঠতে পরিনি। এবং বহু 
মনোনীত ছবিও ছেপে ওঠা সম্ভব হ'ল না। আঁশ করি 
আমাদের আহ্বানে যারা সাড়া দিয়েছিলেন, তারা 
অবস্থাট! বিবেচনা করে আমাদের এই ব্যবস্থা সমর্থন 
করবেন। 

যে ছবিগুলি এই সংখ্যা পর্যস্ত ছাপা হ'ল, দেই 
ছবিগুলির মধ্যেই প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরহ্থার দেওয়! 
হবে। আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসেই এই পুরদ্ষাধ ঘোষণ! 
করা হবে। 


যে নকল ছবির সঙ্গে স্ট্যাম্প দেওয়া আছে সেগুলি যথ! 
সম্ভব তাড়াতাড়ি আমরা! ফেরত দিতে আরস্ত করেছি এবং 
আশা করছি বৈশাখ মাসের মধ্যেই সমণ্ত ছবি আমর! 
যথাস্থানে পাঠিয়ে দিতে পারব । ীর1 সঙ্গে ষ্্যাম্প দেননি . 
পরে পাঠাতে পায়েন অথবা লোক পাঠিয়ে ছবি ফেরত 
নিতে পারেন । 
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'“বারোটি মাস ঘুরে ঘুরে একটি বছরকে প্রদক্ষিণ করে এসে থামলো নৃতনের দুয়ারে । 
, বর্ধ শেষ হলো, নতুন বছরের পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে দিকে দিকে । পুরাতনের বিদায়, নতুনের 
স্থরু-_আজ এসো-নতুন দিনের পৃথিবীতে নব-স্থযোদয়ের দিকে তাকিয়ে ধলি--স্বাগতম! 

নতুক বছর শুভ হোক, মঙ্গল হোক--তার বলিষ্ট নবীন স্পর্শে আমরা যেন উদ্বদ্ধ 
হয়ে উঠে। আমাদের প্রাতাহিক জীবনযাত্র।-বিশেষ করে যার! শহরে আছে, তাদের জীবনযাত্রা 
সত্যই তুর্বহ হযে উঠেছে। বাড়ীতে বড়দের মাঝে অনাবরত শুনি “নেই” “নেই? শব্ধ । চাল 
ডাল র্যাশান কিছুই কুলোয় না--এই চিন্তা প্রতিপালকদের ছুর্ভাবনায় ফেলেছে--তার স্ব 
অনবরত আমাদের কানে আসছে--এও্ ক্রমশঃ সহ হয়ে এলো--এর উপর আবার শহরতলীতে 
য| উপদ্রব সুরু ছুয়েছে, তা তোমরা অনেকে হয়তে। কাগজে পড়ছে।। সাম্প্রতিক একটি ঘটন' 
বলি, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে একটি ছোট মেয়ে তাঁর দিদিমার সঙ্গে গিয়েছিল মেলায়, যাবার পথে 
একটি মলিন কাপড় পরা লোক তাদের সঙ্গ নেয়, দিদিমা সেই লোকটিকে দেখলেও কোনো 
সন্দেহ মনে উপস্থিত হয়নি। কিন্তু মন্দিরে বিগ্রহ দর্শনের জন্য যখনি তিনি প্রবেশ করেন 
পিছনে ছোট নাতনীটিকে আর দেখতে পান না। হঠাৎ তার সন্দেহ হয় সেই মলিন পোষাঁকের 
লোকটিকে, সে একট! ছোট ঢোল বাজিয়ে আসছিল। তখনি তিনি খোজ খবর স্থরু করেন-- 
কিন্তু মেয়েটিকে পান না। ইতোমধ্ো মুখে মুখে কিছুট। খবর ছড়িয়ে পড়ার জন্য--মন্দির থেকে 
অনেক দূরে এক রাস্তায় কোন গৃহস্থের বাড়ীর একজন লোক দেখে--দরিপ্রের বেশে একটি লোক 
ঢোল বাজিয়ে চলেছে, তরে পিছনে একটি মেয়ে যন্ত্রজালিতের মত চলেছে । লোকটি এবং 
আরে! কয়েকজন লোক গিয়ে মেয়েটির হাত ধরতেই সে অজ্ঞন হয়ে পড়ে। মেয়েটি ও সেই 
ঢোলক বাঁজান লোকটিকে থানায় আন। হয়। 

শোনা যায় ইন্্রজাল স্ট্টি করে এইসব দুষ্ট, লোকেরা ছোট ছেলেমেয়ে ধরে নিয়ে যায়--পরে 
ৰ তাদের দিয়ে তাঁদের দুষ্ট অভিষ্ট সিদ্ধ করে। সাধারণ ভাষায় যাকে আমর! বলি ছেলেধরা। অনেক 
সময় লজেন্স বা খাবারদাবারের লোভ দেখিয়েও ছুষ্ট, লোকেরা ভুলিয়ে নেয়-_এ কাহিনীর সঙ্গে 
আমরা পরিচিত আছি, কিন্তু ইন্দ্রজাল বৃষ্টি করে ছেলেমেয়ে চুরির কাহিনী নতুনত্ব বটে। 
যাই হোক তোমরা যাঁরা এখবরের সঙ্গে পরিচিত হলে বা আগেই হয়েছ--তারা বেশ ভালো 
ভাবেই সাবধানতা অবলম্বন করিবে। স্কুলে বা এদিক ওদিক যাওয়া আসা তো! করতেই হবে, 
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তাই যতখানি সম্ভব সতর্ক থাকবে । কোলকাতা শহরে এতদিন বাস ট্রাম, মোটর ইত্যাদির 
জন্ পথচারীকে সাবধান করতে হতো-_এখন আবার অন্ত উৎপাতও এসে ঘিরেছে। তাছাড়। 
ছেলেমেয়ে চুরি করে ব্ল্যাকমেল করার খবরও আমরা সংবাদপত্র মারফৎ পাচ্ছি। ছেলে চুরি 
করে তার আঙ্গুল কেটে বাপ মাকে পাঠানর করুণ মর্মন্তদ কাহিনীও সেদিনের খবর--কাজেই 
তোমবা খুব সাবধানে থাকবে এইজন্ই এত কথা বল!। 


তোমাদের যাদের স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা ছিল, তারা অনেকেই মুক্তির নিংশ্বাস ফেলেছ 
-কেমন? আশাকরি ভালই হয়েছে পরীক্ষা । গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ এখন কাটতে চাইবে না। 
যার গ্রামে আছে৷ তাদের ও যাঁরা শহরে আছে। তাদেরও বলি এসময় কিছু ভালো বই পড়ো এবং 
সম্ভব হলে পল্লীতে পলীতে সংগঠনী কাজও কিছু করে|- এটা খুব দরকার। তবে শুহবের 
ছেলেমেয়ের! গ্রীষ্মের ছুটিতে অনেক সময় বাইরে যায়_ গ্রামে আম কাটালের নিমন্ত্রণ ও আসে 
_-এসবের মধ্যেই কাজ কর। যায়। তাই এ-কথা সব সময় মনে বেখো আত্মশক্তি” জাগাতে 
হবে, তা না হলে আমরা পেছিয়ে পড়ে থাকবো । তোমাদের কাধ কি ইচ্ছা আমায় জানিও। 

এবারের এই মজার খেলাটি তোমাদের জন্য পাঠিয়েছে রুণু, বাঁপা ও গোপা দত্ত 
বহরমপুর থেকে-_ ! 


“ঘরে বসে জানলার কাঁচ দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে পারো--যতদুর চোখ যাঁয় কেবল 
বরফ আর বরফ। কোথায় এমন তুষাপ ক্ষেত্র আকাশ তলে মেশে--ও যে মাটির উপর ঢেউ 
থেলে যায় বরফ কাহার দেশে? । সুখের আলো যখন সেই বরফের উপর ঝকমক করে সাত রঙে 
বিভক্ত হয়ে যায় আর চাদের আলো যখন মেই বরফের উপর মুক্তোর মত দাত বার করে হাসে, 
তখন সে যে কি অপূর্ব স্বপ্নের মত মনে হয়। যে দুধ সাগরের কূলে এসে পৌচেছি, তার ওপারে 
রাজকন্যার ঘুমন্তপুরীর দেউড়ীতে পর্বত পাহারা দিচ্ছে, পর্বতের পাগড়ীতে সাপের মাথার 
মণির মত জ্বলছে আকাশের যত তাবা:". 1” 


বলো, কোথা থেকে নেওয়! হয়েছে আর কার লেখা এটি ? 


তোমাদের চিঠির জবাৰ _মৈত্রেরী দত্ত, (বহরমপুর )_-চিঠি যে পেয়েছি বুঝতে 
পারছো, কিন্তু প্রশ্নটির উত্তর অত চট করে বলা যায় না যে ভাই! উবা প্রসক্স, সবতৃগ্রসঙ্প ও 
জুমতদ্র! মুখোপাধ্যায়, ( গোরবভাঙ্গ। )-তিন জনেই তোমরা খুব ভালো--তবে দাদাকে বেশী 
প্রশংসা করা হলে। লেখার জন্ত বলে তোমাদের আনন্দ হওয়াই উচিত--নয় কি? দাদার মত 
তোমরাও লিখতে পারবে আবার। উষা! তোমার প্রতিভা উধার আলোর মতই 
ছড়িয়ে পড়ুক । 


তোমাদের মধুদি-_-ইন্দির। দেবী 
পীহুধীরচন্্ সরকার কর্তৃক কলিকাতা, ১৪, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত ও 
মডার্দ ইও্ডয়। প্রেস ৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে মুস্রিত । 





